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PREFACIO 


Ésta es una historia interpretativa de la cultura y el pensamiento ruso 
modernos. Es el resultado de la erudición, la reflexión y el interés de un 
hombre. No tiene la ilusión -ni la pretensión, espero- de ofrecer un inven- 
tario enciclopédico del patrimonio ruso o una clave sencilla para compren- 
derla. Éste es, ante todo, un relato selectivo que busca abrir más que «cu- 
brir» este amplísimo tema, aportar nueva información y una nueva 
interpretación y no simplemente codificar un consenso ya establecido. 

El periodo objeto de nuestra consideración son los últimos seiscientos 
años, durante los cuales Rusia ha surgido como una civilización poderosa, 
singular y creativa. Trataremos las angustias y aspiraciones, así como los lo- 
gros de la cultura rusa; hablaremos de los disidentes inquietos y de los oli- 
garcas dominantes; de sacerdotes y profetas, y también de poetas y políti- 
cos. No intentaremos dar un retrato completo de ninguna personalidad ni 
medio cultural concreto, ni hacer que la cantidad de palabras dedicadas a 
un tema determinado se convierta necesariamente en indicador de una 
cualidad cultural intrínseca. Esta obra se servirá de los materiales que me- 
jor parecen ilustrar los rasgos esenciales y característicos de cada época del 
desarrollo cultural de Rusia. 

Para el título se han elegido dos objetos que han tenido un significado du- 
radero para los rusos: el icono y el hacha. Tradicionalmente se colgaban juntos 
en la pared de la cabaña del campesino de la Rusia forestal del norte. En las pá- 
ginas siguientes expondremos el significado que han tenido para la cultura 
rusa, ya que ambos sirven para evocar tanto el aspecto terrenal como el imagi- 
nario de ésta. Sin embargo, en el caso ruso la eterna división entre lo santo y lo 
demoníaco, presente en todas las culturas humanas, no se manifiesta con un 
simple contraste entre imágenes sagradas y armas diabólicas, pues los iconos 
han sido utilizados por charlatanes y demagogos, y el hacha por santos y artis- 
tas. Así pues, el enfoque inicial en estos primitivos objetos contiene un cierto 
matiz de la perspectiva irónica con la que acabaremos nuestro análisis de la 
cultura rusa. El título sirve también para indicar que esta obra buscará más que 
nada localizar y seguir el rastro de símbolos que han jugado un papel único en 
la imaginación rusa más que examinar la realidad rusa considerando exclusiva- 
mente las ideas, instituciones y formas de arte occidentales. 

Esta obra hace hincapié especialmente en el mundo evasivo de ideas e 
ideales que los rusos denominan dujóvnaya kultura, un término mucho me- 
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nos limitado al espacio religioso que su equivalente español de «cultura es- 
piritual». Este libro no intenta relacionar sistemáticamente la ideología con 
fuerzas económicas o sociales, o prejuzgar la cuestión aún más profunda de 
la relativa importancia de los factores materiales e ideológicos en la histo- 
ria; pretende solamente establecer más plenamente la identidad histórica 
de las fuerzas espirituales e ideológicas que incluso reconocieron y acepta- 
ron los materialistas marxistas de la URSS por haber tenido una importan- 
cia suprema en el desarrollo de su país”. 

En cierta medida esta obra intenta equilibrar la frecuente concentra- 
ción que se hace en la historia política y económica aportando una guía 
histórica general de un terreno frecuentemente visitado pero del que ape- 
nas existen mapas, como es el terreno del pensamiento y la cultura. El tér- 
mino «cultura» se emplea aquí en su sentido más amplio de «complejo de 
logros, creencias y tradiciones distintivas»!, y no en ninguna de sus acep- 
ciones más especializadas según las cuales se entiende a veces la cultura 
como una primera etapa de desarrollo social que precede al periodo más 
avanzado de la civilización, como una cualidad o expresión de refinamien- 
to alimentada en los museos, o como un tipo específico de logro que puede 
ser aislado completamente de su contexto material?. Dentro de la categoría 
general de historia cultural, que «se centra en los aspectos o fuerzas sociales, 
intelectuales y artísticas de la vida de un pueblo o una nación», esta obra se 
centra en el aspecto intelectual y artístico, tratando sólo casualmente la histo- 
ria social y dejando sin tocar prácticamente los análisis sociológicos. 

El marco básico para este estudio es la secuencia cronológica, tan im- 
portante en la historia cultural como en la económica o política. Encontra- 
remos incisos retrospectivos y anticipaciones, sobre todo en la primera par- 
te relativa a los antecedentes, pero el objetivo primordial es proporcionar 


* La presente obra es una traducción de la edición original de The Icon and the 
Axe, publicada por Vintage Books en 1970. El lector encontrará a lo largo del libro refe- 
rencias a la Unión Soviética y la URSS producto, evidentemente, del tiempo en el que el 
libro fue escrito. Con objeto de ajustarnos lo más posible a la obra original la editorial ha 
decidido mantener esas referencias tal cual aparecen. [N. del Ed. ] 

! Websters Second New International Dictionary, versión íntegra (Springfield, 
Mass., 1959), p. 643: una definición algo más sucinta que la que da la tercera edición, 
pero, de acuerdo con ella, o con el empleo que hace del término Malinovski (ESS, TV, 
pp. 621-646), con la definición de Ushakov (TSRlIa, I, p. 1546) y de la actual lexicografía 
soviética como «conjunto de logros de una sociedad humana en su vida mental, social y 
productiva» (SSRla, V, p. 1827). 

2 Estos tres usos se pueden encontrar, respectivamente, en la obra de Oswald 
Spengler, Der Untergang des Abendlandes [La decadencia de Occidente], muy utilizados 
popularmente tanto en Occidente como en la URSS, y en la obra de Pitirim Sorokin, So- 
cial Philosophies in an Age of Crisis, Boston, 1950, pp. 187 ss. 

3 Webster's Third New International Dictionary, versión íntegra (Springfield, Mass., 
1961), p. 552. Es la primera edición que incluye una definición de «historia cultural». 
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en las secciones posteriores un relato cronológico de las sucesivas etapas 
del desarrollo cultural de Rusia. 

La segunda parte está dedicada al enfrentamiento inicial entre la primi- 
tiva Moscovia y Occidente en el siglo xVI y principios del xvn. La siguen 
dos largos capítulos que cubren un siglo cada uno: el capítulo tercero estu- 
dia la larga búsqueda de nuevas formas culturales en un imperio que crece 
rápidamente durante el siglo xvi y primeros años del xvin; el cuarto trata 
de la brillante aunque perturbada cultura aristocrática que floreció desde 
mediados del siglo xvm hasta mediados del xIx. Las dos partes finales están 
dedicadas a los últimos doscientos años, cuando los problemas de la indus- 
trialización y modernización se superpusieron a los problemas y patrones 
anteriores del desarrollo cultural ruso. La parte quinta trata de la época de 
extraordinaria creatividad y experimentación que comenzó durante el pe- 
riodo reformista de Alejandro II. En la última parte se analiza la cultura 
rusa del siglo Xx en comparación con la del pasado. 

En toda la cultura rusa ha habido siempre una especie de unidad, una 
sensación de que los individuos rusos y las distintas formas artísticas son 
todos de alguna manera subordinados participantes en una búsqueda 
creativa común, en una controversia filosófica o un conflicto social. Sin 
duda la química de Mendeléiev, las matemáticas de Lobachevski, la poesía 
de Pushkin, las novelas de Tolstoi, la pintura de Kandinski y la música de 
Stravinski se pueden valorar haciendo apenas referencia a su entorno ruso 
o a criterios distintos a los del marco artístico o científico. Pero la mayor 
parte de la cultura rusa (en realidad la mayor parte de las creaciones de 
estas figuras verdaderamente europeas) adquiere un significado añadido 
cuando se analiza dentro del contexto ruso. En el caso concreto de Rusia, 
la comprensión en cierta medida del contexto nacional en el que se desa- 
rrolla la actividad creativa individual es más necesaria que en el de muchas 
otras culturas nacionales. 

Como resultado de este sentimiento de interdependencia e implicación 
común, el tipo de debate que normalmente se lleva a cabo entre individuos 
en Occidente a menudo se torna más furioso dentro de los individuos en 
Rusia. Para muchos rusos «pensar, sentir, sufrir y comprender son la misma 
cosa»* y su creatividad con frecuencia revela «una extraordinaria fuerza 
elemental combinada con un sentido de la forma relativamente débil», 
Los exóticos perfiles de la catedral de San Basilio, la armonía poco conven- 
cional de una ópera de Mussorgski, el apasionado dialecto de una novela 
de Dostoievski ofenden el espíritu clásico y, sin embargo, se dirigen preci- 
samente a casi todos los hombres, recordándonos que la supuesta carencia 


+ V. Belinsky, Izbrannye filosofskie sochineniia, M [Moscú; para abreviaturas de 
plazas de edición y otras, véase «Bibliografía». (N. del Ed.)], 1941, p. 163. 
5 N. Berdiaev, Idea, p. 2. 
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de forma puede ser simplemente la disconformidad con las categorías tra- 
dicionalmente aceptadas para analizar una cultura. 

Cuando se estudia la historia de la cultura rusa, puede ser de gran utili- 
dad pensar en las fuerzas más que en las formas que yacen detrás de ella; tres 
en concreto: el entorno natural, la herencia cristiana y el contacto de Rusia 
con Occidente se ciernen más que la propia vida sobre las páginas que vie- 
nen a continuación. Estas fuerzas parecen capaces de tejer su propia tela ex- 
traña de crisis y creatividad utilizando los esfuerzos de los hombres. Normal- 
mente sus propósitos se entrecruzan, aunque a veces, como en algunos 
momentos fugaces de Doctor Zivago, las tres parecen estar en armonía. 

La primera fuerza es la de la naturaleza misma. Se ha dicho que los pensa- 
dores rusos no son filósofos formales sino poetas y, tras la aparente similitud 
entre las palabras rusas para «poesía» y «elemento» (512%, stijiya), yacen mu- 
chos vínculos íntimos entre la cultura rusa y el mundo natural. Algunos hablan 
de un sentido «telúrico» de comunión con la tierra alternado con un impulso 
incansable de ser skztaltsy o «vagabundo» en las tierras de Rusia*. Otros hablan 
de una penetración peculiarmente rusa en el poema en el cual un feto pide no 
nacer porque «aquí hace suficiente calor»”, El mundo subterráneo de la mito- 
lógica y «húmeda madre tierra» ha ejercido su atracción de muchas maneras, 
desde el primer monasterio en las cuevas de Kiev hasta el actual mausoleo de 
Lenin momificado y las doradas catacumbas del metro de Moscú. Y no sólo la 
tierra, sino también el fuego, el agua y el cielo, los otros «elementos» de la cos- 
mología medieval, han sido símbolos importantes para la imaginación rusa. In- 
cluso hoy día la lengua rusa contiene muchas alusiones terrenales que se han 
filtrado de otras lenguas europeas más sofisticadas. 

Una segunda fuerza suprahumana que late tras la moderna cultura rusa 
es el cristianismo oriental. Por muy fascinantes que sean las reliquias paga- 
nas, por muy magnífico que fuera el primitivo arte escita, el cristianismo or- 
todoxo creó la primera cultura propiamente rusa y proporcionó las formas 
básicas de expresión artística y el marco de creencias de la moderna Rusia. 
La Iglesia ortodoxa jugó también un papel fundamental al contagiar a Rusia 
con la idea esencialmente bizantina de que existe una dignidad y un destino 
especial para la sociedad ortodoxa y que no hay sino una sola y verdadera 
respuesta para las controversias que surjan dentro de ella. Así pues, la reli- 
gión jugará un papel central en nuestra historia, no como un aspecto aislado 
de la cultura sino como una fuerza que la impregna completamente. 

Junto con la naturaleza y la fe existe una tercera fuerza muy poderosa: 
el impacto de Occidente. Durante todo el periodo que abarca esta crónica 
la interacción con la Europa occidental ha sido un factor fundamental en la 
historia de Rusia. Los rusos han tratado una y otra vez de definir esta rela- 


6 Ibidem, pp. 196-197 ss. 
7 V, Rozanov, citado en Weidlé, Russia, p. 149. 
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ción, generalmente buscando una fórmula mediante la cual pudieran to- 
mar prestado de Occidente y a la vez diferenciarse de él. La célebre contro- 
versia entre eslavófilos y «occidentalistas» de la década de 1840 no es sino 
un episodio más de una larga lucha. En esto, como en todo lo demás, las tí- 
midas disputas intelectuales del siglo XIX se analizarán en su perspectiva 
histórica tomando en consideración otras fuerzas occidentalizantes que 
han intentado marcar el rumbo de la cultura rusa, a saber, los latinizadores 
de Italia, los pietistas de Alemania, los «voltarianos» de Francia y los cons- 
tructores de ferrocarriles de Inglaterra. También se debe prestar especial 
atención a aquellos centros de la vida rusa que han aportado un fermento 
occidental dentro de Rusia: la recordada ciudad real de Nóvgorod y la ma- 
jestuosa metrópolis de San Petersburgo. 

Gran parte de los énfasis que se hacen en esta obra no concuerdan con la 
imagen común que normalmente queda reflejada en las interpretaciones for- 
males de los ideológos soviéticos ni en el consenso informal de la mayoría de 
los historiadores intelectuales occidentales. Los especialistas se darán cuenta 
(y el lego deberá estar alerta) de que mi interpretación, entre sus rasgos poco 
convencionales y discutibles, incluye un énfasis general en los primeros pe- 
riodos (aunque no los más antiguos) nacidos de la creencia de que «todas las 
edades son equidistantes de la eternidad» y que las influencias formativas a 
veces nos dicen más sobre desarrollos posteriores que las circunstancias in- 
mediatamente precedentes; una inmersión detallada en ciertos momentos 
cruciales críticos y a menudo ignorados, tales como el comienzo del cisma en 
tiempos de Alexis y la anti Ilustración bajo el mandato de Alejandro I; una 
preocupación constante por las ideas y tendencias tanto religiosas como secu- 
lares, y un relativo énfasis (dentro ya del periodo más conocido, es decir, des- 
de 1825) en los aspectos del desarrollo de Rusia más característicamente ru- 
sos y no tanto en los más visiblemente occidentales o «modernizantes». El 
enorme volumen de materiales antiguos escritos sobre estos temas y la pro- 
fundidad del continuo interés por ellos de muchas personas que están inmer- 
sas en la cultura rusa me han animado a creer que los temas más estudiados 
en esta obra reflejan en cierta medida una realidad objetiva sobre Rusia y no 
solamente la curiosidad subjetiva de un historiador particular. 

El texto se basa mayormente en la lectura reciente de materiales básicos 
y de detalladas monografías rusas, especialmente las publicadas durante el 
último gran florecimiento de las ciencias humanas anterior a la Revolución 
bolchevique. También he utilizado ampliamente los escritos de especialis- 
tas recientes tanto occidentales como soviéticos, pero he hecho poco uso 
de otras historias generales y apenas ninguno del repetitivo cuerpo cargado de 
apócrifos de la bibliografía occidental popular existente sobre Rusia. 

El texto ha sido escrito para una amplia gama de lectores en general y es- 
pero que sea totalmente inteligible para aquellos que no tengan ningún cono- 
cimiento previo de la historia de Rusia. Las referencias al final del libro están 
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destinadas a proporcionar al estudiante más especializado una versión en len- 
gua original de las citas más importantes y una guía bibliográfica de los mate- 
riales disponibles en las principales lenguas europeas, sobre todo acerca de 
temas que son controvertidos, poco conocidos o que no se han tratado sufi- 
cientemente bien en ninguna otra parte. La extensión de la documentación 
no pretende dar una ilusión de integridad ni un aura de autoridad especial a 
mis interpretaciones o énfasis. Hay muchas obras buenas que no he usado ni 
mencionado; muchos temas importantes han quedado sin discutir. 

Tanto al erudito como al lector medio les ofrezco este libro no como un 
análisis sistemático o un tratamiento completo del tema, sino como un epi- 
sodio más de la continua búsqueda común de comprensión profunda de 
una nación creativa pero turbada. El objetivo no es tanto la cualidad clíni- 
camente «empática» como lo que los alemanes denominan Eżnfühlung, o 
«sensación interna», y los mismos rusos proniknovente, que significa «pe- 
netración», o permeación, en el mismo sentido en que un papel secante se 
empapa de tinta o una plancha de calor. Solamente un sentido similar a éste 
de involucrarse en algo puede llevar al observador externo más allá de las 
impresiones casuales, compensar las inevitables generalizaciones y salvar 
de la inestable alternancia entre la condescendencia y la glorificación, el 
horror y la idealización, Gengis Kan y el Preste Juan. 

Esta búsqueda de una comprensión más profunda lleva mucho tiempo 
inquietando al introspectivo pueblo ruso. Alexander Blok, quizá el poeta 
ruso más grande del siglo Xx, comparó a Rusia con una esfinge, y la experien- 
cia soviética ha añadido nueva controversia a las anteriores disputas aún no 
resueltas de la historia rusa. Esta búsqueda de entendimiento también perte- 
nece al mundo exterior, que se ha visto profundamente afectado por los dos 
mayores acontecimientos de la cultura rusa moderna: la explosión literaria 
del siglo XIx y la convulsión política del xx. Los historiadores se inclinan a 
creer que el estudio del pasado puede en cierto modo ayudar a profundizar 
en la comprensión del presente, quizá incluso proporcionar apuntes frag- 
mentarios de posibilidades futuras. Sin embargo, la historia de la cultura rusa 
es una historia que vale la pena contar por su propio valor. Y, si alguien pien- 
sa que esta cultura anterior tiene poca relevancia en el urbanizado Imperio 
comunista de hoy, puede acercarse a ella con el mismo enfoque con el que 
Dostoievski se acercó a una cultura occidental que a sus ojos estaba muerta: 


Sé que voy camino de una tumba pero la más querida de todas ellas... 
Queridos son los muertos que yacen enterrados aquí; cada una de sus pie- 
dras habla de esa vida ardiente que una vez hubo aquí, de aquella fe apasio- 
nada en sus hazañas, de su verdad, de su lucha y su aprendizaje, y lo hacen 
de tal manera que caeré a tierra y besaré esas piedras y lloraré sobre ellas. 
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NOTA 


Para facilitar la lectura, he puesto todos los términos rusos, excepto los 
más esenciales, en la sección de referencias del final del libro y he introdu- 
cido algunas modificaciones en el método tradicional de transliteración del 
ruso (principalmente el uso de ya y yu iniciales y de oy final para los nom- 
bres propios, la aplicación de y para todos los adjetivos singulares que aca- 
ban en zi o yz, y la eliminación de los signos blandos finales en nombres 
como Suzdal y Pestel). En general he intentado ajustarme al uso tradicional 
a la hora de elegir la forma inglesa o la transliteración rusa de un nombre, 
pero mi tendencia ha sido la de favorecer la versión inglesa de los nombres 
propios y la forma transliterada para los apellidos. En general he manteni- 
do los signos blandos en medio de palabra. Las excepciones a la práctica 
general de transliteración se han hecho para aplicar la forma aceptada de 
nombres de lugares (como Járkov y Dnieper), palabras rusas de uso fre- 
cuente (boyar, sobor, teatro Bolshoi) y nombres propios rusos que han sido 
escritos de forma distinta en inglés por autores que han escrito sus obras en 
este idioma (como Vinogradoff, Gorodetzky)*. 


* En esta edición hemos respetado el criterio de transliteración seguido por el au- 
tor y hemos intentado captar el espíritu que lo animaba a la hora de transliterar nosotros 
también los términos rusos al castellano. [N. del Ed. ] 
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PRIMERA PARTE 


ANTECEDENTES 


Antecedentes históricos 


La cultura cristiana y cosmopolita de Kiev, «madre de las ciudades rusas», 
desde la conversión del príncipe Vladimir en el 988 hasta el saqueo mongol 
de Kiev en 1240. La «Rus» kievita adopta sin reservas las formas artísticas y 
el concepto de un destino especial propio de la «segunda edad de oro» bizan- 
tina. El amor a la belleza y la preocupación por la historia. La construcción de 
la nueva ciudad bajo el mandato de Yaroslav el Sabio (Gran Príncipe de Kiev, 
1019-1054). El avance hacia el norte bajo el mandato de Andréi Bogoliubski 
(Gran Príncipe de Vladimir-Suzdal, 1157-1174). 

Aumenta el predominio de la «tierra de bosques»: la región de los ríos 
Volga-Oká como zona de importancia decisiva de la Gran Rusia, especial- 
mente durante el dominio mongol, 1240-1480. Reforzamiento de los vínculos 
comunales en un periodo de debilitamiento de la autoridad central. Temores 
y fascinaciones del bosque: osos, insectos y, por encima de todo, el fuego. La 
permanente importancia para la imaginación rusa de los objetos clave de esta 
primitiva región fronteriza: el icono y el hacha de la cabaña del campesino. El 
cañón y la campana en los centros de población, símbolos del poder del metal 
en un mundo de madera. 

Una cultura de visiones y sonidos concretos más que de palabras e ideas 
abstractas. Las imágenes de la santidad plasmadas en iconos de madera; la 
imagen del orden y la jerarquía divinos sobre la tabla del icono. La Madre 
de Dios de Vladimir como figura materna suprema de la Gran Rusia. Andréi 
Rubliov (1370-1430) como su magistral artista. Campanas como «trompetas 
angélicas» y la cacofonía hipnótica. 
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I. KIEV 


Reducida a su definición más simple, la cultura rusa es un cuento de 
tres ciudades: Kiev, Moscú y San Petersburgo, ninguna de las cuales se 
puede considerar antigua de acuerdo a los patrones de la historia mundial. 
La primera de ellas fue fundada probablemente en algún momento del si- 
glo vim, la segunda en el xii y la tercera a comienzos del xvn. Cada una de 
ellas fue capital de un desparramado y gran Imperio eslavo de la periferia 
oriental de Europa, y cada una de ellas dejó un impacto permanente en la 
cultura de la moderna Rusia. 

La aparición de Moscú y posteriormente de San Petersburgo son dos 
acontecimientos decisivos en la historia de la Rusia moderna, y la profunda 
aunque sutil rivalidad existente entre ambas es uno de los temas recurren- 
tes de su maduro desarrollo cultural. No obstante, el contexto cultural de 
este teatro lo aportó Kiev, la primera de las tres ciudades en surgir y caer. 
Pero, a pesar del debilitamiento y las transformaciones que ha experimen- 
tado en los últimos años, a pesar de estar sometida a las reclamaciones par- 
ticulares de historiadores polacos y ucranianos, Kiev ha seguido siendo 
para los cronistas la «madre de las ciudades rusas» y «alegría del mundo», 
Los recuerdos de sus hazañas y logros se conservaron en el folclore oral 
para dar a los eslavos ortodoxos occidentales una permanente y duradera 


1 V, Adrianova-Peretts (ed.), Povesť vremennykh let, M, 1950, cap. 1, p. 20; N. Vo- 
ronin, Drevnerusskie goroda, M, 1945, p. 15. Véase también M. Tikhomirov, The Towns 
of Ancient Rus, M, 1959. 

Obras importantes que tratan exclusivamente el periodo kievita son las de G. Fe- 
dotov, The Russian Religious Mind, NY, 1960 (un segundo volumen, publicado póstu- 
mamente por la Universidad de Harvard, cubre el primer periodo moscovita); M. Kar- 
ger y N. Voronin, Istoriia kul'tury drevnei Rusi, domonogol'sky period, M-L, 1948-1951 
(el I trata de la cultura material, el II de la cultura espiritual y social; juntos componen la 
primera parte de un proyecto de historia de la cultura rusa que nunca pasó de ser eso), y 
B. Grekov, The Culture of Kiev Rus, M, 1947. 

Entre los tratamientos soviéticos más globales -todos ellos destacando la continuidad 
nacional y las degradantes influencias bizantinas y occidentales— véase especialmente V. 
Mavrodin, Obrazovanie edinogo russkogo gosudarstva, L, 1951, que es relativamente com- 
pleto en su forma de tratar los diversos aspectos de la primitiva Rusia, y D. Likhachev, 
Kul'tura Rusi epokhi obrazovantia russkogo natsionalnogo gosudarstva, L, 1946, que está 
más claramente enfocada a las cuestiones culturales. 
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sensación de la unidad y el esplendor del que una vez gozaron. Como afir- 
ma un proverbio popular, Moscú fue el corazón de Rusia, San Petersburgo 
su cabeza, pero Kiev fue su madre?. 

Los orígenes de Kiev siguen siendo oscuros, pero los primeros datos con 
que contamos nos hablan de la fundación por parte de guerreros-comercian- 
tes del norte de una serie de ciudades fortificadas a lo largo de los ríos que 
fluían por las ricas llanuras orientales de Europa hasta desembocar en el Mar 
Negro o en el Mediterráneo”. La principal arteria de esta nueva ruta comer- 
cial desde la región báltica era el río Dnieper, y muchas ciudades históricas 
de la primitiva Rusia, tales como Chernigov y Smolensk, se fundaron en pun- 
tos estratégicos en las orillas de sus principales afluentes del norte. Kiev, la 
más sureña y desprotegida de las ciudades fortificadas a lo largo de este río, 
se convirtió en el principal punto de contacto con el Imperio bizantino en el 
sureste, y en el centro donde se produjo la gradual conversión al cristianismo 
ortodoxo en los siglos IX y X de los príncipes escandinavos y de la población 
eslava que habitaba esta región. En virtud de su privilegiada ubicación en la 
escarpada ribera occidental del Dnieper, Kiev no tardó en convertirse en im- 
portante bastión de la cristiandad frente a los belicosos nómadas paganos de 
la estepa del sur. Económicamente fue un activo centro comercial y proba- 
blemente la ciudad más grande de la Europa oriental. Políticamente fue el 
centro de una civilización eslava que no era tanto un Estado territorial defini- 
do en el moderno sentido de la palabra como una cadena de ciudades fortifi- 
cadas unidas por débiles lazos religiosos, económicos y dinásticos. 

La Rusia de Kiev estaba íntimamente unida con la Europa occidental 
gracias al comercio y a los matrimonios con miembros de todas las familias 
reales más importantes de la cristiandad europea‘. Rusia es mencionada en 


2 Dal, Poslovitsy, p. 329. 

? Parece que la fecha más antigua y acertada es el siglo vin (véase M. Karger, «Drevny 
Kiev», en Po sledam drevnikh kul'tur: drevniaia Rus, M, 1953, pp. 44-46), aunque en el lu- 
gar hubo asentamientos anteriores de algún tipo, y se puede argumentar que en la región 
existió una civilización permanente basada en los centros comerciales urbanos tanto de la 
época precristiana como de la preeslavónica. Véase M. Rostovtsev, «The Origin of the 
Russian State on the Dnieper», Annual Report of the American Historical Association for 
the Year 1920, Washington D.C., 1925, pp. 165-171. La primera dinastía rusa y su séquito 
eran casi con toda certeza escandinavos, pero su influencia cultural fue mínima. Véase 
N. Riasanovsky, History, pp. 25-30, sobre esta muy tratada controversia «normadista». 

4 Documentado en N. von Baumgarten, «Généalogies et mariages occidentaux des 
Rurikides russes du x° au XII" siècle», OC, IX, 1927, mayo, pp. 1-96; los vínculos más 
ancestrales con Occidente se examinan y analizan en la obra de Th. Ediger, Russlands 
älteste Beziehungen zu Deutschland, Frankreich und der römischen Kurie, Halle, 1911. La 
misión de la Iglesia occidental en Kiev en el siglo x justo antes de la aceptación official 
del cristianismo la analiza M. Daras, «Les Deux Premiers Évéques de Russie», Irénikon, 
TIT, 1927, pp. 274-277. Un examen más reciente del origen de Kiev, destacando los asen- 
tamientos preeslavónicos y precristianos es el de M. Braichevsky, Kodga i kak voznik 
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poemas épicos tan antiguos como los cantares de Roldán y de los nibelun- 
gos”. En realidad, los logros culturales del Occidente medieval que repre- 
sentan estas obras no habrían sido posibles sin la existencia de una civiliza- 
ción cristiana militante en Europa oriental que absorbió gran parte del 
impacto de las invasiones de los pueblos menos civilizados de la estepa. 

Por desgracia, estos prometedores lazos iniciales con Occidente nunca 
se establecieron de una manera segura. Cada vez más, de forma inexorable, 
la Rusia de Kiev fue arrastrada hacia el este a una confrontación debilitante 
por el control de la estepa eurasiática. 

Por desgracia, de la historia política de la mayor extensión de terreno 
unida del mundo sólo ha quedado un recuento parcial. Al igual que los esci- 
tas, sarmacios y hunos antes que ellos (y sus contemporáneos y adversarios 
mongoles), los rusos habrían de adquirir fama en las sociedades más estables 
por su tosquedad y crueldad. Pero, a diferencia de todos los demás pueblos 
que dominaron la estepa, los rusos consiguieron no sólo conquistar sino civi- 
lizar toda la región, desde los pantanos del Pripet y los Cárpatos por el Occi- 
dente hasta el desierto de Gobi y los Himalayas por el Oriente. 


Kiev, Kiev, 1964. Véase también F. Dvornik, «The Kiev State and Its Relations with Wes- 
tern Europe», TRHS, XXIX, 1947, pp. 27-46, y B. Lieb, Rome, Kiev et Byzance d la fin 
du x1* siècle, 1924. V. Potin, Drevniaia Rus? i evropeiskie gosudarstva X-XU vo, L, 1964, in- 
dica los vínculos comerciales basándose en los recientes hallazgos arqueológicos, inclui- 
dos los depósitos de monedas. S. Cross, «Medieval Russian Contacts with the West», 
Speculum (abril de 1935), especialmente pp. 143-144, trata de la influencia occidental en 
Nóvgorod desde la época de la construcción de la primera cathedral, y la influencia de la 
arquitectura románica extendiéndose hasta el interior de Rusia. 

Para la «cultura material» de los primeros eslavos, consúltese la abundante pero 
nacionalista obra de B. Rybakov Remeslo drevneí Rusi, M, 1948, junto con la de H. Prei- 
del sobre la caracterización de condiciones similares entre los eslavos occidentales y las 
de Europa central en general: Slawische Altertumskunde des östlichen Mitteleuropas im 
9. und 10. Jahrhundert, Múnich, 1961, 1.* parte. Para una discusión historiográfica abun- 
dante en bibliografía sobre las divisiones geográficas y por periodos dentro de «Europa 
Oriental», véase J. Macurek, Déejepisectví evropského východu, Praga, 1946. Para una 
historia general de los primeros eslavos que destaca los modelos comunes de desarrollo 
de Rusia y los vínculos con Occidente, véase F. Dvornik, The Slavs: Their Early History 
and Civilization, Boston, 1956, y su obra posterior que continúa realmente la historia 
desde el siglo xm hasta principios del xvm, The Slavs in European History and Civiliza- 
tion, New Brunswick, N. J., 1962, con una completa bibliografía. Véase también V. Ko- 
roliuk, Zapadnye slaviane i Kievskaia Rus”, M, 1964. 

5 La Chanson de Roland, v. 3225 (edición de J. Geddes, Jr., Londres, 1914, p. 222); 
Das Nibelungenlied, v. 1339-1340 (edición de K. Bartsch, H. De Boor, Wiesbaden, 1956, 
p.216). 

Se han contando más de sesenta referencias —en su mayor parte favorables para Ru- 
sia- en las primeras chansons de geste, frente a sólo cuatro a favor de Polonia. Véase el 
uso que hace G. Lozinsky del estudio de E. Langlois, «La Russie dans la littérature 
française du moyen âge», RES, TX, 1929, p. 71, nota 2; otros ejemplos y referencias se 
discuten en las pp. 71-88 y 253-269, 
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La inspiración para estos logros no vino de Europa ni de Asia, sino de 
un Imperio bizantino que se hallaba entre ambas, griego en su idioma pero 
oriental en su magnificencia. La capital bizantina de Constantinopla estaba 
situada en el estrecho que separaba Europa de Asia y que conectaba el Me- 
diterráneo con el mar Negro y los ríos que conducían a los lugares predo- 
minantes de Europa central y oriental: el Danubio, el Dnieper y el Don. 
Conocida como la «nueva» o la «segunda» Roma, esta ciudad de Constan- 
tino siguió dominando la mitad oriental del viejo Imperio romano durante 
casi mil años después de que aquél sucumbiera. 

De todos los logros culturales de Bizancio ninguno fue más importante 
que el de llevar el cristianismo a los eslavos. Cuando la Tierra Santa, el nor- 
te de África y Asia Menor se convirtieron al islamismo en los siglos vit y vm, 
Bizancio se vio obligado a retroceder al norte y al este para rescatar sus ri- 
quezas. Antes del siglo 1x Constantinopla ya había recuperado la autocon- 
fianza necesaria para iniciar una nueva expansión. Las cuestiones larga- 
mente debatidas de la doctrina cristiana se habían resuelto en los siete 
concilios de la Iglesia; los invasores islámicos habían sido rechazados desde 
afuera y los iconoclastas puritanos desde la capital. Tanto emperadores 
como patriarcas habían empezado a desafiar la autoridad de un Occidente 
que aún no había acabado de salir claramente de la Edad Oscura. 

La rápida expansión de la influencia política y cultural bizantina en los 
Balcanes durante el siglo 1x hizo resaltar la exuberancia de esta «segunda 
edad de oro» de la historia de Bizancio. El momento clave de esta penetra- 
ción fue el viaje misionero a tierras eslavas de dos hermanos griegos proce- 
dentes de la región fronteriza con el mundo eslavo en Macedonia: Cirilo, 
famoso erudito que había hecho frecuentes viajes, y Metodio, un adminis- 
trador con experiencia en las zonas de habla eslava del Imperio bizantino. 
En la distante Moravia y más tarde en Bulgaria, ayudaron a convertir el es- 
lavo vernáculo en un lenguaje escrito apto para traducir los libros básicos 
del cristianismo ortodoxo. Al parecer, su primera obra la realizaron con el 
exótico alfabeto glagolítico, inventado a propósito, pero sus seguidores no 
tardaron en aplicarse y concentrarse en el cirílico, que contenía muchas le- 
tras griegas relativamente conocidas. Medio siglo después de la muerte de 
los misioneros ya se había transcrito en ambos alfabetos una buena canti- 
dad de literatura cristiana'. El eslavo se convirtió en la lengua de culto de 


6 L. Cherepnin (Paleografía, pp. 83-111) resume las controversias aún no resueltas 
generadas por la repentina aparición de dos alfabetos en un corto espacio de tiempo, y 
llega a la conclusión de que el glagolítico probablemente apareció antes, una conclusión 
que presenta como «casi unánime» entre los especialistas F Dvornik en «The Missions 
of Cyril and Methodius», ASR (junio de 1964), p. 197, nota 9. I. Shevchenko analiza es- 
cépticamente la idea planteada últimamente de que este repentino florecimiento litera- 
rio debe indicar una etapa precirilometodiana de actividad literaria en glagolítico. 
«Three Paradoxes of the Cyrillo-Methodian Mission», ASR (junio), pp. 235-236, y no- 
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todos los eslavos ortodoxos, y el cirílico, que llevaba el nombre del más 
culto de los dos hermanos, fue adaptado como alfabeto de los búlgaros y 
los eslavos del sur, 

Cuando los seguidores de Cirilo y Metodio extendieron estas activida- 
des litúrgicas y literarias a la Rusia de Kiev en el siglo X y comienzos del xt, 
los eslavos orientales obtuvieron un idioma que se había convertido, junto 
con el latín y el griego, en uno de los tres idiomas de escritura y culto de la 
cristiandad medieval. Aunque sometido a muchos cambios y variaciones, 
el eslavo eclesiástico siguió siendo la lengua literaria fundamental en Rusia 
hasta finales del siglo xvii. 

Entre los muchos principados eslavos que aceptaron las costumbres y 
la fe de Bizancio, la Rusia de Kiev (o Rus”, como era conocida entonces) 
ocupó un lugar único desde el principio. A diferencia de los reinos eslavos 
balcánicos, los dominios de Kiev quedaban totalmente fuera de los confi- 
nes del antiguo Imperio romano. Fue una de las últimas civilizaciones na- 
cionales individuales en aceptar el cristianismo bizantino; la única que 
nunca llegó a aceptar claramente la subordinación política a Constantino- 
pla y, con mucho, la más extensa, extendiéndose por el norte hasta el Bálti- 
co y casi hasta el océano Ártico. 

Sin embargo, culturalmente Kiev dependió en muchos sentidos de Cons- 
tantinopla más que muchas otras regiones comprendidas dentro del Impe- 
rio, ya que los líderes rusos de finales del siglo X y comienzos del XI aceptaron 
el cristianismo ortodoxo con el entusiasmo ciego del nuevo converso y trata- 
ron de trasladar a Kiev el esplendor de Constantinopla al estilo «mayorista» 
del nuevo rico. El príncipe Vladimir llevó a Kiev los majestuosos rituales y 
servicios religiosos de Bizancio poco después de su conversión en el año 988, 
y especialmente bajo el gobierno de su ilustre hijo Yaroslav el Sabio muchos 
clérigos eruditos llegaron a Rusia desde Bizancio llevando con ellos modelos 
para los primeros códigos de leyes, crónicas y sermones. Grandes iglesias 
como la de Santa Sofía y San Jorge tomaron los nombres de sus homólogos 
en Constantinopla, incluida la «Puerta Dorada» de la ciudad”. 


tas. El análisis en toda esta sección de la misión (las páginas 195-236 incluyen también 
«The Beginning of Written Slavic», de H. Lunt, y una breve declaración final de E. Dvor- 
nik) ofrece valiosos comentarios y abundante documentación de las muchas investigacio- 
nes especializadas que se están llevando a cabo sobre esta misión. Dvornik indica (tanto 
aquí, pp. 210-211, como en «Les Bénédictins et la christianisation de la Russie», L'Église et 
les églises, Chevetogne, 1954, pp. 323-349) que en la Bohemia católica, antes de que domi- 
naran las tendencias centralizantes de Roma, sobre todo bajo el pontificado de Gregorio 
VIT a finales del siglo xt, existía la liturgia eslavónica paralelamente con la cristiana, y que 
los benedictinos hacían muchas de las copias de los textos eslavónicos que luego se trans- 
ponían y se conservaban únicamente en manuscritos rusos. 

7 Voronin, Goroda, pp. 16-17. El pionero estudio de la influencia bizantina en Rusia 
de V. Tkonnikov, Opyż issledovanzía o kulturnom znachenii Vizantii v russkoi istorii, Kiev, 
1869, exageraba el caso, considerando virtualmente a Rusia como parte del Imperio orien- 
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Imbuida de un «optimismo cristiano, del gozo de ver que por fin Rus” 
se había hecho digna de unirse a la cristiandad en la undécima hora, justo 
antes del fin del mundo»*, la ciudad de Kiev aceptó con menos reservas 
aún que la propia Bizancio la idea de que el cristianismo ortodoxo había 
resuelto todos los problemas básicos relacionados con la fe y el culto. Bas- 
taba con «orar correctamente» (traducción literal de pravoslavie, la versión 
rusa de la palabra griega orthodoxos) según las diversas formas de culto 
transmitidas por la Iglesia apostólica y definidas para siempre por sus siete 
concilios ecuménicos. No se admitían cambios en el dogma ni en la fraseo- 
logía sagrada, pues no había sino una única respuesta a cualquier contro- 
versia. La Iglesia oriental se separó de Roma a finales del siglo 1x cuando 
ésta añadió la frase «y del Hijo» al Credo Niceno, que afirma que el Espíri- 
tu Santo procede «del Padre». 

En Rusia se defendió con más celo que en cualquier otro lugar la fórmula 
oriental tradicional. Como para compensar la relativa tardanza de su conver- 
sión, la ortodoxia rusa aceptó ciegamente las definiciones ortodoxas de la 
verdad y las formas del arte bizantino. Pero las complejas tradiciones filosófi- 


tal hasta su colapso. Muchos historiadores rusos posteriores (y casi todos los del periodo 
soviético) se han inclinado en la otra dirección, minimizando la influencia de Bizancio. En 
la era estalinista llegaron al extremo de afirmar que Santa Sofía de Kiev había sido modela- 
da siguiendo a los monumentos funerarios precristianos, que el grosor de sus columnas, 
pilastras y ábsides era una manifestación de los sentimientos populares rusos de la «mate- 
rialidad» y «naturaleza corporal» de los edificios. N. Brunov, «Kievskaia Sofiia—drevneis- 
hy pamiatnik russkoi kamennoi arkhitektury», VV, II, 1950: esp. pp. 184 y 186. 

Una valoración más objetiva de la influencia bizantina se puede encontrar en las 
obras de bizantinos de origen eslavo. El problema planteado por A. Vasiliev en «Was Old 
Russia a Vassal State of Byzantium?», Speculum (julio de 1932), pp. 350-360, se trata con 
más detalle en G. Ostrogorsky, «Die Byzantinische Staatenhierarchie», SKP, VII, 1936, 
pp. 41-61. Para una influencia más general véase D. Obolensky, «Russia's Byzantine Heri- 
tage», OSP I, 1950, pp. 37-63 y «Byzantium, Kiev and Moscow: a Study in Ecclesiastical 
Relations», DOP XI, 1957, pp. 23-78, y E. Dvornik, «Byzantium and the North» y «Byzan- 
tine Influence in Russia» en M. Huxley (ed.), The Root of Europe, Londres, 1952, pp. 85- 
106, y «Byzantine Political Ideas in Kievan Russia», DOB TX-X, 1956, pp. 73-121. Para 
propósitos comparativos véase G. Ostrogorsky, «Byzantium and the South Slavs», SEER 
(diciembre de 1963), pp. 1-14. Para un tratamiento sinóptico bien documentado que com- 
para las relaciones de los eslavos con Bizancio con las de las tribus germánicas con el Impe- 
rio romano occidental, véase el excelente Vorspiel que forma parte de una obra mayor a 
cargo del especialista búlgaro I. Duichev, Les Slaves et Byzance, Sofía, 1960. 

Para un análisis crítico de la actitud soviética respecto a la influencia de Bizancio véa- 
se I. Shevchenko, «Byzantine Cultural Influences», en Black (ed.), Rewriting, pp. 143-197; 
también A. Florovsky, «K izucheniiu istorii russko-vizantiiskikh otnoshenii», BS, XII, 2, 
1952-1953, pp. 301-311. Un poco más moderadas son obras del periodo posestalinista 
como la de M. Levchenko, Ocherki po istorii russko-vizantiiskikh otnoshenti, M, 1956, con 
introducción de M. Tikhomirov; también D. Likhachev, Ku/'tura russkogo naroda X-XVI 
vo, M-L, 1961, en contraste con algunas de sus obras anteriores. 

$ Chizhevsky, History, p. 33. 
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cas y las convenciones literarias de Bizancio (y mucho menos las bases clásicas 
y helénicas de la cultura bizantina) nunca se llegaron a asimilar verdadera- 
mente. Así pues, por desgracia, Rusia adoptó «el logro bizantino... sin la cu- 
riosidad propia de Bizancio». 

En el marco de esta ornamentada y estilizada herencia bizantina, la Ru- 
sia kievita desarrolló dos actitudes características que dieron un sentido de 
la orientación sumamente importante a la cultura rusa. La primera fue una 
percepción directa de la belleza, una pasión por ver la verdad espiritual en 
las formas concretas. La belleza de Constantinopla y sus lugares y formas 
de culto fueron los culpables de la conversión de Vladimir, según recogen 
los primeros datos históricos del periodo kievita. Esta «Crónica Primaria» 
(una obra literaria vívida y muchas veces hermosa) relata cómo los emisa- 
rios de Vladimir encontraron que el culto musulmán era frenético y malo- 
liente, y «no vieron ninguna gloria» en las ceremonias de los cristianos oc- 
cidentales. Pero en Constantinopla 


[...] los griegos nos condujeron a los edificios en los que adoran a su Dios, y 
no sabíamos si estábamos en el cielo o en la tierra. Pues en la tierra no existe 
tal esplendor y belleza, y somos incapaces de describirlo. Sólo sabemos que 
Dios habita allí entre los hombres, y sus ritos son mejores que los de otras na- 
ciones. Y no podemos olvidar esa belleza. Todo hombre que saborea algo 
dulce no puede después aceptar lo amargo..." 


Los príncipes kievitas trataron de recrear esta experiencia de la belleza en 
las catedrales de estilo bizantino que surgieron en todas las ciudades importan- 
tes del mundo eslavo oriental. La panoplia celestial quedó representada por la 
cúpula central compuesta; su interior fue embellecido con la impresionante 
imagen del pantócrator, el divino Creador del cielo y de la tierra. Un lugar des- 
tacado entre los otros mosaicos y figuras pintadas al fresco que decoraban los 
muros interiores y las cúpulas lo ocupaba la imagen de la Theotokos, o Virgen 
«portadora de Dios». Las catedrales proporcionaron un centro de belleza y 
una fuente de santificación para la región. La palabra rusa sobor, empleada 
para describir las reuniones en que se invocaba la autoridad de Dios en todas 
las actividades comunales, se convirtió también en la palabra para «catedral»"', 
y la vida de cada una de estas reuniones giraba en torno a la liturgia: el ritual, 
una reavivación comunal del sacrificio salvador de Cristo. 


? G. Florovsky, «The Problem of Old Russian Culture», ASR (marzo de 1962), p. 14. 

10 S, Zenkovsky, Epics, pp. 67-68. Véase también Fedotov, Mind, p. 373, para la 
importancia asignada por Andréi Bogoliubsky a la belleza del rito ortodoxo para impre- 
sionar y evangelizer el norte ruso. 

11 A, Grabar, «Cathédrales multiples et groupements d'églises en Russie» RES, 
XX, 1942, pp. 91-120; Znamensky, Rukovodstvo, pp. 78-79; I. Likhnitsky, Osvzashchen- 
ny sobor v Moskve v xvi-xvii vekakh, P, 1906. 
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Fue la belleza concreta más que las ideas abstractas lo que transmitió la 
esencia del mensaje cristiano a los primeros rusos e inspiró un nuevo floreci- 
miento de las letras y el arte bizantino en suelo ruso. La función del hombre 
no era analizar lo que ya había sido resuelto ni explicar lo que constituye un 
misterio, sino embellecer con amor y humildemente las formas de oración y 
culto heredadas para quizá así alcanzar una imperfecta sensación del mundo 
luminoso que ha de venir. A las pocas décadas de la conversión de Vladimir, 
Kiev se había transformado en una ciudad majestuosa. Un obispo occidental 
que la visitó se refirió a ella como «la rival de Constantinopla», y su primer 
metropolitano nativo, Hilarión de Kiev, la definió como 


Una ciudad que deslumbra con la luz de los santos iconos, 
Fragante de incienso, 
Vibrando con las oraciones y la música de canciones santas y celestiales”. 


En todos los primeros textos rusos referidos a un príncipe cristiano «no 
falta la mención a la belleza física. Junto con la clemencia y la caridad, ésta 
es la única característica constante del príncipe ideal». 

La alfabetización estaba más extendida de lo que generalmente se cree 
entre los que tenían una necesidad práctica de ella, pero la literatura desta- 
ca más por sus embellecimientos estéticos que por el contenido de ideas. El 
manuscrito ruso más antiguo que se conserva, el Código (Evangeliario) de 
Ostromir de 1056-1057, es una colección de lecturas de los evangelios rica- 
mente coloreadas y decoradas, destinadas para los servicios religiosos y or- 
denadas en función de los días de la semana. No existían versiones comple- 
tas de la Biblia, y menos aún síntesis teológicas independientes producidas 
en Rusia en aquella época. La mayor parte de los 22 manuscritos que se 
han conservado del siglo x1, y de los 86 del x1”, son colecciones de lecturas 


2 Voronin, Goroda, p. 15. Para otros comentarios de Thietmar, obispo de Merseburg, 
véase su crónica en MGH, IX, 1935, pp. 488 y 528-532. Su afirmación de que había «más de 
400 iglesias» en Kiev en 1018 (530) probablemente lo convierte en el primero de una larga serie 
de cronistas occidentales que aportaban exageradas estadísticas de los logros rusos, lo que no 
refuerza la disensión, por otro lado creíble, de H. Paszkiewicz (The Making of the Russian Na- 
tion, Londres, 1963, p. 94) de que la cristianización de Rusia se produjo desde distintas fuentes 
y de que en Kiev ya se estaban construyendo iglesias cristianas antes de la conversión de Vladi- 
mir. Una prueba concreta de la influencia secundaria del cristianismo occidental se puede ver 
en la institución del diezmo por Vladimir (no exactamente igual que en Occidente, pero, aun 
así, resultó ser algo totalmente desconocido en Bizancio). Véase A. Presniakov, Lektsii po rus- 
skoi istorii I. Kievskata Rus”, M, 1938, pp. 114-115 y el material referenciado en la nota 1. 

B Gudzy, Khrestomatiña, p. 60. 

14 Fedotov, Mind, p. 263. 

8 N. Volkov, «Statisticheskiia svedeniia o sokhranivshikhsia drevnerusskikh knigakh 
XI-XIV vekov i ikh ukazatel”», PDP CXXTI, 1897, p. 24. Esta cifra se reproduce incorrecta- 
mente y se hace una inadecuada referencia a ella en Cherepnin, Paleografía, p. 130. 
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y sermones seleccionados para servir de guía práctica durante la liturgia y 
embellecidos verbal y visualmente por copistas rusos. Desde el principio 
hubo una especial preferencia no por los grandes teólogos y legisladores de 
Bizancio, sino por sus predicadores, como el «piquito de oro» Juan Cri- 
sóstomo. La concatenación de imágenes sobre las bellezas de la resurrec- 
ción barrió toda sutileza de pensamiento en los sermones de los grandes 
escritores kievitas: Hilarión de Kiev y Cirilo de Turov. 

En realidad, en la antigua Rusia no hubo ninguna manifestación sofisti- 
cada de teología crítica. Incluso en el posterior periodo moscovita «lo teó- 
rico» fue sustituido por zrtelmy, lo «visual», y los maestros más famosos 
eran conocidos como s720trelivy, «aquellos que han visto»**. Los santos lo- 
cales contemporáneos adquirieron una especial importancia en la teología 
rusa. Habían realizado hazañas que los hombres habían visto: Teodosio de 
Kiev, que había renunciado a la riqueza y también al ascetismo para con- 
vertir el monasterio de las Grutas en un activo lugar de caridad y guía espi- 
ritual en la ciudad de Kiev; Abraham de Smolensk, que pintaba e impartía 
enseñanzas sobre el Juicio Final e hizo llover sobre las secas estepas gracias 
al fervor de sus fieles. Y por encima de todos ellos estaban por supuesto los 
primeros santos rusos, Boris y Gleb, los inocentes hijos de Vladimir que 
aceptaron gustosamente morir durante los altercados políticos de Kiev 
para redimir a su pueblo con su sacrificio al estilo de Cristo”. 

La teología o «palabra de Dios» se encontraba en la vida de los santos. Si 
alguien no podía ser santo, o no conocía a ninguno, siempre podía tener un 
contacto vivo con ellos gracias a las imágenes visuales del pintor de iconos o a 
los relatos orales del hagiógrafo. La pintura sagrada o icono era la forma más 
reverenciada de expresión teológica en Rusia. De hecho, el término popular 
para «sagrado» o «santo» era prepodobny, o «muy parecido» a las figuras de los 
iconos. Pero también se valoraba en mucho las vidas de santos escritas para ser 
leídas en voz alta «para el buen uso y provecho de los que escuchan». La pala- 
bra rusa para referirse al novicio o aprendiz de santidad era poslushnik, que 


16 Véanse citas y estudio en Shchapov, Sochineniza, Il, pp. 586-587. 

17 Véanse estudio y referencias en Gudzy, History, pp. 96-113, 225. Para textos 
véase S. Zenkovsky, Epics, pp. 87-102. El valioso estudio de Teodosio, Boris y Gleb en 
Fedotov, Mind, pp. 94-157, los considera figuras seminales de una forma distintivamente 
rusa de espiritualidad «kenótica», que enfatiza una vida de servicio y amor renunciando 
a sí mismo a imitación de Cristo, esperando la persecución y el sufrimiento, frente a for- 
mas más tradicionales del ascetismo oriental. 

Los intentos de ver retroactivamente virtudes soviéticas en personajes del pasado 
resultaron casi ridículos. Boris y Gleb se convirtieron en patriotas que luchaban por la 
paz «protegiendo por medios ideológicos de los peligros que amenazan al gobierno» 
(Budovnits, Mys/”, pp. 20 y 162-163). Se dice que los iconos rusos de San Jorge son me- 
nos ostentosos y guerreros y carecen de esa «valentía sin frenos... y el provocativo fer- 
vor» de la imagen que tiene en otras naciones. M. Alpatov, «Obraz Georgii-voina v is- 
kusstve Vizantii i drevnei Rusi», TODL, XII, 1956, p. 310. (Hay algo de verdad en esto.) 
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significa «oyente obediente», pues, como explicaba uno de los más grandes 
hagiógrafos rusos, «ver es mejor que escuchar», pero, si las generaciones poste- 
riores son incapaces de ver, aún podrán «creer en la palabra hablada de los que 
han escuchado, si es que han dicho la verdad»**, 

Había también una cualidad hipnótica en las cadencias de los cantos 
eclesiáticos, y las muescas vacías en forma de vasija (golósniki) de las primi- 
tivas iglesias kievitas producían una resonancia retardada que oscurecía el 
significado de las palabras, pero intensificaba el impacto de la liturgia can- 
tada. La belleza pictórica se hallaba presente no sólo en los mosaicos, fres- 
cos e iconos, sino también en las vestimentas usadas en solemnes procesio- 
nes y en la florida caligrafía cursiva (skoropís) con que se llegaron a escribir 
después los sermones y crónicas. El santuario en el que los sacerdotes cele- 
braban la misa era el tabernáculo de Dios entre los hombres, y el rico in- 
cienso que había junto a las puertas del cielo representaba la columna de 
humo a través de la cual Dios se manifestó por primera vez a Moisés, tal 
como se manifestaba ahora a todos los congregados mediante el pan consa- 
grado que sacaba el sacerdote en el momento culminante de la liturgia. 

Lo que más atrajo a los antiguos rusos del cristianismo fue la estética de 
su liturgia, no el aspecto racional de su teología. Aceptando ciegamente la 
definición ortodoxa de verdad, consideraban todas las formas de expresión 
como medios igualmente válidos de comunicación y de glorificación de su fe. 
Palabras, sonidos e imágenes eran todos partes subordinadas e interrelacio- 
nadas de una cultura religiosa común. En Rusia, a diferencia del mundo me- 
diterráneo y occidental, «el arte religioso no fue añadido a la religión desde 
afuera, sino que surgió como una emanación desde adentro de ella»'”, 

El mismo deseo de ver la verdad espiritual en forma tangible explica 
igualmente la relación con la historia, que es el segundo rasgo más distintivo 
de la primitiva cultura rusa. Al igual que en muchos otros pueblos guerreros 
sencillos, la verdad religiosa solía ser verificada mediante el expediente de 
comprobar si servía para inspirar la victoria. Las pretensiones milagrosas del 
cristianismo no eran únicas entre las diversas religiones del mundo, pero 
el cristianismo ortodoxo ofrecía una identificación particularmente estrecha 
entre el poder carismático y la tradición histórica: una sucesión ininterrum- 
pida de patriarcas, profetas y apóstoles que iba desde la creación hasta la en- 
carnación y el juicio final. La sensación de destino y majestuosidad era im- 
partida por la Iglesia, que había surgido en torno a las sedes originales de la 
cristiandad, y por el Imperio, que estaba centrado en la ciudad de Constanti- 
no el Grande, el hombre que convirtió el Imperio romano al cristianismo y 
que participó en el primer Concilio Ecuménico de Nicea. Los relatos sobre 


18 Epifanio el Sabio en Shchapov, Sochineniza, Il, pp. 584-585. 

1% N. Trubetskoy, «Introduction to the History of Old Russian Literature», ASS, II, 
1954, p. 93. Ésta es una de las mejores introducciones breves a la cultura de la Antigua 
Rusia, pp. 91-103. 
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los grandes imperios de Oriente y de tierras santas fueron llevados a Kiev por 
mercaderes y peregrinos, y se entremezclaron con las crónicas sagradas sin 
ningún sentido de conflicto o incongruencia. Mientras que el mundo occi- 
dental y el norte de Europa habían heredado del derrumbado Imperio roma- 
no un cristianismo aún primitivo y sin decodificar, Rusia adoptó el credo ya 
acabado del aún imbatible Imperio oriental. Lo único que quedaba por reali- 
zar al recién llegado era el último acto de esta representación de la historia 
sagrada: «la transformación del dominio terrenal en dominio eclesiástico»?, 
la preparación de la asamblea final (ekklesia) de santos ante el trono de Dios. 

«Debido a la falta de elementos lógicos o racionales, la antigua teología 
rusa era totalmente histórica»?!. La escritura de la historia sagrada en for- 
ma de crónicas fue quizá la actividad literaria más distinguida e importante 
del periodo kievita. Las crónicas se escribían ya en eslavo eclesiástico mu- 
cho antes de que fueran escritas en italiano o francés, y son tan artísticas 
como las venerables crónicas compuestas en latín o alemán. La vívida na- 
rrativa escrita sobre personajes y acontecimientos de la «Primera Crónica» 
original impactó al primer estudiante occidental de las crónicas rusas, Au- 
gust Schlózer, quien la consideró bastante mejor que cualquiera del Occi- 
dente medieval, y le inspiró para introducir por primera vez la historia uni- 
versal y la historia rusa en el currículo de una universidad moderna. 

La forma final de la Primera Crónica, recopilada a principios del siglo xu, 
estaba basada probablemente en la obra de muchas manos durante el siglo 
anterior, y se convirtió a su vez en el punto de partida de innumerables cróni- 
cas posteriores de una longitud y detallismo mucho mayor. La reverencia con 
que se miraba a estas historias sagradas pronto hizo que los más mínimos 
cambios en cuanto a la narración o la genealogía se convirtieran en una efec- 
tiva arma de guerra política o ideológica entre los príncipes y monasterios re- 
beldes. Las variaciones en la fraseología de las crónicas siguen siendo una de 
las mejores guías para estudiar las destructivas luchas políticas de la Rusia 
medieval para los expertos en esta esotérica forma de comunicación?, 

Las crónicas rusas son una valiosa fuente de conocimiento de la historia 
profana y de la sagrada, mucho más que la mayor parte de las crónicas mo- 


20 V, Zenkovsky, History, I, p. 37. 

21 Fedotov, Mind, p. 382. 

2 El estudio que revela mejor y más sistematizadamente la propaganda velada y las po- 
lémicas contenidas en las crónicas es M. Priselkov, Istorzia russkogo leto-pisantia XI-XV vv, 
L, 1940. Véase también Tikhomirov (ed.), Ocherki istorii istoricheskikh nauk, pp. 49 ss., y un 
estudio posterior de las crónicas hecho por J. Fennell. 

Sobre Schlózer y su fascinación por las crónicas rusas a finales del siglo xvm, véase 
E. Winter, August Ludwig von Schlózer und Russland, 1961, especialmente pp. 45 ss.; también 
BE, LXXVIII, pp. 698-701, y H. Butterfield, Man on His Past, Cambridge, 1955, pp. 32-61, 
y especialmente 56-59, donde se ve la edición de Schlozer de la crónica de Néstor como sig- 
no decisivo en la evolución del estudio histórico moderno. Una buena comparación de las 
crónica rusas con las occidentals se encuentra en S. Volkonsky, Pictures, pp. 43-44. 
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násticas del Occidente medieval. Dentro del tradicional marco de la historia 
sagrada se presenta con frecuencia una miscelánea de elementos no cristia- 
nos, información política y económica e incluso a veces cuentos populares 
enteros. En general, Kiev era un centro cultural relativamente cosmopolita y 
tolerante. Las crónicas suelen dar testimonio de la persistencia de antiguos 
ritos paganos. Los muros sagrados de la iglesia de Santa Sofía en Kiev contie- 
nen una serie de frescos puramente profanos. El primer y más difundido re- 
lato ruso escrito de una peregrinación a Tierra Santa incluye una descripción 
geográfica y etnográfica más desapasionada que la mayoría de los relatos 
contemporáneos hechos por peregrinos y cruzados occidentales”. La famosa 
epopeya Cantar de las huestes de Igor es mucho más rica en temas y alusiones 
profanas que la épica del periodo moscovita. Si se la considera una obra au- 
téntica de este periodo, entonces tanto la mundanalidad como el genio litera- 
rio de la Rusia kievita resultan aún más impresionantes”. 


2 Para un análisis y referencias de este popular relato de principios del siglo X1 es- 
crito por Hegumen Daniel sobre su peregrinación a Tierra Santa véase Yu. Glushakova, 
«O puteshestvii igumena Daniila v Palestinu», en Problemy obshchestvenno-polit-ches- 
koi istorii Rossii i slavianskeikh stran: sbornik statei k 70-letiiu akademika M. N. Tikhomi- 
rova, M, 1963, pp. 79-87, y especialmente 85-86. También Gudzy, History, pp. 114-117. 

Sobre los controvertidos frescos de la escalinata véase A. Grabar, «Les Fresques 
des escaliers à Sainte-Sophie de Kiev et Piconographie impériale byzantine », SKB VII, 
1935, pp. 103-117. 

24 Para literatura secular incluida en textos sagrados véase Tikhomirov, Towns, pp. 291- 
300; y, en el Cantar, V. Rzhiga, «Slovo o polku Igoreve i russkoe iazychestvo,» Slavia, XII, 
1933-1934, pp. 422-433. 

Últimamente se ha vuelto en algunos círculos especializados a la postura que se había 
adelantado hace más de un siglo en cuanto a que el Cantar es una falsificación del siglo xvm. 
Mientras que hace unos años la mayoría parecía estar de acuerdo en la insistencia en su au- 
tenticidad de algunos eruditos soviéticos (veáse, por ejemplo, el beligerante resumen de la 
controversia que hace Gudzy en History, pp. 149-158), y de G. Vernadsky, R. Jakobson, 
M. Szeftel, y H. Grégoire (La Geste du Prince Igor AIOS, VII, 1945-1947, pp. 217-360), re- 
cientemente han aparecido dudas manifestadas por el eslavista búlgaro emigrado V. Niko- 
laev; H. Paszkiewicz, The Origins of Russia, Londres, 1954, pp. 336-353; y H. Taszycki, RES, 
XXXVI, 1959, pp. 23-28. El nuevo argumento más sostenido a favor de la autoría del si- 
glo xvm fue adelantado por el distinguido medievalista soviético A. Zimin, quien defendió su 
postura en una sesión de la Academia de Ciencias celebrada el 23-24 de junio de 1964. El 
acta de las sesiones (VI, 1964, n.° 9, pp. 119-140) no presenta argumentos de Zimin bajo una 
luz favorable, y su principal oponente, D. Likhachev, ha lanzado más invectivas contra su te- 
sis en «Kogda bylo napisano “Slovo o polku Igoreve”?» VL, 1964, n.° 8, pp. 132-160. 

Hasta que no se haga pública toda la evidencia y la argumentación de Zimin y se 
someta a un análisis desinteresado, el historiador está obligado a albergar serias dudas 
sobre la autenticidad de una epopeya medieval que fue encontrada en una sola copia 
manuscrita en un momento de conciencia nacional y pasión por las antigüedades y que 
luego desapareció durante el incendio de Moscú de 1812. Likhachev, sin embargo, pare- 
ce tener pruebas a favor del argumento de que la especial calidad y estilo de esta obra 
hacen de ella un logro aún más único y anómalo para el siglo xvin que para el xm. 
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No menos que la teología, la literatura profana estaba imbuida también 
de la noción de historia. Como ha escrito uno de los más destacados histo- 
riadores soviéticos sobre la antigua literatura rusa: 


Cada tema narrativo en la literatura medieval rusa se contemplaba 
como si hubiera ocurrido históricamente... 

Las vívidas figuras de los antiguos cuentos y narraciones rusas eran 
siempre personajes históricos, o personajes cuya existencia en la historia, 
incluso cuando era apócrifa, no dejaba lugar a dudas. Y cuando se introdu- 
cía una figura inventada, se la envolvía en multitud de recuerdos históricos, 
creando la ilusión de una existencia real en el pasado. 

La acción de la narrativa siempre transcurría en circunstancias históri- 
cas detalladamente delineadas, y en las obras de la antigua literatura rusa 
solía suceder aún con más frecuencia que la acción estaba directamente re- 
lacionada con los mismísimos acontecimientos históricos. 

Es por eso que la literatura medieval rusa no cuenta con obras dentro 
de los géneros de puro entretenimiento, sino que el espíritu de la historia lo 
permeaba todo de principio a fin, y fue esto lo que le dio ese sello tan espe- 
cial de seriedad y un significado tan particular”. 


El deseo de encontrar raíces y vindicación en la historia surgió en parte 
de la inseguridad de la planicie oriental. La geografía, no la historia, había 
dominado tradicionalmente el pensamiento de la estepa eurasiática. La 
vida del campesino ordinario estaba determinada por duros ciclos estacio- 
nales, unos cuantos ríos distantes entre sí y un modelo impredecible de 
comportamiento en cuanto a las lluvias y la fertilidad del suelo. El flujo y 
reflujo de conquistadores nómadas apenas parecía poco más que el movi- 
miento imperceptible de objetos flotantes en un mar hostil e inalterable. 

Cualquier pueblo de la estepa con noción de que el tiempo era real- 
mente importante —y de que como pueblo tenía una misión que cumplir en 
un plazo- se convertía automáticamente en distinto. La conversión al cre- 
do profundamente histórico del judaísmo había prolongado la vida del 
desprotegido Imperio jázaro al sur, y en el este los búlgaros del Volga ha- 
bían adquirido una importancia desproporcionada para su número al 
aceptar el islam. El cristianismo había hecho su aparición en la historia a 
medio camino en el tiempo entre estos dos monoteísmos y, cuando echó 
sus raíces entre los eslavos orientales proporcionó, casi las mismas satisfac- 
ciones psicológicas que los credos proféticos adoptados por las civilizacio- 
nes vecinas. 


Cualquiera que sea su origen, esta epopeya relativamente corta y legible se encuentra 
disponible en una versión inglesa moderna; V. Nabokov, Song of Igor's Campaign, NY, 1960. 
2 D, Likhachev, Letopisz, p. 8. 
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Hay un matiz histórico en el sermón más difundido del periodo kievita, el 
«Sermón sobre la ley y la gracia» del metropolita Hilarión. Aparentemente lo 
pronunció por primera vez en la Semana Santa del año 1049, justo dos días des- 
pués de la fiesta de la Anunciación de la Virgen en la iglesia del mismo nombre, 
junto a la Puerta de Oro de la ciudad, para celebrar la finalización de la construc- 
ción de las murallas alrededor de Kiev. Después de comparar la ley del Antiguo 
Testamento con la gracia hecha posible gracias al Nuevo, Hilarión se apresura a 
describir algo parecido a la futura era de gloria sobre suelo ruso. Pide a Vladimir 
que se levante de entre los muertos y lo invita a contemplar a Kiev transformada 
en una especie de Nueva Jerusalén. El hijo de Vladimir, Yaroslav el Sabio, había 
construido la iglesia de Santa Sofía, «el gran templo divino y sagrado de la Sabi- 
duría Divina», dentro de las murallas de «la ciudad de la gloria, Kiev», tal como 
Salomón, el hijo de David, había erigido un templo en Jerusalén en los tiempos 
de la ley”. Como el pueblo israelita, los habitantes de Kiev eran llamados no sólo 
a profesar la fe sino a dar testimonio de ella con sus acciones y su devoción al 
Dios vivo. Así pues, se construyeron iglesias y se transformó la ciudad bajo el 
mandato de Yaroslav pero no con fines decorativos sino para servir de testimonio 
cristiano. En respuesta a la graciosa dádiva de Dios al entregarnos a su Hijo, el 
pueblo de Dios le ofrecía a cambio sus oraciones y agradecimiento. Las formas 
de arte y del culto eran las que habían sido consagradas por la Iglesia de la «co- 
rrecta oración» en la que moraba Su Espíritu Santo. 

El conservador apego a las prácticas del pasado iba a servir, irónicamen- 
te, para destacar aún más las expectativas radicales de que se acercaba el final 
de la historia. En la creencia de que las formas del arte y el culto se debían 
conservar intactas hasta la segunda llegada de Cristo, los rusos tendían a ex- 
plicar las inevitables innovaciones como un signo de que el prometido final 
estaba cada vez más próximo. Aunque esta «psicosis escatológica» iba a ser 
más característica del posterior periodo moscovita, existían ya trazos de ella 
en los oscuros sermones proféticos de Abraham de Smolensk?*, 


2 Según el ingenioso argumento planteado por N. Rozov de acuerdo con un texto 


recientemente descubierto del sermón (del que se han conservado más de cuarenta co- 
pias manuscritas independientes): «Sinodal'ny spisok sochinenii Tlariona-russkago 
pisatel'ia xI v», Slavia, XXXII, 1963, especialmente pp. 141 y 147-148. 

2 Gudzy, Kbrestomatiia, p. 32. S. Zenkovsky, Epics, pp. 78-83. 

28 Abraham estaba muy influido por el escritor apocalíptico del siglo 1v Efrén el Si- 
rio. Véase S. Rozanov (ed.), «Zhitiia prepodobnago Avraamiia Smolenskago i sluzhby 
emu» PDL, vyp I, 1912, p. 4. Efrén siguió teniendo influencia en Rusia, y su ejemplo de 
alejarse del mundo e irse a vivir a una caverna fue un modelo para esta forma de ascetis- 
mo monástico en Rusia. La tradición del extremismo ascético y la aceptación casi maso- 
quista de la suciedad y la automortificación recuerda la tradición siria dentro del primiti- 
vo cristianismo de Bizancio, así como la primera tradición monástica de ese centro 
muchas veces herético de la primera época del cristianismo. 

Nuestro asombro ante este aspecto del ascetismo sirio (y ruso) puede muy bien reflejar 
el hecho de que «la cristiandad organizada prefirió olvidar los comienzos del monasticismo y 
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La Rusia kievita logró una unión extraordinaria lograda esencialmente a tra- 
vés de las oleadas de conversión, que se fueron desplazando hacia el norte desde 
Kiev, llegando a la corte principesca de cada ciudad y desde allí a secciones cada 
vez más amplias del pueblo común. Aparentemente, para unificar una región, la 
conversión era más importante que la colonización”, y cada nueva legión de 
conversos solía adoptar no sólo la herencia bizantina sino también la kievita. El 
eslavo se convirtió en el vehículo uniforme para la escritura y el culto, despla- 
zando lentamente a las lenguas ugro-finesas que dominaron originalmente gran 
parte del norte de Rusia y de las regiones periféricas, a saber, Finlandia y Estonia 
al oeste y Mordovia y Marii-El o Cheremis siguiendo la dirección del Volga ha- 
cia el oeste. El sentido de destino histórico aumentaba y la idea de que el cristia- 
nismo era una religión de combate victorioso se incrementaba a medida que los 
obstáculos, tanto paganos como naturales, se hacían más formidables. 

Allí donde llegaba la nueva fe, se traducía inmediatamente en monumen- 
tos de arquitectura religiosa: la magnífica Santa Sofía de Nóvgorod, la segun- 
da ciudad más importante de la antigua Rusia y punto de contacto comercial 
con los pueblos germánicos del Báltico; la lujosa catedral de la Asunción de 
Vladimir, cuartel general favorito de los príncipes kievitas en el norte y encla- 
ve fundamental del Volga superior. Estas dos obras maestras del siglo xu fue- 
ron modeladas y nombradas de acuerdo con sus contrapartes en Kiev. Pero 


después pintarlos con un barniz eclesiástico» (A. Vóóbus, History of Asceticism in the Syrian 
Orient, Lovaina, 1958, p. 169). La cuestión de si alguna forma de dualismo neomaniqueo in- 
fluyó tanto en el ascetismo ruso como el maniqueísmo original en Siria (Vóóbus, pp. 109-169 
y 152 ss., sobre Efrén) nunca se ha estudiado de forma sistematizada. 

Es bastante extraño que la influencia de los bogomilos macedonios y búlgaros, progeni- 
tores de muchas de las herejías proféticas y dualistas del Occidente medieval, no fuera mayor 
en la antigua Rusia de lo que se ha demostrado hasta ahora, porque los eslavos orientales to- 
maron muchas otras cosas prestadas de esta región. Sin embargo, Fedotov minimiza la pro- 
babilidad de la influencia bogomila (Mind, pp. 353-357), considerando a Abraham una fi- 
gura idiosincrásica (pp. 158-175), y E. Anichkov observa que casi toda la influencia 
neomaniquea fluye en dirección a Occidente («Les Survivances manichéennes en pays slavs 
et en Occident», RES, VIII, 1928, pp. 203-225). Un estudiante ucraniano del primitivo fol- 
clore eslavón, M. Dragomanov, minimiza también la influencia de los bogomilos en el pensa- 
miento dualista ruso y destaca la probabilidad de que se desarrollaran ideas paralelas indepen- 
dientemente en varias areas basándose en los antiguos apócrifos maniqueos de Oriente. Notes 
on the Slavic Religio-Ethical Legends: The Dualistic Creation of the World, Bloomington, Ind., 
1963, pp. 1-20, y especialmente 94-140. Este estudio con abundantes notas ha sido traducido 
por E. Count del manuscrito búlgaro original escrito en algún momento anterior a 1895, 

2 Paszkiewicz, Making, pp. 281 ss. A pesar de lo mal que se expuso, y del conside- 
rable antagonismo a priori hacia la historiografía de la Gran Rusia, Paszkiewicz defiende 
convincentemente la idea de que en la Rusia kievita había menos unidad nacional que en 
Polonia o Checoslovaquia, y que la única cohesión verdadera la daba la fe ortodoxa, y 
que la idea ruso-soviética de la «reunión» de tres naciones diferente, «Grande», «Blan- 
ca» y «Pequeña», refleja la propaganda imperial rusa de finales del siglo xvn más que la 
realidad histórica. Véase pp. 307 y 311-322; también su rica bibliografía. 
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la construcción de iglesias no se limitó a las ciudades, sino que salió incluso 
fuera de los registros de los cronistas monásticos y llegó a puntos tan prohibi- 
dos como las orillas del lago Ladoga. Allí, a finales de la década de 1160 se 
construyó la iglesia de San Jorge y se decoró con hermosos frescos que ilustran 
la fidelidad a la tradición y al sentido del destino que estaban presentes en las 
crónicas. El hecho de que a esta memorable iglesia no se la mencione en las cró- 
nicas se debe probablemente a la desaparición de muchos otros monumentos 
de este tipo. Erigida en honor del santo asesino del dragón que se convirtió en 
el héroe legendario del norte de Rusia, es muy posible que su construcción 
fuera una ofrenda votiva para celebrar la victoria en la batalla contra los sue- 
cos”, Aunque bizantina en su iconografía, los frescos que se han conservado 
revelan, no obstante, una preocupación por los detalles del Juicio Final —ca- 
racterístico de las iglesias rusas—, que dominaba e incluso se extendía más allá 
de los límites del muro interior occidental. 

Algunas de las mejores figuras representadas en los frescos son profetas 
y reyes guerreros del Antiguo Testamento. La severidad misma de su estili- 
zada presentación bizantina hace que la compasiva figura de María parezca 
la única y apreciada fuente de alivio y liberación. Ella era la protectora de 
Kiev y Nóvgorod como lo había sido de Constantinopla. Los rusos ya can- 
taban himnos a su beatitud y dedicaban iglesias a su asunción al cielo bas- 
tante antes de la cristianización occidental. Ella sola llevaba sosiego a los 
condenados eternamente en el famoso relato apócrifo de «La visita de la 
Virgen al infierno», que fue llevado desde Bizancio en el siglo XII y adquirió 
una nueva y duradera popularidad en Rusia*. Por amor a los pecadores 
muertos había descendido al infierno para darles su alivio anual de sufri- 
miento durante el periodo que iba desde el Jueves Santo a Pentecostés. 

Gran parte de la mitología que se había creado en torno a las ciudades 
santas de civilizaciones más antiguas se transfirió a Kiev y Nóvgorod, y el 
saber popular de los antiguos conventos y monasterios pasó a los recién 
creados por los eslavos ortodoxos orientales. La leyenda de que el apóstol 
Andrés había llevado el cristianismo directamente a Kiev, tal como Pedro 
lo había llevado a Roma, había sido tomada de Constantinopla. En los alre- 
dedores de las grutas de Kiev empezaron a surgir leyendas parecidas a las 
de las catacumbas de Roma y sutilmente empezó a formarse la idea de que 
Kiev podría ser la «segunda Jerusalén»”?. 


30 Véase el excelente estudio ilustrado (con resumen en francés) de V. Lazarev, 
Freski staroi Ladogí, M, 1960. 

31 S, Zenkovsky, Epics, pp. 122-129, para el texto; también Gudzy, History, pp. 46-50. 
Para un estudio especial de la leyenda véase N. Bokadorov, Izbornik Kievsky, Kiev, 1904, 
pp. 39-94, y para los grabados populares que ilustran el descendimiento de la Virgen, 
véase D. Rovinsky, Kartinki, P, 1881, TV, pp. 546-549. 

22 E Dvornik, The Idea of Apostolicity in Byzantium and the Legend of the Apostle 
Andrew, Cambridge, Mass., 1958; A. Pogodin, «Povest o khozhdenii Apostola Andreia 
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La unidad de la Rusia kievita se asentaba más que nada en una fe reli- 
giosa común. Las formas de fe y del culto eran casi las únicas manifestacio- 
nes de uniformidad en esta civilización tal débilmente estructurada. El po- 
derío económico y la cohesión política que había habido hasta entonces 
empezaron a desmoronarse con los destructivos conflictos de finales del si- 
glo xm, la ocupación de Constantinopla en 1204 y los subsiguientes asaltos 
lanzados casi simultáneamente contra los eslavos orientales por los mongo- 
les desde el este y la Orden de los Caballeros Teutónicos desde el oeste. 

Los mongoles saquearon Kiev en 1240 y resultaron ser el enemigo más 
temido. Campaban a sus anchas por la desprotegida estepa, interceptaban 
las importantes rutas comerciales fluviales que llevaban al sur y dejaron a la 
«madre de las ciudades rusas» en un estado de continua inseguridad. La 
independencia cultural y el autogobierno local se mantuvieron solamente 
por medio del pago regular de tributos al kan mongol. A diferencia de los 
árabes islámicos, que se llevaron consigo la ciencia y la filosofía griega 
cuando extendieron su poder en el mundo cristiano, los paganos nómadas 
de Gengis y Batu Kan apenas tomaron nada de valor intelectual o artístico. 
El legado cultural más claro de los mongoles radicaba en la esfera adminis- 
trativa y militar. Los términos mongoles para dinero y armas se filtraron en 
el vocabulario ruso y se adoptaron nuevos hábitos de súplica a los gober- 
nantes con una forma especial de postración y reverencia conocida como 
chelobínaya (que significa literalmente «golpearse la frente»)”. 

El periodo de la dominación mongola -desde más o menos 1240 hasta 
1480- no fue tanto de «despotismo oriental»”* como de localismo descen- 


v Rusi,» BS, VII, 1937-1938, pp. 128-148; L. Goetz, Das Kiever Hóblenkloster als Kultur- 
zentrum des vormongolischen Russlands, Passau, 1904; R. Stupperich, «Kiev: das zweite 
Jerusalem», ZSPh, XII (diciembre de 1935), pp. 332-354, y A. Sipiagin, «Aux Sources de 
la piété russe», Irénikon, II, 1927, pp. 1-30. 

La leyenda de Andrés, desde luego, no era antigua ni siquiera en Bizancio. Allí apa- 
reció probablemente en el siglo xı, y en Rusia a finales del xu. El estudio de Pogodin su- 
giere que las leyendas de los cristianos en el Cáucaso pueden haber jugado un papel cla- 
ve en el desarrollo de esta idea en Rusia. 

3 Sobre las influencias mongolas es necesario completar con la obra de Vernadsky, 
Mongols, pp. 333-390; con M. Cherniavsky, «Khan or Basileus», JHI (octubre-diciembre 
de 1959), pp. 459-476, y N. Veselovsky, Tatarskoe vliianie na posol'sky tseremonial v mos- 
kovsky period russkoi istorii, P, 1911. Véase también A. Sakharov, «Les Mongols et la civili- 
zation russe», en Contributions a histoire russe (Cahiers d'histoire mondiale), Neuchâtel, 
1958, pp. 77-97. La postración también se empleaba, por supuesto, en el ritual bizantino. 

34 Karl Wittfogel considera la postración como «el gran símbolo de sumisión total» 
del despotismo oriental (Oriental Despotism: A Comparative Study of Total Power, New 
Haven, 1957, pp. 152-154). Pero otras características de este tipo (control del suministro 
de agua, etc.) no parecen realmente aplicables a Rusia, y el concepto entero (que incluye 
tanto a Bizancio como a Rusia) no parece lo bastante riguroso como para ser de mucha 
ayuda a la hora de explicar las peculiaridades rusas, y menos aún para concluir que la in- 
fluencia mongola ha impregnado todo en Rusia, como ha sostenido la algo romántica es- 
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tralizado entre los eslavos ortodoxos orientales. Este «periodo de depen- 
dencia» de la historia rusa fue, en palabras de Spengler, de esos en que 


[...] la gran historia se acuesta a dormir agotada. El hombre vuelve a con- 
vertirse en planta aferrándose al suelo, silencioso y resistiendo. Reaparece la 
aldea intemporal, el «eterno» campesino, engendrando hijos y enterrando 
la semilla en la madre tierra -un enjambre atareado, insuficiente, sobre el 
que arremete la tempestad de soldados emperadores a su paso...—. Los 
hombres apenas tienen algo que llevarse a la boca y sobreviven con sus es- 
casos recursos y escasas fortunas... Las masas son pisoteadas, pero los su- 
pervivientes llenan las grietas con una fertilidad primitiva y sufren”. 


La «gran historia» de este periodo fue una historia de príncipes guerreros 
procedentes de Oriente cuyas enervantes luchas encajan en la caracteriza- 
ción que hace después Spengler de «un drama noble en su falta de propósito 
[...] como el curso de las estrellas [...] la alternancia de mar y tierra», 

Tal como hicieran los príncipes kievitas antes que ellos, los conquista- 
dores mongoles también adoptaron una religión (el islamismo), establecie- 
ron una capital en las llanuras bajas de un gran río (Sarai, junto al Volga), se 
vieron debilitados al principio más por un nuevo conquistador de Oriente 
(Tamerlán) que por los ataques simultáneos del oeste (la victoria moscovita 
de Kulikovo en 1380), y también estaban plagados de fragmentación inter- 
na. El kanato de Kipchak, u «Horda de Oro», no fue sino uno más de va- 
rios Estados independientes dentro del extendido Imperio de Gengis Kan; 
racialmente era un conglomerado e ideológicamente un dominio permisivo 
que se fue desintegrando gradualmente durante el siglo xv, llegando a ser 
menos importante políticamente que sus propios «tributarios»: los kanatos 
tártaros independientes de Crimea, el del Alto Volga en Kazán y el de As- 
traján, donde el Volga desemboca en el Caspio. Su astuta diplomacia y sus 
atrevidas incursiones permitieron a los tártaros de Crimea y otros grupos 
tártaros más pequeños mantener posiciones militares estratégicas en el sur 
de la Rusia europea hasta finales del siglo xvm. 

La verdadera importancia de la duradera presencia de los tártaros en 
las estepas orientales de Europa radica no tanto en su influencia directa so- 
bre la cultura rusa como en su contribución indirecta a la hora de dar a los 


cuela «eurasiática». Véase el simposio dirigido por Wittfogel sobre «Rusia y el Este» en 
ASR (diciembre de 1963), pp. 627-662, especialmente la réplica de N. Riasanovsky, 
«“Oriental Despotism” and Russia» y B. Spuler, «Russia and Islam». Para los primeros 
vínculos con el islam (desde mediados del siglo vu hasta finales del x) véase A. Harkavy, 
Skazaniia musul manskikh pisatelei o slavianakh i russkikh, P, 1870, y dopolnentía, P, 1871. 
35 O, Spengler, Decline of the West, NY, 1928, II, 435, mt. 
36 Thid. 
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eslavos ortodoxos orientales un enemigo común contra el cual podían 
unirse y redescubrir una meta común. De una forma lenta pero persistente 
los eslavos orientales salieron de la humillación y fragmentación del perio- 
do mongol y empezaron a expandir su poder hacia el este, traspasando el 
antiguo territorio de la Horda de Oro, yendo más allá del de la llamada 
Horda Azul, continuando por las estepas de Asia central hasta llegar al Pa- 
cífico. Para comprender cómo Rusia pudo salir de su «edad oscura» hasta 
llegar a alcanzar tales logros, no se debe poner la vista primordialmente en 
Bizancio o en los mongoles, en el Cuerno de Oro ni en la Horda de Oro, 
sino dirigirla más bien a la «primitiva fertilidad» que empezó a generar un 
excedente agrícola y cierta prosperidad. Y, más importante aún, hay que 
enfocar la atención en «las energías espirituales que se acumularon durante 
los largos silencios»”” de los monasterios y en la acumulación de poder po- 
lítico en la nueva ciudad que surgió para dominar esta región: Moscú. 


7 Zenkovsky, History, I, p. 23. 
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Il. EL BOSQUE 


La consecuencia más inmediata que tuvo en Rusia el arrase mongol de 
la estepa eurasiática en el siglo xm fue que las llamadas en un tiempo regio- 
nes distantes del norte, pobladas de bosques, se convirtieron ahora en cen- 
tro principal de una cultura ortodoxa. Nunca podremos asegurar con ab- 
soluta certeza lo que significó realmente el cambio de foco geográfico de la 
región central del Dnieper al Alto Volga. Por desgracia son muy escasos los 
materiales documentales o arqueológicos que se han conservado tras las 
luchas, heladas e incendios del norte. Los historiadores culturales se incli- 
nan a destacar la continuidad del periodo kievita, señalando que las princi- 
pales ciudades del noreste (Vladimir, Suzdal, Riazán, Rostov y Yaroslavl) 
eran casi tan antiguas como Kiev; que Vladimir había sido la sede predilec- 
ta de los principales príncipes kievitas durante muchos años antes del sa- 
queo de Kiev, y que Nóvgorod, la segunda ciudad más importante de la era 
kievita, no sufrió las invasiones mongolas y siguió aportando continuidad 
con su ritmo sostenido de prosperidad. Los personajes, acontecimientos y 
formas artísticas de los tiempos kievitas dominaban las crónicas y la litera- 
tura épica, «que adoptaron su forma definitiva en la memoria creativa del 
norte ruso»!, Las formas ritualizadas del arte y el culto y la peculiar sensibi- 


1 G. Florovsky en ASR (marzo de 1962), p. 35. Este artículo y el de D. Likhachev 
(«Further Remarks on the Problem of Old Russian Culture», ASR [marzo de 1963], espe- 
cialmente pp. 115-117) destacan la continuidad entre los periodos kievita y moscovita (en 
contraste con mi insistencia en su discontinuidad, «Images of Muscovy», ASR [marzo de 
1962], especialmente pp. 24-27). Aunque los cambios son claramente evolutivos más que 
mutacionales (en contraste con la situación de Occidente descrita en E. Panofsky, Renais- 
sance and Renascences in Western Art, Estocolmo, 1960, I, p. 162), hay una verdadera ne- 
cesidad de modificar el molde relativamente rígido de la continuidad integral superim- 
puesto por los historiadores de la Gran Rusia (sobrerreaccionado en parte a las 
reclamaciones de los especialistas nacionalistas polacos y ucranianos de que la antigua 
Kiev en realidad pertenecía a su tradición nacional) a un registro histórico muy fragmenta- 
rio. La distinción que establece el profesor Florovsky entre sociedades cambiantes y una 
cultura relativamente inmóvil implica que ambas se pueden separar más claramente de lo 
que a mí me parece. La arquitectura un medio en el que hay abundante evidencia y don- 
de los cambios de Kiev-Vladimir a Moscú son impactantes- pertenece claramente tanto a 
la «cultura» como a la «sociedad». La opinión del profesor Likhachev de que la continui- 
dad histórica se demuestra «por el hecho de que las generaciones posteriores volvieron a 
su propio pasado nacional en épocas de crisis en realidad debilita su argumento. Los nos- 
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lidad hacia la belleza y la historia continuaron siendo rasgos constantes de 
la cultura rusa. 

Aunque sutiles pero profundos, los cambios acompañaron la transfe- 
rencia del poder al Alto Volga, la región fronteriza más fría y distante de la 
civilización eslavo-bizantina. Esta región fue quedando cada vez más aisla- 
da no sólo del decadente Bizancio sino también de un resurgente Occiden- 
te que estaba redescubriendo la filosofía griega y empezando a construir 
sus primeras universidades. Las menciones de Rusia, que habían sido tan 
frecuentes en la primera literatura francesa medieval, desaparecieron por 
completo durante el siglo xrv?, Tanto como sus homólogos occidentales, 
los escritores rusos se dieron cuenta de que los eslavos orientales ortodoxos 
formaban ahora un cúmulo de principados más que una sola fuerza políti- 
ca. Los cronistas del norte ruso sintieron que de alguna manera se habían 
quedado aislados, y utilizaban el término «Rus» para definir básicamente el 
antiguo centro político-cultural del Dnieper en los alrededores de Kiev”, 

La sensación de separación dentro del territorio de los eslavos orientales 
ya había sido indicada por la distinción que hizo Bizancio en el siglo X entre 
próxima y lejana Rus, y en el siglo xm la distinción entre la «gran» Rusia del 
norte y la «pequeña» Rusia del sur se transfirió gradualmente desde Bizancio 
a toda Rusia. Lo que aparentemente empezó siendo una pura descripción de 
tamaño se convirtió finalmente en la definición pseudoimperial favorita del 
norte. Algunas ciudades independientes como Nóvgorod y Rostov se llama- 
ron a sí mismas «el/la Grande». Los cronistas del norte de Rusia mezclaron 
algunos detalles de la vida de Alejandro Magno —uno de los temas preferidos 
de la literatura épica oriental- con la vida idealizada de Alexander Nevski‘, 
cuya victoria sobre los suecos en 1240 y sobre la Orden Teutónica dos años 
después fue seguida de un reinado como Gran Príncipe de Vladimir. Sus 
victoriosas hazañas ayudaron a compensar la simultánea humillación experi- 
mentada a manos de los mongoles y le hacían sentir no menos «grande» que 
el anterior Alejandro. Hacia finales del siglo xv Iván MI había hecho real la 
grandeza de la leyenda sometiendo al dominio de Moscú a la mayor parte de 
las ciudades del norte. Primer Gran Duque de Moscovia en autodenominar- 


tálgicos intentos de enfatizar (y crear artificialmente) los vínculos con el pasado son con 
frecuencia la mejor señal de que se ha roto la continuidad histórica existente» (véase, por 
ejemplo, E. Panofsky, «Renaissances and Renascences», KR [primavera de 1944], espe- 
cialmente pp. 227-229). La sensación continua de historia no es lo mismo que continuidad 
histórica. 

2 Lozinsky, «La Russie», p. 269. 

3 V, Mavrodin, Proiskhozhdenie nazvanii «Rus», «Russky», «Rossiia», L, 1958, pp. 17- 
19. Obsérvese que las referencias a «Rus en el más amplio sentido de la palabra» aparecen 
principalmente en la literatura épica y no son importantes en las crónicas. Este uso más 
extenso de Rus expresaba una identidad religiosa más que política. Véase Paszkiewicz, 
Making, pp. 313-314, y especialmente la nota 322. 

+ Tikhomirov, ed., Ocherki istoricheskikh nauk, pp. 59 y 65. 
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se zar (César), fue también el primero de varios conquistadores imperiales de 
la moderna Rusia que se conoció como «el Grande». 

Sin embargo, no había nada grandioso, ni siquiera algo que impresiona- 
ra, en la Gran Rusia del siglo xm y principios del xıv. Era prácticamente im- 
probable que los eslavos orientales de la desolada región de los ríos Volga y 
Oká pudieran de alguna manera volver a tomar, y menos aún superar, las 
glorias del pasado kievita. Kiev y el territorio original de Rus, a lo largo de la 
orilla del Dnieper, habían sido despojadas por los aún amenazantes mongo- 
les. El Volga pasaba una gran parte del año congelado y estaba bloqueado en 
el sur por las fortalezas mongolas. La llanura del terreno y las fortificaciones 
de madera ofrecían poca protección natural frente a los invasores orientales. 
Los correligionarios eslavos de Occidente estaban preocupados por otros 
problemas. En el noroeste, Nóvgorod se había labrado un imperio económi- 
co propio y se desplazaba cada vez más hacia la órbita de la expansiva Liga 
Hanseática. Más al norte, los rudos fineses estaban siendo convertidos al 
cristianismo no por los que una vez fueran los activos misioneros ortodoxos 
de Nóvgorod y Ladoga, sino por los occidentalizados suecos. Al oeste, los 
caballeros teutones y livonios representaban una permanente amenaza mili- 
tar, mientras que Galitzia y Volinia en el suroeste se separaban para alinearse 
con la Iglesia romana. La mayor parte de lo que se conoce ahora como Rusia 
Blanca (u occidental) estaba caóticamente gobernada por los lituanos, y la 
Pequeña Rusia (o Ucrania) por los polacos. Además, estas dos regiones occi- 
dentales empezaban a aproximarse a una alianza sellada con un matrimonio 
y el establecimiento de la dinastía jaguelona en 1386. 

Los centros de la civilización bizantino-kievita que sobrevivieron en la 
Gran Rusia quedaron relativamente aislados de estas fuerzas aliadas. Por este 
motivo resulta difícil explicar los cambios de la vida cultural rusa que acom- 
pañaron la transición de la «pequeña» a la «gran» Rusia en virtud solamente 
del nuevo contacto con otras civilizaciones. Sin duda los rusos habían toma- 
do muchas cosas de los tártaros y del animismo pagano precristiano. Pero es 
muy arriesgado plantear que cualquiera de estos elementos proporciona al- 
guna «clave» para comprender el carácter ruso. El famoso aforismo «rasca la 
piel de un ruso y encontrarás a un tártaro» y la ingeniosa hipótesis de que en 
Rusia había una duradera dvoeverie (o doble creencia en el cristianismo ofi- 
cial y el paganismo popular) nos dicen más sobre la actitud proteccionista de 
los observadores occidentales y la imaginación romántica de los etnógrafos 
rusos respectivamente que sobre la realidad rusa como tal. 

De estas dos teorías, la de la permanente influencia animista nos permi- 
te quizá profundizar un poco más en los procesos formativos del pensa- 
miento ruso”. Los tártaros aportaron un símbolo imaginativo bastante defi- 


? Véase N. Andreev, «Pagan and Christian Elements in Old Russia», ASR (marzo 
de 1962), pp. 16-23, y las obras referenciadas en 18, nota 8; y L. Sadnik, «Ancient Slav 


44 


nido para el pueblo y un ejemplo de administración para los gobernantes, 
pero eran una fuerza externa cuyo contacto con el pueblo ruso fue en gran 
medida episódico o indirecto. Por otro lado, las prácticas paganas existen- 
tes antes seguían siendo un elemento continuador absorbido desde dentro 
por amplios segmentos de la población y reflejaban una respuesta directa a 
las ineludibles fuerzas naturales. Aunque los materiales que se han conser- 
vado no pueden demostrar la existencia de ninguna tradición pagana con- 
tinuadora, no se puede dudar de que el frío y oscuro entorno de la Gran 
Rusia jugó un papel decisivo en la cultura, que fue apareciendo poco a 
poco precisamente en estos siglos silenciosos de su historia. Como ocurrie- 
ra en otras regiones boscosas del norte europeo (Escandinavia, Prusia y Li- 
tuania), el naturalismo pagano parecía estar en permanente oposición a un 
cristianismo que había sido importado relativamente tarde desde las más 
soleadas regiones del sur. Sin embargo, y en mayor medida que sus vecinos 
del norte occidental, durante los siglos XIV y xv la Gran Rusia desplazó los 
monasterios hacia los desolados bosques. Así pues, no se trataba tanto de 
una dualidad de creencias como de la penetración continuada del primiti- 
vo animismo en una cultura cristiana que se hallaba en expansión. 

El sentimiento animista hacia la naturaleza se mezclaba armoniosamen- 
te con el sentido ortodoxo de la historia en las fiestas primaverales de la 
Pascua de Resurrección, que adquirió una intensidad especial en el norte 
de Rusia. El saludo tradicional en Pascua no era el insulso «Feliz Pascua» 
del Occidente moderno, sino una afirmación directa del acontecimiento 
central de la historia sagrada: «¡Cristo ha resucitado!». Y la respuesta habi- 
tual, «¡En verdad ha resucitado!», podía aplicarse tanto a la naturaleza 
como al hombre, pues la festividad de la Resurrección llegaba justo al fina- 
lizar el largo ayuno de Cuaresma y también el largo y oscuro invierno. Los 
sermones de Semana Santa fueron los documentos mejor conservados y los 
más copiados del periodo kievita. A su bizantina elegancia se añadió en el 
norte la sencilla frase de que «el bien oculto en el corazón de los benditos 
se manifestará en sus cuerpos resucitados», tal como los árboles largo tiem- 
po envueltos por la nieve «se cubrirán de hojas en primavera»”. 

El debilitamiento de la autoridad central y la presencia de nuevos enemi- 
gos, naturales y humanos, obligó a reforzar los vínculos familiares y vecinales 
dentro de las esparcidas comunidades del norte ruso. En la mayoría de los ca- 


Religion in the light of recent research», ER (abril de 1948), pp. 36-43. También de gran 
valor (precisamente porque es principalmente una colección de material más que un in- 
tento de sostener una teoría sobre influencias paganas) es la obra de D. Zelenin, «Tabu 
slov u narodov vostochnoi Evropy i severnoi Azii», SMAE, VII, 1929, 1.* parte, y IX, 
1930, 2.* parte. Véase también su Le Culte des idoles en Siberie, 1952, y Znamensky, 
Rukovodstvo, pp. 11-13. 

€ Tikhon Zadonsky, citado en N. Gorodetzky, Tikhon Zadonsky, Londres, 1952, p. 163. 
También, sobre la importancia de la Semana Santa, Trubetskoy, «Introducción», pp. 95-96. 
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sos la autoridad recaía de forma natural en los «ancianos» y se ejercía mediante 
duraderas y sólidas relaciones entre familias. En el nombre cristiano de cada 
ruso se incluye hasta el día de hoy el nombre del padre. Las palabras rusas más 
utilizadas para «país» y «pueblo» tienen la misma raíz que «nacimiento», y 
«tierra natal» y «propiedad de la tierra» la misma raíz que «padre». El indivi- 
duo tenía que subordinarse a los intereses del grupo para cumplir sus tareas 
diarias: el desbroce de las tierras comunes, la construcción de fortificaciones e 
iglesias y el canto de oficios y oraciones en grupo. Los intentos posteriores de 
encontrar en el «alma rusa» una tendencia innata hacia lo comunal (sobornost) 
y la «felicidad familiar» con frecuencia sólo representan poco más que voladas 
románticas fuera de la verdadera realidad. Pero es difícil negar la necesidad prác- 
tica de actuar en común en la primera época, y ya en el siglo xIV la palabra «co- 
munal» (sobornaía) aparentemente empezó a ser sustituida por la palabra «cató- 
lico» (kafolicheskata) en la versión eslava del credo de Nicea?, 

Para bien o para mal la sensación de compartir la experiencia diaria casi 
como miembros de una familia común fue un elemento importante en la 
formación de la tradición cultural de la Rusia moderna. Esta sensación, in- 
tensificada por el sufrimiento común y los recuerdos gloriosos de la época 
kievita, fue quizá más profunda en el interior que en los centros occidenta- 
les más prósperos y cosmopolitas de Nóvgorod, Smolensk y Poltsk. Fue en 


7 Rodina, narod—rod, otechestvo o otchizna, otchina o votchina—otets. Para los va- 
rios usos de startsy (ancianos), véase Brian-Chaninov, Church, p. 102, nota 1. Es posible 
que el verbo «intentar» (staraf'sia) proceda de esta raíz (REW, II, p. 4). 

El patronímico también sirvió de base para muchos apellidos que, en conjunto, 
aparecieron tarde en Rusia. Véase B. Unbegaun, «Family Names of the Russian Clergy», 
RES, XXX, 1942, pp. 41-62, y los materials citados en su A Bibliographical Guide to the 
Russian Language, Oxford, 1953, pp. 68-72, así como V. Chichagov, Iz istorii russkikh 
imen otechestv i familii, M, 1959; esp.: pp. 109-125. 

8 Gezen (Heesen), Istoriia slavianskogo perevoda simvoly very, P, 1884, pp. 90-102; 
también Brian-Chaninov, pp. 147-148. 

El eslavófilo A. Khomiakov insistió primero en la importancia de la distinción du- 
rante su polémica controversia con los rusos convertidos al catolicismo. Véase su 
«Pis’mo k redaktoru “l’Union chrétienne” o znachenii slov: “kafolichesky” i “soborny”» 
de 1860 en su PSS, M, 1900-1907, II, 3.* edición ampliada, pp. 307-314. Escritores como 
N. Berdiaev (Russian Idea, 156-166) vieron en sobornos!” un principio subyacente de la 
vida rusa en que el consenso espiritual familiar sustituye a cualquier legalismo formal. A 
pesar del vago y romántico uso que hacen de la palabra ambos pensadores, el cambio de 
credo combinado con los múltiples e idiosincráticos usos iniciales de sobor indicados 
antes indica que desde antaño se le había dado cierta importancia al concepto. 

W. Weidlé (Russia, pp. 130-134), influido por obras como la de S. Aksakov, Family 
Chronicle, y Ana Karénina y Felicidad conyugal, de L. Tolstoi, eleva el sentimiento fami- 
liar a la categoría de característica básica rusa. V. Varshavsky (Nezamechennoe pokolenie, 
NY, 1956, p. 384) acusa a Weidlé de exageración, indicando que su visión es más apro- 
piada para China que para Rusia. N. Arsen'ev, Iz... traditsíz, pp. 15-65, plantea un caso 
más convincente de la importancia de la familia. 
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esta zona interior donde se desarrolló el culto a la Madre de Dios con máxi- 
ma relevancia. Se introdujeron festividades como la de la intercesión 
(pokrov) de la Virgen, desconocida en Kiev, y tanto en Moscú como en Vla- 
dimir las catedrales dedicadas respectivamente a la Asunción (Uspensky 
Sobor) jugaron un papel central tan importante como las puramente bizan- 
tinas de Santa Sofía en Kiev y Nóvgorod. Aunque este culto a la Virgen es- 
taba aumentando también en Bizancio e incluso en Occidente, parece ser 
que en el interior de Rusia generó también una especial intensidad primiti- 
va y una sensación de intimidad familiar. 

Dentro de la familia parece evidente que la fuerza unificadora era la ma- 
dre. En una sociedad cuya rica e imaginativa literatura épica contiene pocas 
referencias al amor romántico y donde no existe ninguna pareja de amantes 
idealizados, la madre solía convertirse en un importante foco de reverencia y 
afecto”, Si el papel del padre en la familia estaba asimilado en la guía domésti- 
ca de mediados del siglo xvi (Domostroy) al del abad de un monasterio, es 
posible que el papel de la madre se comparara al del santo del monasterio o 
su «anciano» espiritual. La madre era una especie de versión viviente de los 
omnipresentes iconos de la «Madre de Dios» —<consuelo de todas las penas» 
y «mujer de amorosa ternura», como solían llamar los rusos a María—. Los 
hombres monopolizaban el papel activo de llevar los asuntos generales y mi- 
litares, mientras que las mujeres cultivaban las pasivas virtudes espirituales 
de la resistencia y el amor curativo. Las mujeres fomentaron en silencio la 
tendencia de la espiritualidad rusa que glorificaba la no resistencia al mal y el 
sufrimiento voluntario, como para compensar el carácter distintivo oficial 
militante de los hombres. Las mujeres desempeñaron un papel decisivo en el 
lanzamiento y conservación del último y apasionado esfuerzo por mantener 
la civilización religiosa orgánica de la Rusia medieval: el famoso movimiento 
de los «viejos creyentes» del siglo xvn”. 

Incluso en años posteriores se dio gran énfasis a la figura de la madre 
fuerte que, a pesar de sus sufrimientos, consigue mantener unida a la fami- 
lia, y a la figura de la abuela (bábushka), que transmite a las siguientes gene- 
raciones la mezcla de fe y folclore, de piedad y proverbios que abarcaba la 
cultura popular rusa!!, Rusia en sí era considerada no tanto una entidad 


2 En el único caso en que el romance es el centro de un poema épico ruso, The Life 
of Peter and Fevronia (Zenkovsky, Epics, pp. 236-247), el énfasis se pone en la fidelidad 
curativa y santificadora de la esposa. 

10 Véase I. Zabelin, Domashny byt russkikh tsarits v xvi i xvii st, M, 1869, pp. 299- 
300; el importante estudio de P. Smirnov, «Znachenie zhenshchiny v istorii vozniknove- 
niia raskola», MS (noviembre-diciembre de 1981), pp. 330-365, y Claire Claus, Die Ste- 
llung der russischen Frau von der Einführung des Christentums bei den Russen bis zu den 
Reformen Peter des Grossen, Múnich, 1959. 

11 Véase, por ejemplo, V. Dunham, «The Strong Woman Motif», en C. Black (ed.), 
Transformation, especialmente pp. 467-475, y el intenso poema de Guerra de Boris 
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política o geográfica como una madre común (matushka) y su gobernante 
no tanto un príncipe o legislador como un padre común (batiushka). El 
término «tierra rusa» era femenino tanto en género como en su significado 
alegórico, y estaba relacionado con el antiguo culto pagano a la «húmeda 
madre tierra» entre los eslavos orientales precristianos. 


La tierra es la «feminidad eterna» rusa, no la imagen celestial de ella; es 
madre, no virgen; fértil, no pura; y negra, como negra es la mejor tierra de 
cultivo en Rusia”. 


Al río Volga también se le menciona como «madre amada» en la prime- 
ra canción popular rusa de la que se tiene noticia, y como «madre natal» en 
una de las más populares: la balada de Stenka Razin”. 

La expansión de la civilización kievita hasta las aguas de cabecera del 
río más largo de Eurasia fue su salvación. La inhospitalidad de esta región 
norteña ofrecía una buena protección tanto del este como del oeste. El Vol- 
ga proporcionó un canal fluvial navegable para una futura expansión hacia 
el este y el sur, y sus afluentes en el noroeste llegaban casi hasta la cabecera 
de otros ríos que conducían al Báltico, el mar Negro y el Ártico. 


Slutsky, «Todo el mundo se volvió más débil más débil. Pero las mujeres no flaquea- 
ron...» «Schast'e», NM, 1956, n.° 10, p. 160. 

2 Fedotov, Mind, 13 v. Sobre la terminología popular para «zar» y «Rusia», véase 
Cherniavsky, Tsar, pp. 93-94 y 101 ss. Para el culto 72a1”-syra (del cual hace eco el perso- 
naje de María Lebiadkin in Los demonios de Dostoievski) véase además de Fedotov, pp. 
11-15, V. Komarovich, «Kul't roda i zemli v kniazheskoi srede x1-X111 vv», TODL, XVI, 
1960; esp.: pp. 97-104, y las obras allí mencionadas. Obsérvese también la especial im- 
portancia de la Madre de Dios en los primeros amuletos y medallones de la Rusia cristia- 
na. E. de Savitsch, «Religious Amulets of Early Russian Christendom», GBA (febrero de 
1943), pp. 111-116. 

Sobre la existencia de cultos similares en otras civilizaciones primitivas véase 
A. Dieterich, Mutter Erde. Ein Versuch über Volksreligion, Leipzig-Berlín, 1925, 3.* edi- 
ción ampliada. Siguiendo el método comparativo de Dieterich, M. Alekseev sugiere que 
el culto en Rusia no se derivaba de la mitología pagana indígena sino de las cosmologías 
dualistas indias y griegas. Véase su «“Prenie zemli i moria” v drevnerusskoi pis’ mennosti», 
en Problemy... Tikhomirova, especialmente pp. 32 ss. 

Sobre la idea de la «madre universal» en la reverencia rusa a María y la mezcla de 
antiguos ritos de fertilidad con el culto a la Virgen, véase D. Strotmann, «Quelques 
aperçus historiques sur le culte marial en Russie» Irénikon, XXXII, 1959, especialmente 
pp. 184-187; también S. Chetverikov, «Piété orthodoxe. De l'esprit religieux russe et de 
la dévotion du peuple russe pour la Mère de Dieu », Irénikon, III, 1927, pp. 385-390 y 
459-467. 

B Sobre la canción popular (transcrita en 1619 por el inglés Richard James) véase 
K. Kuznetsov, «Iz muzykal'nogo proshlogo Moskvy», SM, 1947, n.° 5, p. 39. «Volga, 
Volga, Mať rodnaia, Volga Russkaia reka», empieza el último verso de la versión del si- 
glo xIx de una antigua canción popular. 
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Pero el avance hacia el mar y hacia el interior de la estepa se produjo 
más tarde en la historia rusa. Éste fue esencialmente un periodo de recogi- 
miento en una región donde el rasgo natural dominante era el bosque. 

Al hablar de esta región los cronistas rusos de los siglos XIII y XIV se 
apartan de su tendencia general a usar el nombre de una ciudad dominante 
refiriéndose en su lugar a zaléskaia zemliá, o «tierra de bosques», como 
para recordar que el bosque virgen fue la cuna de la gran cultura rusa!*. In- 
cluso en la época moderna el folclore popular decía que el bosque primiti- 
vo se había ido extendiendo hacia arriba hasta tocar el cielo”. En el primer 
periodo formativo el bosque representaba una especie de cortina siempre 
verde para la imaginación, protegiéndolo así de los remotos mundos de Bi- 
zancio y el urbanismo occidental, 

Probablemente no es exagerado decir que la planicie boscosa formó la 
vida de la Moscovia cristiana tan profundamente como la planicie desértica 
formó la vida de la Arabia musulmana. En ambas zonas la comida y la 
amistad eran con frecuencia difíciles de encontrar, y los eslavos, al igual 
que los pueblos semíticos, desarrollaron para compensarlo muchas tradi- 
ciones de cálida hospitalidad. En el nivel más bajo los campesinos ofrecían 
el ritual del pan y la sal a todos los que llegaban; en el más alto, los prínci- 
pes acogían a sus huéspedes con elaborados banquetes y brindis que han 
llegado a convertirse en características de la hospitalidad oficial rusa. 

Si la vida en el ardiente desierto se centraba en torno a la morada en el 
oasis y su fuente de agua, la vida en el bosque helado giraba en torno a la 
morada en el claro y su fuente de calor. De las muchas palabras empleadas 
para «lugar para vivir» en la Rusia kievita, solamente ¿zb4 (que significa 
«construcción con fuente de calor») pasó a ser de uso general en Mosco- 
via!*, Permitir a alguien sentarse cerca de o sobre la estufa de barro en una 


MM. Tikhomirov, Towns, p. 415, nota 1 y ss. La importancia del bosque en la for- 
mación de la cultura rusa la destaca Sumner, Survey, capítulo 1, y (con una alusión algo 
más directa al determinismo ambiental tomado en parte de la obra de Buckle, History of 
Civilization in England) en el poema épico de Solov'ev, Istoriia. Ambas autoridades rela- 
cionan la larga historia del conflicto político y militar ruso con la división geográfica en- 
tre el bosque y la estepa. También ha demostrado un nuevo interés W. Benesch, «The 
Use of Wood as a Building Material in Pre-Modern Russia: Its Extent and Potential Cul- 
tural Implications», Cahiers d'histoire mondiale, 1964, parte I, pp. 160-167 (una intere- 
sante pero no interpretative colección de testimonios), y M. Devèze, «Contributions à 
Phistoire de la forêt russe», CMR (julio-septiembre, octubre-diciembre de 1964). 

15 S, Maksimov, SS, P, 1909, XII, pp. 39 ss.; véase también su «Lesnaia glush' kar- 
tiny narodnago byta», que aparece como volúmenes XIII y XIV, P, 1909. Incluso hoy día 
la lengua rusa tiene palabras especiales para indicar grupos de árboles, tal como otras 
lenguas los tienen para los animales: sosnovy bar (pino), berezovaía roshcha (abedul), et- 
cétera. 

16 M. Tikhomirov, Towns, p. 272. F. Locatelli, uno de los primeros y muchos visi- 
tantes urbanos franceses que se llevó una mala impresión de Rusia, indicó (Lettres mos- 
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casa rusa era el máximo de la hospitalidad campesina, algo equivalente a 
dar de beber a alguien en el desierto. El baño caliente común tenía un sig- 
nificado semirreligioso, evidente aún hoy día en algunos baños públicos 
rusos y en las saunas finlandesas, y en cierto sentido es análogo a las ablu- 
ciones rituales que practican las religiones del desierto”. 

Sin embargo, a diferencia del nómada del desierto, el moscovita típico 
era sedentario, ya que no estaba rodeado de arena desnuda sino de ricos 
bosques. Del bosque podía extraer no sólo leña para su cabaña, sino cera 
para sus velas, corteza para hacerse zapatos y escribir sus primeros regis- 
tros, pieles para abrigarse, musgo para el suelo y ramas de pino para hacer 
su cama. Para los que conocían bien los lugares secretos del bosque, éste 
también podía proporcionar carne, setas, bayas y su ingrediente culinario 
más preciado: la miel. 

El rival del hombre en su búsqueda de miel en los bosques era el pode- 
roso oso, que adquirió una posición especial en el folclore, el simbolismo 
heráldico y los grabados decorativos en madera de la Gran Rusia. Dice la 
leyenda que originalmente el oso era un hombre al que se le había negado 
el tradicional pan y la sal de la amistad humana, y que en venganza había 
adoptado una nueva forma horrible y se había retirado al bosque para pro- 
tegerse de las intrusiones de la especie a la que había pertenecido anterior- 
mente. Las antíquisimas costumbres norteñas de entrenarse y luchar con 
osos llevaron a la imaginación popular ciertas alusiones a una lucha origi- 
naria por el bosque y sus riquezas y a un restablecimiento final de la armo- 
nía perdida entre las criaturas del bosque'*, 

Los temores y las fascinaciones que experimentó la Gran Rusia durante 
estos primeros años fueron en gran medida los de todos los demás pueblos: 
la guerra y el hambre. La primera se vivió intensamente debido a las terribles 
luchas entre los príncipes rusos y los constantes combates con los tártaros y 


covites, Königsberg, 1736, p. 287) que, psicológicamente hablando, Rusia no era tanto 
una tierra de frío como de fuego, ya que sus habitantes pasaban tres cuartas partes del 
año encerrados en casas y cabañas insufriblemente recalentadas. 

17 La crónica primaria describe a san Andrés observando los baños tipo sauna de 
Nóvgorod y a Oleg insistiendo en las provisiones para los baños «en cualquier volumen 
que sea necesario» durante sus negociaciones con los griegos. Véase S. Cross y O. Sher- 
bowitz-Wetzor, The Russian Primary Chronicle, Cambridge, Mass., 1953, pp. 54 y 65; 
también 79-80. Dragomanov (Notes, p. 96) relata la antigua leyenda eslava de que Dios 
creó al hombre a partir de una toalla después de tomar un baño. El folclore finlandés a 
menudo habla del nacimiento de Cristo en una sauna. 

18 D, Zelenin, «Tabu slov», I, pp. 99-103; V. Dal, PSS, M-P, 1898, X, pp. 402 ss.; 
también la obra ricamente documentada de N. Voronin «Medvezhy kul't v Verkhnem 
Povolzh'e v xı veke», KZY, TV, 1960, pp. 25-93, con ilustraciones de focas en la p. 70; 
también en Kamentseva, Sfragistika, pp. 129-30. Sobre el primitivo grabado en madera y 
sus figuras de animales véase V. Vasilenko, Russkaía narodnaia rez'ba i rospis? po derevu 
XVII-XIX vv, M, 1960, pp. 24-33 y 47-51. 
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teutones. El hambre tampoco estaba ausente en el norte, donde el periodo 
de siembra y cosecha era corto y la capa de terreno fértil delgada. Además el 
grano no se podía plantar hasta no haber desenraizado los árboles, lo que era 
un arduo trabajo, y remover la tierra con frágiles arados de madera. 

Pero el bosque también suscitaba temores especiales: a los insectos y 
roedores del subsuelo y a los incendios ocasionados en su interior. Aunque 
común a todas las sociedades, el miedo a estas fuerzas primitivas era particu- 
larmente intenso en la Gran Rusia. En el lenguaje militar de nuestros tiem- 
pos se podría decir que representaban a los mercenarios y las armas nuclea- 
res de un enemigo empeñado en frustrar los esfuerzos de los campesinos 
por combatir el frío y la oscuridad con defensas «convencionales» como la 
comida, el abrigo y un refugio. Para cuando había conseguido desbrozar el 
terreno, plantar su era y construir su cabaña, el 12u2h1k del norte se veía in- 
vadido por un ejército invisible de insectos y roedores que salían de debajo 
de la tierra, se metían entre las tablas del suelo o se comían sus cosechas. 
Durante el corto verano de clima templado y luz solar, se veía atacado por 
enjambres de mosquitos y, cuando se abrigaba con sus toscas pieles y telas 
para el invierno, exponía su cuerpo a un insecto aún más mortal: el omni- 
presente piojo portador del tifus. 

El proceso mediante el cual el cuerpo generaba calor al ser abrigado 
hacía que el piojo se aventurara a pasar de las ropas al cuerpo para darse un 
festín con su presa, y los baños comunes que utilizaban los rusos para 
asearse ofrecían una oportunidad única para que el piojo emigrara de unas 
ropas a otras!”. Las pulgas y las ratas contribuyeron para llevar las epide- 
mias de peste negra de los siglos XIV y xvui a Rusia, donde fueron aún peo- 
res que en Europa occidental”. La cabaña de madera del campesino, que 


19 Las cualidades secretamente admiradas de «persistencia tenaz y paciente dili- 
gencia» que H. Zinsser atribuye a los piojos (Rats, Lice and History, Boston, 1935, p. 227) 
se parecen, de forma bastante interesante, a las cualidades de perseverancia sufriente 
que más admiraban los escritores monásticos. Los monjes rusos eran acusados a veces 
-sólo parcialmente en broma- por los extranjeros de profesar cierta admiración oculta a 
los piojos, en vista de la resistencia a desprenderse ellos mismos de tales criaturas. Para 
una útil aunque impresionista «historia natural de los piojos» véase 2bid., pp. 166-188; 
sin embargo, la conclusión de Zinsser de que el tifus no apareció en Europa hasta finales 
del siglo xv (p. 218) probablemente debe ser modificada en vista de la mención de infec- 
ciones cuya descripción es parecida al tifus en las crónicas rusas. 

20 Como en el caso del tifus, no ha habido ningún intento serio de trazar la primitiva 
epidemiología de Rusia partiendo de las fragmentarias aunque repetidas referencias a las 
enfermedades epidémicas que aparecen en las crónicas. No obstante, los minuciosos estu- 
dios de los daños psicológicos y estadísticos de la peste negra y la hambruna en el siglo xvu 
dan una idea del impresionante impacto de este fenómeno. Véase (sobre «La Era de Tur- 
bulencias» de comienzos del siglo) N. Firsow, Istoricheskie kharakteristiki i eskeizy, Kazán, 
1922, I, pp. 5-17 y (sobre la peste negra de la década de 1650) A. Brückner, Beiträge zur 
Kulturgeschichte Russlands im xvui Jahrhundert, Leipzig, 1887, pp. 33-57. 
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proporcionaba una rudimentaria protección contra las fieras del bosque, 
servía al mismo tiempo de cebo para insectos y roedores. Buscaban ansio- 
sos penetrar en la morada del campesino, comerse su comida y finalmente 
aprovechar su cuerpo caliente. 

Los magos paganos enseñaban que los insectos realmente empezaban a 
comerse al hombre cuando aún estaba vivo, y que la muerte sobreviene 
sólo cuando los hombres dejan de creer en los poderes ocultos del hechice- 
ro?! La palabra «submundo» (podpol'e) significa literalmente «bajo el sue- 
lo», y alude a los insectos y roedores que «trepan hacia arriba desde abajo» 
(del verbo ruso podpolzaf”). Al primer embajador oficial inglés le aconseja- 
ron los funcionarios rusos a mediados del siglo xvn que durmiera con sus 
criados, «para que las ratas se vayan con ellos por ser solteros»??, 

«Los peores enemigos del hombre primitivo y sin protección no son los 
grandes carnívoros», insistía en el siglo XIX un estudiante que se especializaba 
en el campesinado ruso, «sino las formas inferiores de la creación: los insectos, 
los ratones, las ratas... que lo acosan por su cantidad y omnipresencia»”. No 
menos que el revolucionario que escribió estas palabras, algunos escritores 
conservadores como Gogol igualaban el creciente número de inspectores y 
oficiales enviados a las regiones con estos ubicuos insectos y roedores. A Dos- 
toievski lo aterrorizaban y le fascinaban aún más los vínculos del hombre con el 
mundo de los insectos, y esto lo vemos desde sus primeras Memorias del sub- 
suelo hasta sus imágenes apocalípticas en Los demonios, sobre una rata que roe 
un icono y la comunidad humana convirtiéndose en una colonia de hormigas. 
Dostoievski impregna sus obras con referencias constantes a arañas y moscas”, 
que son elevadas al nivel de lo grotesco por su único imitador que consiguió 
sobrevivir en la era de Stalin: Leonid Leonov. Desde Los tejones hasta El bos- 
que ruso, Leonov mezcla tramas realistas con criaturas tan surrealistas como 
«una nueva especie de cucaracha», una rata que tiene doscientos setenta años, 
y un «microbio gigante» no identificado que merodeaba por los edificios en 
construcción”. 


2 N. Nikitina, «K voprosu o russkikh koldunakh», SMAE, VIT, 1928, p. 321. 

2 Esta advertencia, dice el conde de Carlisle, «despertó en algunos de nosotros un 
súbito deseo de saber si verdaderamente las ratas eran tan grandes en Moscú». Charles 
Howard, primer conde de Carlisle, A Relation of Three Embassies from his Sacred Majestie 
Charles II to the Great Duke of Muscovie, the King of Sweden, and the King of Denmark. 
Performed by the... Earle of Carlisle in the years 1663 & 1664, Londres, 1669, p. 140. 

2 V, Kravchinsky (Stepniak), The Russian Peasantry, NY, 1888, p. 128. 

2 Véase R. Matlaw, «Recurrent Imagery in Dostoevsky», HSS, III, pp. 201-225, 
que sigue a Chizhevsky al atribuir este interés en los insectos a la influencia de Schiller 
más que a la antigua tradición folclórica rusa. 

2 Véase especialmente Soż, 1930 (traducido al inglés como Soviet River, NY, 1933), 
Skutarevsky, 1932 (extracto traducido en G. Reavey y M. Slonim, Soviet Literature: An 
Anthology, NY, 1934, pp. 195-203), y R. Hingley, «Leonid Leonov», Su (julio-septiem- 
bre de 1958), pp. 69-74. 
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Pero en el bosque era aún más fuerte el temor al fuego y la fascinación 
por él. El fuego era «el anfitrión» de la casa, la fuente de calor y de luz que 
exigía pulcritud en su presencia y silencio reverente al encenderlo o apa- 
garlo. En los monasterios, encender las chimeneas para cocinar y hornear 
era un rito religioso que sólo podía ser ejecutado por el sacristán llevando 
la llama encendida en la lámpara del santuario”. Asimismo, una de los tér- 
minos para referirse al fuego era bogatía, sinónimo de riqueza. 

Los rusos solían ver el orden celestial de acuerdo a los famosos escritos 
atribuidos al místico Dionisio, para quien los ángeles son «criaturas vivas 
del fuego, los hombres resplandecen con el rayo, ríos de llama [...]; los 
tronos son fuego y los serafines [...] echan destellos de fuego»”. Los rusos 
mencionan con frecuencia la afirmación de Cristo «he venido a poner fue- 
go en la tierra», y el hecho de que el Espíritu Santo se manifestó por prime- 
ra vez al hombre en forma de «lenguas de fuego»”". 

Cuando ardía en Moscovia una iglesia e incluso un icono, se decía que 
se había «ido al cielo»””. La Plaza Roja de Moscú, el lugar de las procesio- 
nes rituales tanto entonces como en nuestros días, era conocida popular- 
mente como «lugar de fuego»”, y la típica cúpula dorada en forma de ce- 
bolla de las iglesias moscovitas se comparaba con «una lengua de fuego»”!. 

Una metáfora básica para explicar la perfecta combinación de Dios y 
hombre en Cristo que se utilizó durante mucho tiempo fue la del fuego que 
se encarna a sí mismo en el hierro. Aunque esencialmente inmutable, este 
«hierro» humano adquiere la fiera naturaleza de Dios: el poder de inflamar 
todo aquello que lo toca. Una definición bizantina del compromiso cristia- 
no que se hizo popular en Rusia decía que, «habiendo llenado el alma de 
fuego, transmite la irradiación interna que ha alcanzado por sí mismo al 


26 Zelenin, «Tabu», II, p. 62; Golubinsky, Istoriia, I, p. 619. Véase también la am- 
plia sección sobre el fuego y los hornos en Sadovnikov, Zagadki, pp. 41-50. Obsérvense 
los complicados y macabros ritos de inmolación de los rusos precristianos del Volga se- 
gún informó un viajero árabe del siglo x (Spector, Readings, pp. 16-19), y el reproche de 
los rusos a los árabes por dejar los «restos de un hombre para que se los comieran los in- 
sectos y los gusanos» en lugar de «quemarlos en un abrir y cerrar de ojos para que pudie- 
ra entrar inmediatamente al Paraíso» (p. 19). 

2 The Celestial Hierarchy, libro XV, citado en Payne, Fire, p. 241. Para el texto 
griego con traducción francesa y un análisis completo de la derivación y la historia de la 
imagen del fuego sagrado véase Denys l'Aréopagite [Dionisio el Areopagita, La Hiérar- 
chie Celeste, 1958, pp. 166-171, notas de M. de Gandillac. 

28 Lucas 12:49; Hechos 2:3. 

22 S, Collins, The Present State of Russia, Londres, 1671, p. 25, también 8-9. 

30 Pozbar. N. Gudzy (ed.), Zhitie protopopa Avvakuma im samim napisannoe i dru- 
gie ego sochineniia, M, 1959, pp. 313, 448 y 464. Esta designación se utilizó hasta bien 
entrado el siglo xvi. 

31 Véase la publicación oficial del Patriarcado de Moscú, The Russian Orthodox 
Church, p. 47. 
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cuerpo, tal como el fuego físico transmite su efecto al hierro»?. O citando 
nuevamente a Dionisio: 


El fuego está presente en todas las cosas [...] manifestándose en ellas sólo 
cuando encuentra un material en el que actuar [...], renovando todas las cosas 
con su calor dador de vida [...] inmutable siempre cuando eleva a los cielos 
todo aquello que acumula, sin dejarse atrapar jamás por la servil vileza [...]”. 


Calor y no luz, calidez más que iluminación era realmente el camino 
hacia Dios. 

Al mismo tiempo, el fuego era una fuerza temible en esta civilización 
altamente inflamable, un huésped que se presentaba sin avisar de repente 
para recordar su frágil inestabilidad. La expresión popular para el hecho 
de provocar un incendio deliberadamente era «dejar suelto el gallo rojo», y 
precisamente esta figura se pintaba con frecuencia en los edificios de made- 
ra para aplacarlo y evitar su desagradable visita. Leonov compara un incen- 
dio que se expande por el bosque con una horda de hormigas rojas que 
asolan todo lo que encuentran a su paso”, 

Sólo en Moscú se recibió la visita de 17 colosales incendios en el perio- 
do que va de 1330 a 1453, y se vio devorada por las llamas muchas veces 
más entre entonces y el gran incendio de 1812. Los archivos históricos de 
Nóvgorod mencionan más de cien incendios importantes”, Un visitante 
del siglo xvu destacó que, «para crear una conflagración importante en este 
país, hay que hacer arder por lo menos siete u ocho mil casas»**, No sor- 
prende por tanto que el fuego fuera el símbolo dominante del Juicio Final 
en la iconografía rusa. Su destello rojo en la parte inferior de los iconos y 
los frescos de las iglesias era reconocible desde bastante lejos, mientras que 
las velas de la iglesia sólo podían ser encendidas por los creyentes. 

Perún, dios del rayo y creador del fuego, ocupaba un lugar preeminente 
en la galaxia precristiana de deidades, tal como lo ocupaba la oropéndola de 
vistoso plumaje en la mitología rusa. Iliá de Murom, probablemente el héroe 
más popular del folclore épico cristianizado, fue creado a imitación del pro- 
feta Elías (recibiendo además su nombre en ruso), que prendió fuego a los 
enemigos de Israel y ascendió al cielo en un carro de fuego. La primera mani- 


22 Simeón el nuevo teólogo, citado en L. Uspensky y V. Lossky, The Meaning of 
Icons, Boston, 1952, p. 36. La metáfora se debe a Orígenes (véase G. Prestige, Fathers 
and Heretics, Londres, 1940, pp. 221-222). 

3 Citado en Payne, Fire, pp. 241-244. 

34 Soviet River, p. 347. 

35 «Slavonic Cities IV, Moscow», SEER (abril de 1947), pp. 336-355; Voronin, Go- 
roda, p. 8. 

36 Carlisle, Relation, p. 301; para testimonios similares de anteriores visitantes occi- 
dentales, véase Hamilton, 472, pp. 106-107. 
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festación de teatro en Rusia fue la «representación del horno» que se hacía el 
domingo antes de Navidad, en la que los tres fieles israelitas, Sadrac, Mesac y 
Abednego, eran rescatados por Dios del fuego de Nebuchadnezzar. Aunque 
tomado de Bizancio, este drama se enriqueció con la puesta en escena y el 
acompañamiento musical en Rusia. En la versión rusa se introdujo fuego real 
y, tras ser rescatados, los tres israelitas recorrían la iglesia y la ciudad para 
proclamar que Cristo iba a venir a salvar a los hombres, tal como el ángel del 
Señor los había rescatado a ellos del horno en llamas”. En la primera contro- 
versia religiosa del siglo xvn, los fundamentalistas defendieron apasionada y 
exitosamente el rito que consistía en sumergir las velas encendidas en las 
aguas que habían sido bendecidas en la Epifanía para recordar a los hombres 
que Cristo había venido a «bautizar con el Espíritu Santo y con fuego»”*, En 
1618 el abad del monasterio más grande de Rusia fue apaleado por la multi- 
tud y castigado a postrarse mil veces al día por abolir este rito no canónico. 
Uno de los folletos escrito para denunciarlo, Sobre el fuego iluminador, lo 
acusaba de querer negar a Rusia «la lengua de fuego que había descendido 
sobre los apóstoles»””. El fuego fue el arma empleada por los fundamentalis- 
tas en la década de 1640 cuando quemaron instrumentos musicales, pinturas 
de estilo extranjero y los edificios de la comunidad extranjera en Moscú. 
Después de haber sido anatematizados en 1667, muchos de estos «viejos cre- 
yentes» se autoinmolaron —-muchos de ellos con toda su familia y amigos en 
una iglesia de madera empapada de aceite- como un medio de anunciar el 
fuego purgador del inminente Juicio Final“. 

La atracción apocalíptica por el poder purificador de las llamas alimen- 
tó las tradiciones de la primera revolución campesina y, sin duda, la poste- 


7 Sobre el peshchnoe deistvo, véase M. Velimirovich, «Liturgical Drama in Byzan- 
tium and Russia», DOP XVI, 1962, pp. 351-85, especialmente 365, para las diferencias 
entre las versiones rusa y bizantina. Además del extenso material citado ahí véase A. Fa- 
mintsyn, Skomorokhi na Rusi, P, 1889, pp. 100-105 y las referencias sobre la forma en que 
los viajes de los tres salvados del horno con frecuencia acababan convirtiéndose en una 
fiesta general que duraba los 12 días de la Navidad. Véase también la insistencia de los ru- 
sos en tener hornos en las iglesias que les permitieron construir en las ciudades bálticas 
controladas por la Liga Hanseática. N. Kazakova, «Ganzeiskaia politika russkogo 
pravitel'stva v poslednie gody xv v», en Problemy... Tikhomirova, p. 153. 

38 Lucas 3:16. P. Pascal, Avvakum et les débuts du raskol: la crise religieuse au xvi? 
siècle en Russie, 1938, pp. 9-12. 

3 A, Pokrovsky, «K biografii Antoniia Podoľ’skogo », Chż, 1912, II, cap. 3, pp. 33-38. 

4 La institución de la «autoinmolación» ha sido analizada y discutida con total do- 
cumentación por D. Sapozhnikov, Samosozhenie v russkom raskole, M, 1891, e incluso 
más en I. Syrtsov, Samozhigatel-stvo sibirskikh staroobriadtsev v XVII i XVIn stoletií, 
Tobolsk, 1888. Sin embargo, muchos viejos creyentes se oponían a la autodestrucción. 
Véase el tratado de 1691 escrito por un tal Evfrosin, Otrazitel'noe pisanie o novoizobre- 
tennom puti samoubtistvennykh smertei, reeditado con excelente introducción y biblio- 
grafía por Kh. Loparev en PDE CVIII, 1895. 
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rior tradición de la revolución ideológica aristocrática. El anarquista ateo 
Mijáil Bakunin encandiló a Europa durante la crisis revolucionaria de 
1848-1849 con su profética insistencia en que no tardarían en aparecer en 
toda Europa «lenguas de fuego» que traerían de vuelta a los antiguos dio- 
ses. Después de escuchar a Wagner dirigir la Novena Sinfonía de Beetho- 
ven en Leipzig en 1849, corrió a decirle que esta obra merecía ser salvada 
de la inminente conflagración mundial. Fascinado por este hombre, a 
quien llamaba el «fogonero mayor» de la revolución, Wagner quedó impre- 
sionado cuando poco después el Teatro de la Ópera sucumbió en un incen- 
dio, y es muy posible que Bakunin influyera en su caracterización de Sigfri- 
do, en su propia música arrebatada y en la concepción general de «La caída 
de los dioses»*!, Cuando Rusia llevó a cabo su revolución musical a comien- 
zos del siglo Xx, el fuego continuó siendo el símbolo central, como lo de- 
muestra el «Poema del fuego» de Scriabin y la espectacular fusión de música 
y baile en el «Pájaro de fuego» de Stravinski y Diaghilev. 

Su famoso pájaro, como el águila imperial bicéfala, pereció en las llamas 
de la revolución de 1917, que los vientos de guerra habían avivado a partir de 
Iskra [La chispa], el periódico aparentemente insignificante fundado por Le- 
nin. Algunos poetas del viejo régimen sintieron lo que uno de ellos denomi- 
nó «la atracción del alma madre por la muerte en las llamas»*, mientras que 
uno de los primeros y más grandes que murió bajo el nuevo régimen dejó en 
herencia una antología póstuma titulada Columna de fuego”. Durante el si- 
lencio del miedo que siguió después bajo el gobierno de Stalin, la produc- 
ción teatral que provocó la respuesta emocional más intensa del público fue 
probablemente el popular drama musical de Mussorgski Jovanchina, que 
acaba con la autodestrucción de una comunidad de «viejos creyentes» —para 
lo que se utilizó fuego real en el escenario del teatro Bolshoi-. La imagen 
vuelve a recurrir en la obra de Pasternak, pero la pregunta de qué fue lo que sur- 
gió de las cenizas culturales de la era Stalin pertenece al epílogo y no al prólo- 
go de esta obra. Baste con destacar que el sentido de intimidad espiritual con 
las fuerzas naturales que ya estaba presente en los tiempos primitivos se vio 
intensificado en el ardiente mundo forestal de la Gran Rusia, donde el fuego 


4 E, H. Carr, Michael Bakunin, NY, 1961, pp., 187-188; R. Wagner, My Life, NY, 
1911, I, pp. 465-499 y 527-532. Sobre el contacto entre ambos, que por alguna extraña 
razón omiten la mayoría de los especialistas en Wagner, véase Carr, pp. 195-203. 

2 Viacheslav Ivanov en «A Correspondence Between Two Corners», entre él y M. 
Gershenzon, PR (septiembre de 1948), p. 955. También su referencia a la necesidad de 
«muerte abrasadora en el espíritu», p. 1045. 

8 N. Gumilev, Ognenny stolp, P, 1921. Sobre él, véase la valiosa obra de S. Makovsky, 
publicada póstumamente, «Nicolas Gumilev (1886-1921). Un Témoignage sur Phomme 
et sur le poéte», CMR (abril-junio de 1962), pp. 176-224, que sitúa el origen del título en 
sus primeras líneas «de hoy en adelante estaré ardiendo con la llama que sale del infierno y 
se eleva hasta el cielo» (p. 209). 


56 


contendía con la fertilidad y la fuerza masculina de Perún con la húmeda 
madre tierra, siempre por el control de un mundo en el que los seres huma- 
nos parecían extrañamente insignificantes. 

La cuestión de por qué los rusos no se hundieron en el más absoluto fa- 
natismo y resignación durante los oscuros años de los siglos XIII y XIV se 
puede explicar quizá gracias a dos parejas de artefactos clave que permane- 
cieron con ellos en medio de todos los incendios y luchas del periodo: el 
hacha y el icono en las zonas rurales y la campana y el cañón en los monas- 
terios y las ciudades. Cada elemento de estos dos pares guardaba una ínti- 
ma relación con el otro, demostrando así la estrecha conexión existente 
entre el culto y la guerra, la belleza y la brutalidad en el combativo mundo 
de Moscovia. Estos objetos también eran importantes en otras sociedades, 
pero en Rusia adquirieron y conservaron un significado simbólico especial 
incluso en la compleja cultura de los tiempos modernos. 


ICONO Y HACHA 


Nada ilustra mejor la combinación de la lucha por lo material y la exul- 
tación espiritual en la antigua Rusia que los dos objetos que tradicional- 
mente se colgaban juntos en un lugar de honor en la pared de todas las ca- 
bañas de campesinos: el hacha y el icono. El hacha era el implemento 
básico de la Gran Rusia, el medio indispensable para someter el bosque a 
los propósitos del hombre. El icono, o pintura religiosa, era el omnipresen- 
te recordatorio de la fe religiosa que daba al acosado habitante de la fronte- 
ra una sensación de seguridad final y un propósito superior. Mientras el 
hacha se usaba con delicadeza para aplanar y alisar la superficie sobre la 
que se pintaba la imagen santa, el icono a su vez se llevaba enérgicamente 
delante del campesinado cada vez que se aventuraba a entrar en los bos- 
ques hacha en mano para dedicarse al duro trabajo de talar los árboles o 
guardarse de los asaltantes. 

El hacha era tan importante para el muzhik del norte como el machete 
para el habitante de la jungla tropical. Era la «herramienta universal» con 
la que un ruso podía, según Tolstoi, «lo mismo construir una casa que ha- 
cer una cuchara»*, «Se puede cruzar el mundo entero con un hacha» y 


4 Citado por B. Rybakov, Remeslo drevnei Rusi, M, 1948, p. 183. Técnicamente 
existía una diferencia entre el hacha que se utilizaba para el trabajo (sekira) y el arma 
(topor), pero fue este último el que acabó utilizándose para el hacha en general. En el 
uso popular el término tampoco fue suplantado por el término empleado para el hacha 
ceremonial (protazan), adoptado junto con su forma del polaco partyzana, introducido 
por los cortesanos del Falso Dimitri y colocado en el famoso sello de Yaroslavl, que 
muestra a un oso con un hacha. BE, L, p. 505; Kamentseva, Sfragistika, pp. 128-129. 
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«Un hacha es el principio de todos los negocios»* son sólo dos de los mu- 
chos refranes al respecto. Como ha explicado uno de los primeros y mejo- 
res estudiantes de la vida cotidiana en Rusia: 


En los desolados bosques salvajes y en los campos en los que entraba el 
hacha, la seguían la guadaña, el arado y el palo del apicultor. Cada vez que 
el hacha penetraba, se destruían bosques y se construían y reparaban pe- 
queñas casitas, y se fundaban aldeas dentro de los bosques [...]*, 


Las tribus precristianas de la región solían utilizar hachas como dinero y se 
las enterraba con sus propietarios. Al hacha se la llamaba popularmente «rayo» 
y, cuando se encontraban piedras junto a un árbol abatido por un rayo, se las 
adoraba por ser parte de la cabeza de hacha usada por el dios del rayo. 

La Moscovia bautizada no rendía menos adoración al hacha. La usaba para 
cortar, alisar, e incluso para tallar madera. Hasta hace relativamente poco tiem- 
po los clavos -y menos aún sierras y cepillos de carpintería— no empezaron a 
utilizarse masivamente en la construcción”. El hacha se utilizaba para la lucha 
cuerpo a cuerpo, y neutralizaba la ventaja que de otro modo podían tener los 
lobos, los caballeros teutones armados o la caballería mongola. 

Una de las pocas piezas ornamentadas que se han conservado de la Rusia 
norteña del siglo xI1 es una hacheta que lleva las iniciales del príncipe respon- 
sable de transferir la sede del poder de Kiev al norte: Andréi Bogoliubski*, 

El hacha jugó un papel esencial en la consolidación de la nueva civiliza- 
ción del Alto Volga. Con ella los rusos consiguieron finalmente levantar las 
zaséchnaia chertá, largos claros de terreno rodeados de afilados tocones y 
árboles talados atravesados, como un medio de defensa contra las invasio- 
nes, los incendios y las epidemias*. El hacha era el instrumento habitual 


4 «S toporom ves” svet proidesh”», Russkie narodnye poslovitsy i pogovorki, M, 1958, 


p. 236. «Toporvsemu delu golova», V. Vasilenko, Russkaía narodnaia rez'ba i rospis' po de- 
revu XVIII-XX vo, M, 1960, p. 25. Sadovnikov empieza su famosa colección de adivinanzas 
rusas con una sección sobre el hacha (sin incluir la citada por Vasilenko), Zagadki, notas 31 
y 263, 

46 Shchapov, II, p. 508. Véase también p. 486 para un testimonio adicional sobre la 
importancia psicológica del hacha, tomado de la única lectura de Shchapov de los archi- 
vos del monasterio de Solovetsk. 

47 Las sierras eran consideradas un implemento «extranjero» o «alemán» y su uso no 
se aceptó hasta finales del siglo xvu. Véase N. Voronin, Ocherki po istorii russkogo zodches- 
tva XVI-XVII vo, M-L, 1934, pp. 101-103. Incluso a finales del siglo xvm el hacha se seguía 
utilizando exclusivamente para los trabajos en madera en muchas partes del país. Véase 
Putnam, Britons, pp. 256-257. Sobre el hacha de Perún, véase BE, LXVI, pp. 532-534. 

48 Mashkovtsev (ed.), Istoriza, I, p. 56 y tabla 28g. 

4 Para un estudio detallado de esta notable institución (y muchos otros aspectos 
de la sociedad prepetrina) véase A. Yakovlev, Zasechnaia cherta Moskovskogo gosudars- 
tva v XVII veke, M, 1916. 
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para ejecutar la pena de muerte y se convirtió en un símbolo duradero de la 
vida dura y primitiva de la desolada frontera oriental europea. Existe una 
cierta amargura reprimida en relación con pueblos más protegidos en el 
proverbio ruso «No es lo mismo tomar té que cortar madera», y el equiva- 
lente ruso al refrán «Puede más la pluma que la espada» es «Lo que está 
escrito con pluma no lo puede segar el hacha»””. 

Más que los rifles de Occidente y las dagas de Oriente, el hacha del nor- 
te siguió siendo el arma de la Corte en la monarquía rusa. Aunque su nom- 
bre significa literalmente «fusileros», los streltsí, la fuerza de infantería per- 
manente en los siglos XVI y XVII, se adiestraban con hachas y las portaban 
durante los desfiles. El hacha fue la principal arma utilizada por los zares 
para sofocar las revueltas urbanas del siglo xvn y por los campesinos para 
aterrorizar a los burócratas y la nobleza provincial durante los alzamientos. 
Los cabecillas de estas rebeliones fueron ejecutados públicamente con una 
gran hacha en la Plaza Roja con un ritual por el que se les cortaba en cuatro 
partes: un golpe para cada brazo, otro para amputar las piernas y el hacha- 
zo final para la decapitación. A los condenados menos importantes simple- 
mente se les cortaban las manos, los pies o la lengua. 

Por muy anacrónica que pueda parecer para el siglo xIx, el hacha pervi- 
vió como símbolo de la rebelión. Los radicales intelectuales fueron acusa- 
dos por los liberales moderados a comienzos de la década de 1850 de «bus- 
car amantes del hacha» y de invitar a los rusos a «afilar sus hachas», 
Nikolái Dobroliubov, el periodista radical de principios de la década de 
1860, resumió el programa socialista utópico de su amigo Chernyshevski 
¿Qué hacer? como «una llamada a las hachas». La primera incitación en 
Rusia a una revolución jacobina, la proclama «Joven Rusia» del lunes de 
Pascua de 1862, afirmaba proféticamente que Rusia se convertiría en «el 
primer país en reconocer la gran causa del socialismo», y anunciaba: «Gri- 
taremos el lema “A nuestras hachas” y abatiremos al partido imperial sin 
reparar en golpes tal como ellos no reparan en actuar contra nosotros»”, 
Hacia finales de la década de 1860 el famoso Necháev había fundado en 
secreto una «sociedad del hacha» y la joven Rusia había empezado a desa- 
rrollar una tradición conspiratoria de organización revolucionaria que ins- 
piraría a Lenin en su ¿Qué hacer? de 1902, el primer manifiesto del bolche- 
vismo. El sonido del hacha fuera de escena al final de la última obra de 
Chéjov, El jardín de los cerezos, anunciaba el inminente final de la Rusia im- 
perial. Las terribles purgas de la década de los treinta, que pusieron fin a 


50 «Chai pit'—ne drova rubit”»; «Chto napisano perom, to ne vyrubish' toporom.» 
Russkie... poslovitsy, pp. 259 y 158. 

31 B, Chicherin a A. Herzen en 1858, en la obra del último PSS ¿ pisetn (ed. Lemke), 
IX, pp. 418-420. 

2 E, Venturi, Roots of Revolution, NY, 1960, pp. 295-296, también 169, y Carr, 
Bakunin, pp. 398 y 390-409. 
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las esperanzas de los primeros visionarios revolucionarios, acabaron en 
1940 en México con el hundimiento de un hacha en el cerebro más fértil y 
profético de la Revolución: el de León Trotski. 

Aquellos que se opusieron a la Revolución como respuesta a los proble- 
mas de Rusia esgrimieron el viejo argumento del bosque arrasado que final- 
mente derrota al hacha del hombre. El árbol talado va hacia su muerte con 
más dignidad que el moribundo de Tres muertes de Tolstoi, al pie de cuya 
tumba se plantó un árbol joven y verde a petición suya. La influyente novela 
de Leonov El bosque ruso, escrita en la década de los cincuenta, indica que el 
régimen soviético desempeñó un papel esencial en la tala de bosques, que se 
convirtieron en símbolo de la vieja cultura rusa. Si Leonov no deja claro de 
qué lado estaba él, del hacha o del árbol caído, los guardianes políticos de la 
Revolución manifestaron claramente su defensa del hacha. Jruschov recordó 
públicamente a Leonov que «no todos los árboles son útiles [...]; de vez en 
cuando hay que aclarar el bosque». Pero el mismo Jruschov fue talado en el 
bosque político en 1964, mientras que Leonov, que consiguió mantenerse a 
flote, recordó a los sucesores políticos en el poder que «un objeto de hierro 
—es decir, un hacha- al que no se aplica la inteligencia puede hacer mucho 
daño en el uso centralizado del poder»”. 

Volviendo a la rudimentaria cabaña forestal del campesino ruso, encon- 
tramos que había un objeto colgado siempre al lado del hacha en la pared: 
una pintura religiosa en madera que los rusos llamaban «forma» (obraz) 
pero que llegó a ser más conocida con la palabra griega original para cua- 
dro o similitud: eikon. Los iconos se podían encontrar en cualquier lugar 
de Rusia donde viviera gente reunida; eran los omnipresentes recordato- 
rios de la fe que dio al hombre de las zonas limítrofes del este una sensación 
de propósito superior en la vida. 

La historia de los iconos revela tanto la continuidad subyacente de Bizan- 
cio como la originalidad del desarrollo de la cultura rusa. Aunque su historia 
puede remontarse probablemente a los retratos faciales mortuorios del pri- 
mitivo Egipto y Siria, las imágenes sagradas se convirtieron inicialmente en 


3 L. Leonov, «Concerning Large Chips of Wood», LG, 30 de marzo de 1965, en 
CDSP 9 de junio de 1965, p. 13. Observaciones de Jruschov (dirigidas directamente a 
Leonov) citadas en CDSP 24 de mayo de 1961, p. 6. Discurso dado por primera vez el 17 
de julio de 1960, y reeditado en Kommunist. Para una valoración más negativa de Russky 
les, de Leonov, M, 1954, véase A. Gerschenkron, «Reflections on Soviet Novels», WP 
(enero de 1960), especialmente pp. 165-176. Sobre intentos literarios anteriores de usar 
el bosque como símbolo de los antiguos valores rusos véase la obra de Ostrovsky, Les 
(P, 1871) y la extensa novela de P. Mel'nikov (Pechersky), V lesakh (M, 1868-1874) ree- 
ditada y adaptada para el teatro en la URSS. Para detalles sobre el culto al bosque en el 
folclore popular y apreciación de similitudes y diferencias con otras partes de Europa, 
véase D. Zelenin, Totemy-Derev'ia v skazaniiakh i obriadakh evropeiskikh narodov, M-L, 
1937; también su «Totemichesky kul't derev'ev u russkikh i u belorussov», IAN (O), 
1933, n.° 6, pp. 591-629. 
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objetos de veneración sistemática y formación religiosa en el Bizancio de los 
siglos VI y VIL, en un momento de gran expansión del monasticismo”*, En 
el siglo vm los iconoclastas originales encabezaron un movimiento para redu- 
cir el poder de los monjes y destruir todos los iconos, pero, después de una 
larga lucha, fueron derrotados y la veneración al icono fue aprobada oficial- 
mente por el Concilio de Nicea en el año 787, el último de los siete concilios 
reconocidos y universalmente ratificado por el mundo ortodoxo. 

Los eslavos fueron convertidos en vísperas de este «triunfo de la orto- 
doxia» —como se denominó popularmente a este Concilio— y heredaron el 
redescubierto entusiasmo bizantino por la pintura religiosa. Una leyenda 
del siglo v1, según la cual el primer icono fue pintado por el mismo Cristo 
por compasión hacia el Rey Leproso de Edesa, fue la base de una serie de 
relatos rusos sobre iconos «no creados por las manos». La llevada triunfal 
de este icono desde Edesa hasta Constantinopla el 16 de agosto del año 944 
se convirtió en festividad en Rusia y sirvió de modelo para las muchas pro- 
cesiones en que se portaban iconos que se hicieron tan importantes en los 
rituales de la Iglesia rusa”. 

«Si Bizancio destacó por entregar al mundo la teología expresada en 
palabras, la teología expresada en imágenes fue una donación esencialmen- 
te de Rusia»*. De todos los métodos de describir las festividades y miste- 
rios de la fe, la pintura de iconos de madera no tardó en ser el más extendi- 
do en Moscovia. El arte del mosaico declinó cuando la cultura rusa perdió 


54 La exposición básica de E. Kitzinger, «The Cult of Images in the Age before Icono- 
clasm», DOP VII, 1954, pp. 83-150, se puede enriquecer con los recientes hallazgos del 
monasterio de Santa Catalina en el monte Sinaí, que contienen un número importante de es- 
tos primeros iconos. La información provisional aportada por K. Weitzmann, «Mount 
Sinal's Holy Treasures», NG (enero de 1964), pp. 104-127, se basa en los primeros hallazgos 
de una colección sin precedentes de unos 2.000 iconos de diversos periodos. La colección 
más completa de ilustraciones del Sinaí publicada hasta ahora es la de G. Soteriou, Ekones 
tés Monës Sina, Atenas, 1956-1958, 2 vols. 

5 J, Tixeront, Les Origines de l'église d'Edesse et la légende d'Abgar, 1888; P. Per- 
drizet, «De la Véronique et de Sainte Véronique», y J. Myslivec, «Skazanie o perepiske 
Khrista s Avgarom na russkoi ikone xvii veka», SKP V, 1932, pp. 185-190, y otros mate- 
riales referenciados en Hamilton, History, p. 273, nota 7. 

6 Uspensky y Lossky, Meaning, p. 46. Además de este excelente análisis semidevo- 
cional véase E. Trubetskoy, Unmozrenie v kraskakh, M, 1916; B. Meshchersky, Russian 
Icons, NY, 1941; P. Muratov, Les Icones russes, 1929, Trente-cing primitifs russes, 1937, y 
L'ancienne peinture russe, Roma, 1925; H. Gernard (pseudónimo de H. Skrobucha), 
Welt der Ikonen, Recklinghausen, 1957; J. Myslivec, Ikona, Praga, 1947, y K. Onasch, 
Ikonen, Gütersloh, 1961, que contiene muchas ilustraciones nuevas. Además de las 
obras generales ya citadas de Kondakov (que sigue siendo la autoridad indiscutible), 
véase su Ikonografiia Isusa Khrista, P, 1905, y Ocherki i zametki po istorii srednevekovogo 
iskusstva i kultury, Praga, 1929 (esta última se benefició de la gran riqueza técnica y co- 
lorista que revelaron los grandes trabajos de restauración y limpieza de iconos rusos que 
se llevó a cabo antes de la Revolución). 
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su íntimo contacto con la artesanía mediterránea. La pintura de frescos se 
hizo relativamente menos importante a medida que aumentó la dependen- 
cia de las construcciones de madera. Utilizando las ricas pinturas de tém- 
pera que habían ocupado el lugar de la pintura en cera al encausto de la era 
preiconoclasta, los artistas rusos adoptaron y amplificaron las tendencias 
que ya eran evidentes en la pintura bizantina de los siglos XI y X11: a) despo- 
jar de cualidades materiales a las figuras de los iconos, presentando a cada 
santo de una forma estilizada y preconcebida y b) introducir nueva riqueza 
en cuanto al detalle, colorido e intensidad emocional controlada. El artista 
ruso estarcía su diseño básico a partir de un modelo bizantino anterior, 
preparaba y ornamentaba esmeradamente la tabla y luego añadía el color y 
los detalles; poco a poco fue sustituyendo el pino por el ciprés y el limone- 
ro de Bizancio e ideó nuevos métodos para realzar y dar capas a los colores. 

Aunque es imposible aplicar a la pintura de iconos la exactitud de las técni- 
cas de datación y clasificación de los historiadores occidentales del arte, es evi- 
dente que hacia finales del siglo xıv ya habían aparecido claramente ciertas ca- 
racterísticas regionales. Nóvgorod utilizaba composiciones vigorosas con 
líneas angulares y colores intensos sin mezclar. Tver tenía un característico co- 
lor azul claro, Nóvgorod un rojo intenso. Pskov, el «hermano menor» cercano 
de Nóvgorod, introdujo dorados en las vestimentas. La distante Yaroslavl se 
especializó en figuras flexibles y alargadas, compartiendo la preferencia gene- 
ral de la «escuela del norte» por un diseño más sencillo y estilizado. Entre Nó- 
vgorod y Yaroslavl fue emergiendo en la región de Vladimir-Suzdal un nuevo 
estilo que superó a los otros y produjo algunos de los mejores iconos de toda la 
historia del arte. Las pinturas de esta escuela de Moscú rompieron decisiva- 
mente con la severidad del final de la tradición bizantina y adquirieron incluso 
colores más brillantes que los de Nóv-gorod y figuras más graciosas que las de 
Yaroslavl. Un crítico ha visto en los colores luminosos de Andréi Rubliov, el 
gran maestro de la escuela de Moscú, lazos internos con la belleza del entorno 
de los bosques norteños: 


No toma los colores para su paleta de los cánones tradicionales del co- 
lor, sino de la naturaleza rusa que lo rodeaba, cuya belleza él percibía inten- 
samente. Su extraordinario azul estaba inspirado en el cielo de primavera; 
su blanco evoca el abedul, tan apreciado por los rusos; su verde se parece al 
de la cebada no madura; su ocre dorado evoca recuerdos de hojas de otoño 
caídas; en sus colores verde oscuros hay algo de las sombras crepusculares 
de los densos pinares. Supo trasladar los colores de la naturaleza rusa al ex- 
celso lenguaje del arte”. 


7 V, Lazarev, Andrei Rublev, M, 1960, p. 19. Entre otros recientes estudios soviéti- 
cos véase M. Alpatov, Andrei Rublev, M, 1959 y, para una interpretación espiritual de la 
«Trinidad del Antiguo Testamento» de Rubliov, véase Evdokimov, Orthodoxie, pp. 233- 
238. Para una vívida ilustración del logro de Rubliov, contrástese su famosa Trinidad del 
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En ninguna de las obras de Rubliov es más excelso su lenguaje que en su 
pieza más famosa, La Trinidad del Antiguo Testamento, con sus etéreas curva- 
turas y sus luminosos parches de amarillo y azul. El tema ilustra cómo la ico- 
nografía rusa continuaba reflejando las actitudes y doctrinas de la Iglesia. 
Dado que la Trinidad era un misterio que el hombre no podía concebir, se 
representaba solamente en su forma simbólica o anticipatoria con la apari- 
ción de los tres ángeles a Sara y Abraham en el Antiguo Testamento. No se 
podía pintar a Dios Padre, ya que ningún hombre lo había visto jamás cara a 
cara. El Espíritu Santo tampoco aparecía en la iconografía temprana y, cuan- 
do más tarde se introdujo desde Occidente el símbolo de la paloma blanca, 
este animal pasó a ser alimento prohibido y objeto de reverencia. 

El retrato naturalista fue rechazado con más vigor aún en Rusia que en el 
Bizancio de la última época, y el alejamiento del arte clásico fue absoluto. Las 
sugerentes cualidades de la escultura hicieron esta manifestación artística 
virtualmente desconocida en Moscovia, y la prometedora tradición del arte 
del bajorrelieve de la época kievita desapareció por completo en un deseo de 
lograr una representación más espiritualizada de las figuras sagradas”. El 
plano liso bidimensional fue aceptado por la religión. En el icono no sólo es- 
taba ausente la perspectiva, sino que con frecuencia se hacía un esfuerzo deli- 
berado por crear la llamada perspectiva inversa para mantener al observador 
imposibilitado de penetrar en la composición de un cuadro sagrado. La ima- 
ginativa representación física del cristianismo occidental (como la estigmati- 
zación o el Sagrado Corazón) era ajena a la ortodoxia y no tuvo ninguna re- 
presentación en el arte ruso. Las caprichosas figuras de la Antigüedad clásica 
fueron más escasas en la pintura rusa que en la bizantina, e incluso muchas 
de ellas fueron expresamente prohibidas en los iconos rusos. 

El extraordinario desarrollo de la pintura y la veneración de iconos en 
Rusia durante los siglos Xm y XIV —al igual que el desarrollo original en el 
Bizancio del siglo VI ocurrió durante un periodo en el que la autoridad 
política estaba debilitada. En ambos casos la iconolatría acompañaba al 


Antiguo Testamento con el icono rumano del siglo xvi sobre el mismo tema en D. Wild, 
Les Icones, Lausana, nd, lámina XVIII. 

Tal vez la mejor caracterización de las diferentes escuelas y sus interrelaciones 
históricas está en P. Schweinfurth, Geschichte der russischen Malerei im Mittelalter, La 
Haya, 1930, pp. 198-353. Véase también T. Rice, Icons, Londres, 1961; Hamilton, Art, 
caps. 10-13; Uspensky y Lossky, Meaning, p. 47, nota 3, y V. Lazarev, Russian Icons, 
NY, 1962. 

58 Esto es evidente a partir de la prueba presentada (aunque algo oscurecida en la 
discusión) por A. Romm, Russkie monumental 'nye rel'efy, M, 1953, pp. 16-22, y parece 
haber sido una de las consecuencias importantes de la transferencia del poder de Vladi- 
mir-Suzdal a Moscú. Sobre los imaginativos temas épicos de los relieves esculpidos en 
Vladimir-Suzdal, véase G. Vagner, Skuľ ptura Vladimiro-Suzdal'skoi Rusi, M, 1964, y (de 
forma más general y con un texto añadido en francés) su Dekorativnoe iskusstvo v arkhi- 
tekture Rusi x-xu vekov, M, 1964. 
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crecimiento del monasticismo””. Las omipresentes pinturas sagradas pro- 
porcionaban una imagen de autoridad superior que ayudaba a compensar 
la menoscabada importancia de los príncipes terrenales. En Rusia el icono 
solía venir a representar en efecto la suprema autoridad común ante la cual 
uno prestaba juramento, resolvía las disputas y marchaba hacia la batalla. 

Pero, si el icono otorgaba sanción divina a la autoridad humana, tam- 
bién servía para humanizar la autoridad divina. El icono básico para las 
siempre importantes festividades de la Pascua era el de un Jesús muy hu- 
mano derribando las puertas del infierno y surgiendo de las llamas a las que 
había sido arrojado el Viernes Santo —una escena rara vez descrita en la 
iconografía occidental de la Pascua, donde el tema principal era el misterio 
divino de la resurrección de una tumba vacía—. La Iglesia primitiva se había 
opuesto tenazmente al intento «apolinario» de negar la naturaleza humana 
de Cristo, logrando suprimir esta herejía en el Concilio de Calcedonia del 
año 451. Debido en parte a que las ideas de Apolinar habían encontrado 
apoyo en el Imperio romano de Occidente, los cristianos del Imperio 
oriental asociaron la caída del Imperio con la aceptación de esta herejía. 
Bizancio llegó a considerar las pinturas sagradas como emblemas de una 
cristiandad aún resplandeciente en la «nueva Roma» de Constantinopla en 
un momento en que Occidente se había hundido en la barbarie y las tinie- 
blas. Al mismo tiempo, la victoria sobre los iconoclastas representó un 
triunfo sobre las inclinaciones indígenas orientales (derivadas en su mayor 
parte de las enseñanzas judías y mahometanas) que consideraban blasfe- 
mas todas las imágenes humanas de lo divino. Bizancio llevó la fuerza unifi- 
cadora de la ideología a su imperio multinacional rechazando la idea co- 
mún en muchas religiones orientales y herejías cristianas de que la salvación 
humana implicaba transformar la propia humanidad de la persona en algo 
totalmente diferente”, 


% La correlación entre estos dos fenómenos es un tema especialmente destacado 
por estudiantes rusos del movimiento iconoclasta aún no bien investigado (además de 
las referencias y el análisis de Vasiliev, History, I, pp. 251-265, véase A. Schmemann, 
«Byzantine Iconoclasm and the Monks», SVQ [otoño de 19591, pp. 8-34), y puede refle- 
jar la percepción de que, aunque aplicable a Bizancio, tal correlación llegó a existir de 
hecho en Rusia. La obra póstumamente publicada sobre este tema por K. Uspensky 
(«Ocherki po istorii ikonoborcheskogo dvizheniia v vizantiiskoi imperii v VII-IX v.: 
Feofan i ego khronografiia», VV, II, 1950, pp. 393-448 y IV, 1951, pp. 211-262) incluye 
referencias a trabajos recientes sobre iconoclastia (notas 393-394) y la invitación a inves- 
tigar una amplia gama de fenómenos que normalmente no se relacionan con la contro- 
versia (pp. 261-262). A. Grabar, L'iconoclasme Byzantin: dossier archéologique, 1957, es 
un amplio estudio ilustrado y bastante más que un simple dossier arqueológico. 

60 Esta última cláusula parafrasea a G. Every, The Byzantine Patriarchate 451-1204, 
Londres, 1947, p. 111. La insistencia de la iconografía oriental en enfatizar la formulación 
calcedonia de la doble naturaleza de Cristo fue un tema principal de la conferencia de 
K. Weitzmann, «Icons from Mt. Sinai», 15 abril de 1964, Princeton, NJ. 
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La tendencia humanizadora de la pintura iconográfica es evidente en 
las imágenes de la Virgen. En el Bizancio del siglo XII estas imágenes empe- 
zaron a volverse hacia el niño Cristo sugiriendo maternidad y divinidad al 
mismo tiempo. Uno de estos iconos, en el que una Virgen alargada y com- 
puesta aprieta su rostro contra el del niño Jesús, se convirtió en el icono 
más venerado de toda Rusia: la Madre de Dios de Vladimir, o Nuestra Se- 
ñora de Kazán. La migración de esta obra maestra del siglo xir de Kiev a 
Constantinopla y de ahí a Suzdal y Vladimir incluso antes de la caída de 
Kiev simboliza el avance hacia el norte de la cultura rusa. El culto a la Ma- 
dre de Dios fue mucho más intenso en esta región. El traslado de este icono 
a la catedral de la Asunción del Kremlin de Moscú a finales del siglo xıv le 
permitió convertirse en un símbolo de unidad nacional mucho antes de 
que esta unidad fuera una realidad política. Ella era la imagen de la madre 
suprema de la vieja Rusia, en paz con Dios pero inclinada compasivamente 
hacia su hijo infante. Generación tras generación rogaron su intercesión en 
la catedral dedicada a su entrada al cielo. 

La historia de este icono demuestra la estrecha colaboración existente 
entre la fe y la lucha, el arte y las armas en la Rusia medieval. Llevado al 
norte por el príncipe guerrero Andréi Bogoliubski, el icono fue trasladado 
a Moscú en 1395 expresamente con el propósito de inspirar a los defenso- 
res de la ciudad contra un esperado asalto de Tamerlán a finales del siglo 
XIV. El nombre de «Kazán» deriva de la creencia popular de que la poste- 
rior victoria de Iván el Terrible sobre los tártaros en Kazán se debió a los 
poderes milagrosos de este icono. También se atribuyó a él la victoria sobre 
los polacos durante los «tiempos confusos» de principios del siglo xvii. 
Muchos creían que María había pedido a Jesús que librara a Rusia de más 
humillaciones y que él había prometido hacerlo a cambio de que Rusia se 
arrepintiera y volviera al camino de Dios. En 1520 ya se habían instaurado 
cuatro procesiones anuales en honor del icono, que a las pocas décadas fue 
trasladado desde la catedral de la Asunción dentro del recinto del Kremlin 
a la iglesia de San Basilio (también llamada catedral de «Kazán»), al otro 
lado de la Plaza Roja. Este icono solía utilizarse también para bendecir a las 
tropas que partían hacia la batalla y para «recibir» a otros iconos o dignata- 
rios que llegaban a Moscú? 


61 Véase el excelente y sucinto estudio ilustrado de A. Anisimov, Our Lady of Vladimir, 
Praga, 1928; también el estudio ilustrado de V. Antonova «K voprosu o pervonachal'noi 
kompozitsii ikony vladimirskoi bogomateri», VV, XVII, 1961, pp. 198-205. Contrástese el 
enfoque devocional de Skazanie o chudotvornoi ikone bogomateri imenuemoi vladimirskoin, 
M, 1849, con el enfoque sociológico-histórico de las leyendas en V. Kliuchevsky, Skazanie o 
chudesakh vladimirskoi ikony bozhiei materi, P, 1879. Para un estudio general de la iconogra- 
fía de la Virgen, N. Kondakov, Ikonografiía bogomaters, P, 1914-1915, 2 vols. 

é2 Uspensky y Lossky, Meaning, p. 94, nota 3; Platonov, Histoire, p. 163; D. Uspens- 
ky, «Videniia smutnogo vremeni», VE (mayo de 1914), pp. 134-171. 
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Además del culto que se creó en torno a él, empezaron a aparecer con 
sorprendente profusión nuevas poses de la Virgen. La mayoría de los mode- 
los eran bizantinos, pero hubo variaciones exclusivamente únicas de este 
tipo general de «Nuestra Señora de la Ternura», en las cuales la Virgen incli- 
na su cuello más allá del punto anatómicamente posible para abrazar a Cristo 
niño. Entre los iconos rusos se han contado unos cuatrocientos estilos distin- 
tos de representar a la Virgen”. Algunos de los más populares y originales 
surgieron de una creciente tendencia a dar forma visual a los himnos de la 
Iglesia. La interdependencia de la vista, el sonido y el sabor hacía tiempo que 
era muy importante en la liturgia de la Iglesia oriental, y desde el siglo xn 
hubo una tendencia cada vez mayor a utilizar el arte sagrado como una ilus- 
tración directa de la liturgia cantada y los himnos de la Iglesia asignados a 
cada estación“. En la Rusia norteña del siglo xv los murales nuevos de las 
iglesias ya se estaban convirtiendo efectivamente en ilustraciones musicales”, 
El icono ruso de Navidad —«Asamblea de la Madre de Dios Santificada», en 
el que aparecen todos los seres de la creación que vienen a adorar a la Vir- 
gen- es una transcripción directa del himno de Navidad. También se hicie- 
ron cada vez más populares los iconos de la Virgen rodeada de una serie de 
escenas tomadas de los 24 himnos litúrgicos de Semana Santa conocidos 
como akathistoi, También se tomaron de esta serie algunos iconos indivi- 
duales, como la «Virgen de la muralla indestructible», que perpetuó en casi 
todas las ciudades y monasterios rusos la imagen bizantina de la Virgen refor- 
zando las almenas de Constantinopla contra el asalto de los infieles. Tan 
grande era la preocupación por la batalla que las escenas de guerreros semi- 
legendarios y escenas de batallas contemporáneas no tardaron en incorpo- 
rarse a estas pinturas sagradas, convirtiéndolas en importante fuente de la 
historia piadosa y de la historia de las armas”, 


% Según la sección dedicada al arte ruso antiguo en la galería Tretiakov, enero de 
1965; N. Scheffer («Historic Battles on Russian Icons», GBA, XXIX, 1946, p. 194) 
cuenta más de 200. Por supuesto, no se puede atribuir gran precisión a tales cálculos, ya 
que muchas veces no está claro cuál es un tipo distinto y cuál una simple variación. 

64 J, Ştefănescu, L'illustration des liturgies dans l art de Byzance et de l'Orient, Bru- 
selas, 1936, pp. 22 ss. 

6 V, Georgievsky, Freski Ferapontova monastyria, P, 1911, pp. 98 ss. 

66 Ibid.; aparentemente el tema está tomado del monte Atos (véase Ştefănescu, 
pp. 177-179). Véase también Myslivec, «Ikonografia: akatistu panny Marie», SKP V, 
1932, pp. 97-130; N. Scheffer, «Akathistos of the Holy Virgin in Russian Art», GBA, 
XXIX, 1946, pp. 5-16 y, sobre la transferencia general de himnos a los iconos en Rusia, 
su «Religious Chants and the Russian Icon», GBA, XXVII, 1945, pp. 129-142. 

Los himnos akathistos estaban destinados originalmente al quinto sábado de Cua- 
resma, pero, con el tiempo, acabaron cantándose también en otras ocasiones, siempre de 
pie (akathistos significa «sin sentarse»). 

& Veáse Scheffer, «Battles». Este aspecto de los iconos rusos nunca se ha estudiado 
de forma sistematizada, aunque se han intentado extraer fuentes históricas extrateológi- 
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Apenas menos impresionante que la ampliación de los temas y el refina- 
miento de la técnica fue el desarrollo del iconostasio, o tabla del icono, la 
contribución más importante de Rusia al uso de los iconos. En Bizancio y 
Kiev solían ponerse telas ilustradas e iconos en la puerta central o «real» 
que conectaba el santuario con la nave de la iglesia y en el tabique que se- 
paraba ambas. Las pinturas sagradas se pintaban o grababan en la viga de 
madera situada encima del tabique. Pero es sólo en Moscovia donde se 
encuentra la introducción sistemática de una serie continua de iconos que 
van ascendiendo hasta la parte superior del santuario representando una 
especie de enciclopedia pictórica de la fe cristiana. Desde al menos finales 
del siglo xIv, cuando Rubliov y otros dos pintores diseñaron el hermoso 
iconostasio de tres hileras para la catedral del Arcángel del Kremlin de 
Moscú —el iconostasio más antiguo que se conserva—, estas mamparas ilus- 
tradas empezaron a ser una característica habitual de las iglesias rusas. Más 
allá de los muchos iconos situados al nivel del ojo en la tabla del santuario, 
se añadían hasta seis hileras superiores de iconos que a menudo llegaban 
hasta el techo en las iglesias nuevas”. 

El iconostasio ruso representaba una extensión más del proceso de hu- 
manización de la ortodoxia, ofreciendo una multitud de nexos pictóricos en- 
tre el remoto Dios del Oriente y las sencillas esperanzas de un pueblo que 
empezaba a despertar. Situado entre el santuario y la congregación, el ico- 


cas de las miniaturas en A, Artsikhovsky, Drevnerusskie mintatiury kak istorichesky isto- 
chnik, M, 1944. 

65 Para las primeras ilustraciones de paneles de iconos dispuestos en forma de tra- 
vesaño, véase Soteriou, Ezkones, figuras 95, 107 y 111; para un travesaño ruso tallado del 
siglo XIII, que incluye ya muchos más paneles de los habituales en un travesaño contiguo 
según la práctica bizantina, véase Romm, Rel'efy, figura 21. Romm insiste (p. 18) en que 
esta forma de tzablo no está relacionada en modo alguno con las tradiciones anteriores 
de bajorrelieve artesanal. 

© Mashkovtsev, Istoriia, I, pp. 83-91; Uspensky y Lossky, pp. 59 y 68. El desarrollo 
del iconostasio generalmente se ha pasado por alto entre los especialistas soviéticos, y se 
ha infravalorado su importancia. G. Filimonov (Vopros o pervonachal'noi forme ikonos- 
tasov v russkikbh tserkvakh, M, 1889) refuta la obra pionera de E. Golubinsky («Istoriia 
ikonostasa», PO [noviembre de 1872]), que minimizó la originalidad rusa y dató la apa- 
rición del iconostasio continuo (sploshro1) en el siglo xvu. Los hallazgos de Filimonov 
los apoya y amplía la historia de D. Trenev, «Kratkaia istoriia ikonostasa s drevneishikh 
vremen» de su Ikonostas smolenskago sobora, M, 1902, pp. 1-50. La importancia del ico- 
nostasio para el desarrollo posterior del arte ruso se analiza en Muratov, Peinture, pp. 
77-107. Con mucho el mejor estudio de todo el tema es el de N. Sperovsky «Starinnye 
russkie ikonostasy», donde se afirma que el primer iconostasio apareció a finales del si- 
glo XIN o comienzos del xıv; Kh Cht (noviembre-diciembre de 1891), pp. 347-348. Véan- 
se también las continuaciones de este artículo en Kh Cht (enero-febrero de 1892), pp. 1-23; 
marzo-abril, pp. 162-176; mayo-junio, pp. 321-334; julio-agosto, pp. 3-17; noviembre- 
diciembre, pp. 522-537. 
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nostasio se encontraba «en la frontera entre el cielo y la tierra»”, y describía 
la variedad de formas humanas que había adoptado Dios saliendo de Su san- 
ta morada para venir a redimir a los hombres. Cada icono proporcionaba 
una «expresión eterna del estado transfigurado del hombre»”, una ventana a 
través de la cual el ojo creyente podía ver más allá. El iconostasio en conjunto 
era como una guía pictórica a la santificación que sólo podía dar la Iglesia. 

Los delgados cirios que encendía el creyente para que ardieran en gran- 
des candelabros ante el iconostasio durante y después de cada servicio reli- 
gioso transformaban la oscura y fría iglesia en un «reino de luz de velas»”?, 
Estas llamas titilantes recordaban a la congregación las formas que Dios 
Padre había adoptado misteriosamente dentro de la «Trinidad dadora de 
vida»: el Hijo, que se apareció a los apóstoles como luz pura en la Transfi- 
guración antes de su muerte, y el Espíritu Santo, que se les apareció como 
pura llama en Pentecostés antes de su ascensión final al cielo”, 

El iconostasio permitió a los rusos combinar su amor a la belleza con su 
sentido de la historia. Las líneas se hicieron más flexibles y el color más rico a 
medida que las tablas de los iconos y las mamparas aumentaban de tamaño. 
Tal como se fueron introduciendo poco a poco las vidas de santos particula- 
res en las vastas crónicas de la historia sagrada, así los iconos quedaron pron- 
to incorporados a estos amplios archivos de la historia sagrada que iban des- 
de los profetas y patriarcas del Antiguo Testamento en la hilera superior 
hasta los santos locales en la hilera inferior. Los paneles del centro descendie- 
ron hasta el hombre —como lo había hecho el mismo Dios- y gracias a la Vir- 
gen apuntaban a Cristo, que se hallaba sentado en el centro de la hilera prin- 
cipal de paneles, la de la «oración», situado justo encima de la puerta real. 
Inspirado en el pantokrator, que miraba hacia abajo en solitario esplendor 
desde la cúpula central de las catedrales bizantinas, «Cristo entronado» ad- 
quirió en los iconos rusos una expresión menos severa. El hasta entonces 
distante séquito de figuras santas que acompañaban al Señor descendió des- 
de la cúpula de las iglesias bizantinas y se situó en una hilera a ambos lados de 
las tradicionales imágenes de la Virgen y Juan el Bautista. Estos santos, por 
primera vez visibles, estaban inclinados en señal de adoración a Cristo, quien 
a su vez invitaba a la congregación a que se uniera a sus filas mientras miraba 
fijamente hacia delante sosteniendo el Evangelio, que normalmente estaba 
abierto en el versículo «Venid a mí todos los que estéis cansados y agobiados, 
y yo os aliviaré»”?, Como en respuesta a esta invitación, los fieles se adelanta- 


70 Uspensky y Lossky, p. 59. 

7 Ibid., p.39. 

72 Un estudio admirable de la Iglesia rusa es el de R. Korper titulado The Candle- 
light Kingdom, NY, 1955. 

B? Marcos 9:2-8; Mateo 17:1-9; Hechos 2:1-4. 

74 Mateo 11:28. Sperovsky, «Ikonostasy» (julio-agosto de 1892), p. 17; noviembre- 
diciembre, p. 537. 
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ban durante y después de los servicios para besar como hermanos en Cristo a 
los santos que tenían más cerca. Éste, como casi todos los gestos de culto y 
veneración en la ortodoxia rusa, iba acompañado de una inclinación o pos- 
tración en señal de humildad y una señal de la cruz completa con dos dedos 
como manifestación pública de fe. 

El desarrollo del iconostasio y la intensificación de la veneración al ico- 
no en los siglos XIV y XV separó definitivamente el arte ruso de aquél del 
mundo cristiano occidental, donde las pinturas religiosas se veían cada vez 
más como adornos opcionales sin mayor significado teológico intrínseco”, 
y donde los artistas estaban redescubriendo —más que alejándose de ellos- 
los modelos clásicos y la libertad de invención al describir temas sagrados. 
Rusia no estaba aproximándose a un renacimiento, una nueva descarga de 
creatividad emancipada y de conciencia individual, sino que avanzaba ha- 
cia una reafirmación sintética de la tradición. A diferencia de la anterior 
«síntesis medieval» de Occidente, la de Rusia no estaba basada en un análi- 
sis abstracto de los problemas filosóficos de la creencia, sino en la ilustra- 
ción concreta de sus glorias. El apego emocional a las pinturas sagradas 
ayuda a explicar por qué ni las formas artísticas ni la filosofía racionalista 
de la Antigüedad clásica jugaron un papel significativo en la cultura de los 
inicios de la Rusia moderna. No hubo imitadores rusos importantes del arte 
renacentista de Italia y Flandes, a pesar de tener amplio contacto con ambas 
regiones, y las ideas racionalistas que llegaron al final de la época medieval a 
Rusia a través de la más o menos occidentalizada ciudad de Nóvgorod, resul- 
taron atractivas sólo para una pequeña elite cosmopolita y fueron radical- 
mente prohibidas por la jerarquía eclesiástica. 

Sería difícil sobrestimar la importancia de los iconos en la cultura mos- 
covita. Cada icono recordaba al hombre la permanente participación de 
Dios en los asuntos humanos. Su verdad podía ser inmediatamente apre- 
hendida incluso por los que no sabían leer o no tenían capacidad de re- 
flexión. No ofrecía un mensaje para el pensamiento sino una ilustración 
que servía para confirmar el poder de Dios en la historia y sobre la historia 
a aquellos hombres que de otro modo se hubieran quedado completamen- 
te atrapados por la adversidad y la desesperación. 

En medio de este mar de pinturas, el pensamiento tendía a cristalizar en 
imágenes más que en ideas, y la «teoría política» que se desarrolló en la 
primitiva Rusia ha quedado muy bien descrita en la creencia de que «el zar 
es y era el icono viviente de Dios, tal como el Imperio ortodoxo al comple- 


13 Para las autoridades bíblicas y patrísticas y la teología apologética en la veneración 
ortodoxa de iconos (claramente distinta al culto, dirigido solamente a Dios), y el contraste 
con Occidente, véase Evdokimov, Orthodoxie, pp. 216-233. Sin embargo, en la práctica 
real, la actitud popular era tan idólatra que algunos inteligentes visitantes extranjeros del 
siglo xvii escribieron que «a los monjes no se les permite rezar si no es frente a los iconos». 
A. Mayerberg, Relation d'un voyage en Moscovie, Ámsterdam, 1707, p. 89. 
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to es el icono del mundo celestial»”? Además, la tabla del icono servía de 
modelo del orden jerárquico de Rusia. Cada figura ocupaba una posición 
asignada de una manera determinada, pero todas estaban unidas por su 
distanciamiento del Dios del santuario, y por su relación de dependencia 
con respecto al panel central de Cristo entronado. El término chin («ran- 
go») se usaba tanto para el orden general del panel del icono como para 
la deésis o «hilera de la oración», que era la más larga, la más fácil de ver y la 
fuente de muchos de los más grandes y famosos iconos que se encuentran 
ahora en los museos. Chin se convirtió en el término general para rango so- 
cial en Moscovia, y su forma verbal uchinití en el término principal para 
dar Órdenes. Hacia el siglo xvn este concepto había llegado a ser la base de 
todo un orden social. El código legal promulgado por el zar Alexis en 1649 
era casi una guía iconográfica de comportamiento para cada clase social, y 
unos años después redactó incluso un chín para sus halcones cazadores”. 

Rusia estaba destinada a conservar formas jerárquicas de sociedad 
mientras progresivamente difundía el idealismo religioso que originalmen- 
te las había reprobado. El código de leyes de Alexis estuvo en vigor hasta 
1833, pero la tradición iconográfica fue destrozada y la Iglesia se dividió 
antes incluso de que acabara su reinado en el siglo xvir. De una manera 
torpe y ecléctica se introdujeron figuras naturalistas y composiciones tea- 
trales tomadas de los modelos occidentales; los iconos antiguos desapare- 
cieron bajo láminas de metal y capas de barniz oscuro, y unos recargados y 
complicados marcos perturbaron la tabla del icono como si estuvieran 
constriñendo a las santas figuras que rodeaban. El tradicional chin de Mos- 
covia había sido sustituido por el chinovnik («funcionario burócrata») de 
San Petersburgo, y la sagrada tradición de la pintura de iconos fue sustitui- 
da por la producción de los mismos como concesión del Estado. El icono 
sólo vale para «tapar ollas», proclamó Visarión Belinski en la década de 
184078, señalando el camino de la nueva iconoclasia artística de la tradición 
revolucionaria rusa. 

No obstante, nunca llegó a romperse el encanto del icono. Nada vino a 
ocupar su lugar, y los rusos siguieron siendo reacios a concebir la pintura 
como lo hacían en Occidente. Continuaron estando más interesados en el 
ideal representado por una pintura que en su textura artística. Para Dos- 
toievski, el «Cristo en la tumba» de Holbein sugería una negación de la fe 
cristiana; el «Acis y Galatea» de Claudio de Lorena, una utopía profana. 
Una lámina de la Madonna Sixtina de Rafael sobre el escritorio era su ico- 


76 Fedotov, Mind, p. 208. 

7 Sobre el concepto de chin véase, además del material y las referencias de mi 
«Images of Muscovy», pp. 31-22, especialmente la nota 22, la traducción parcial al in- 
glés que hace Alexis de chín por halcones (con comentarios muy imprecisos) en SEER 
(junio de 1924), pp. 63-64. 

78 Belinsky, carta a Gogol de 1847, en Selected Philosophical Works, M, 1948, p. 507. 
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no personal en un esfuerzo por reconciliar la fe con la capacidad creativa”. 
Los mismos revolucionarios veían con ojos de adoradores de iconos el na- 
turalismo heroico de gran parte de la pintura rusa del siglo x1x. Muchos 
encontraron una llamada al desafío revolucionario en la orgullosa expre- 
sión de un chico que no se inclina en el famoso cuadro de Repin Bateleros 
del Volga. Tal como los guerreros cristianos de una época anterior habían 
prestado juramento ante los iconos de la Iglesia en vísperas de la batalla, así 
los revolucionarios rusos —en palabras del secretario personal de Lenin- 
«prestaban juramento en la galería Tretiakov al ver tales cuadros»*, 

La limpieza y restauración a gran escala que se llevó a cabo a principios 
del siglo xx ayudó a los rusos a redescubrir finalmente las glorias puramente 
artísticas de los antiguos iconos. Tal y como los himnos y canciones de la Igle- 
sia habían proporcionado nuevos temas de inspiración para los antiguos ico- 
nógrafos rusos, así también sus pinturas redescubiertas devolvieron una re- 
novada inspiración a poetas, músicos y pintores al final de la época imperial 
en Rusia. Sin embargo, bajo el régimen del antiguo seminarista Stalin el ico- 
no continuó viviendo no como la inspiración del arte creativo sino como mo- 
delo del adoctrinamiento de masas. Los antiguos iconos, al igual que los más 
recientes ejemplos de pintura experimental, fueron casi todos encerrados en 
las colecciones reservadas de los museos. Los cuadros de Lenin en la «esqui- 
na roja» de las fábricas y lugares públicos sustituyeron a los iconos de Cristo 
y la Virgen. Las fotografías de los sucesores de Lenin desplegadas en un or- 
den determinado a ambos lados de Stalin reemplazaron a la antigua «hilera 
de la oración», en la cual los santos aparecían en un orden determinado a 
ambos lados de Cristo en el trono. Tal como el iconostasio de una catedral se 
construía generalmente directamente encima de la tumba de un santo local y 
se reverenciaba de manera especial con procesiones en una festividad religio- 
sa, así los nuevos santos soviéticos aparecían en forma ritual encima del mau- 
soleo del momificado Lenin en las fiestas del bolchevismo para presidir los 
inacabables desfiles por la Plaza Roja. 

En el contexto de la cultura rusa este intento de capitalizar política- 
mente el fervor popular por los iconos representa solamente la extensión 
de una tradición ya establecida de degradación. El pretendiente polaco al 


72 Pinturas descritas en El idiota y El adolescente respectivamente. La lámina de la 
Madonna Sixtina se encuentra aún sobre su escritorio del Museo Dostoievski de Moscú. 
La opinión de Dostoievski sobre el cuadro de Holbein se discute extensamente en 
Z. Malenko y J. Gebhard, «The Artistic Use of Portraits in Dostoevsky's Idiot», SEE] 
(otoño de 1961), pp. 243-254; el cuadro de Claudio de Lorena también se analiza con el 
mismo significado en «La confesión de Stavroguin», el capítulo censurado de Los demo- 
nios de Dostoievski. 

$0 V, Bonch-Bruevich, citado en el excelente artículo de M. Gorlin, «The In- 
terrelation of Painting and Literature in Russia», SEER (noviembre de 1945), p. 140. 
Véase también TODL, XXII, 1966. 
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trono Dimitri, el guerrero sueco Gustavo Adolfo, la mayoría de los Roma- 
nov y muchos de sus generales se hicieron retratar al estilo semiiconográfi- 
co para el populacho ruso**. Un «viejo creyente» emigrado, para quien 
toda la historia moderna era un apartamiento condenado al fracaso de las 
verdaderas costumbres de la Antigua Rusia, miraba con indiferencia e in- 
cluso con gozo el traslado del icono de Nuestra Señora de Kazán desde la 
catedral a un museo a principios de la era soviética: 


La Reina del Cielo, despojada de sus vestimentas reales, salió de su 
iglesia para predicar el cristianismo en las calles”, 


Stalin añadió un elemento grotesco a la tradición de desvalorizar políti- 
camente las cosas espirituales. Introdujo nuevos iconos y reliquias en nom- 
bre de la ciencia y luego procedió a retocarlos y profanarlos antes de que su 
propia imagen y sus restos fueran póstumamente profanados. Las figuras 
menores del iconostasio soviético quitaron el icono central de Stalin entro- 
nado y destruyeron prácticamente el nuevo mito de la salvación. Pero en la 
era incierta que siguió las litografías de Lenin y las grúas gigantes continua- 
ron estando suspendidas sobre las cabañas de cemento prefabricadas, unas 
encima de las otras, tal y como el icono y el hacha habían colgado en las ca- 
bañas de madera de una época más primitiva. 


CAMPANA Y CAÑÓN 


Si el icono y el hacha de la cabaña del campesino se convirtieron en sím- 
bolos permanentes de la cultura rusa, la campana y el cañón lo fueron de la 
ciudad amurallada. Éstos fueron los primeros objetos metálicos de gran ta- 
maño que se fabricaron a la manera indígena dentro del mundo de la madera 
característico de Moscovia, objetos que diferenciaban a la ciudad del entor- 
no campestre que la rodeaba y que además servían para defenderla de los in- 
vasores extranjeros. 

Y tal como el icono y el hacha estaban íntimamente ligados, así lo esta- 
ban también la campana y el cañón. El hacha había servido para crear la ta- 
bla de madera que acogería la pintura, y también podía destruirla. De for- 
ma similar, la primitiva fundición que forjó el primer cañón produjo 
también las primeras campanas, que corrían siempre el peligro de volver a 
ser fundidas para fabricar material de artillería en tiempos de guerra. La 
campana, como el icono, fue un objeto tomado de Bizancio con el fin de 


81 Tsvetaev, Protestantstvo, pp. 596-597. Obsérvese también cómo los pintores de 
iconos empezaron a trabajar también como cartógrafos militares en la era moscovita. 
Voronin, Ocherki, pp. 63-64 y 73-74. 

8 V, Riabushinsky, «Russian Icons and Spirituality», TH, V, 1951, p. 48. 
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proporcionar una elaboración estética a la «correcta oración» a Dios, y am- 
bos objetos llegaron a ser utilizados incluso con mayor intensidad e imagi- 
nación que en Constantinopla. El desarrollo del complicado campanario 
ruso, con sus muchas hileras y su profusión de campanas y cúpulas en for- 
ma de cebolla, se asemeja en muchos sentidos al del iconostasio. El ex- 
traordinario repique de campanas para que «la gente no pueda escuchar 
las conversaciones entre sí»? se convirtió en el acompañamiento inevitable 
de las procesiones con iconos en los días festivos más destacados. Había 
casi tantas campanas y modos de tocarlas como iconos y formas de exhibir- 
los. Hacia principios del siglo xv Rusia había elaborado sus modelos distin- 
tivos de campanas que la diferenciaban de Bizancio, Europa occidental y 
Oriente. El énfasis ruso en las enormes e inamovibles campanas de metal 
que se tocaban con gong o badajo de metal producía una mayor sonoridad 
y resonancia que las campanas generalmente más pequeñas y muchas veces 
oscilantes, no inmóviles, o de madera de Occidente. Aunque Rusia nunca 
llegó a producir carillones comparables a los de los Países Bajos, sí desarro- 
lló sus propios métodos y tradiciones para tocar en serie campanas de dis- 
tintos tamaños. Se calcula que en el siglo xvi sólo en Moscú había más de 
cinco mil campanas en sus 400 iglesias”, 

Tal y como el icono no era sino un elemento más de una cultura pictóri- 
ca que incluía el fresco, el texto sagrado adornado y la crónica ilustrada, la 
campana era también parte de un torrente de sonidos proporcionado por 
interminables servicios religiosos cantados, himnos y baladas populares y 
las improvisaciones profanas de cantantes populares errantes armados con 
toda una variedad de instrumentos de cuerda. La visión y el sonido eran los 
indicadores del camino hacia Dios, no la especulación filosófica ni la sutile- 
za literaria. Los servicios religiosos se encomendaban a la memoria sin el 
beneficio de un misal o un libro de oraciones, y los «obedientes oyentes» 
de los monasterios estaban sometidos a la instrucción oral. No sólo se decía 
que los santos eran «casi idénticos» a las formas sagradas de los iconos, 
sino que incluso la palabra que denotaba educación sugería «convertirse 
en forma» (obrazovanie). 

La interacción entre la vista y el sonido es digna de destacar. Si la icono- 
grafía rusa de los siglos XIV-XV se inspiró especialmente en el canto sagrado, y 


% Según un viajero holandés de la época de Boris Godunov, citado en K. Oslovia- 
nishnikov, Istoriia kolokolov i kolokoliteínoe iskusstvo, M, 1912, pp. 40-41. En este va- 
lioso y muy bien documentado estudio de las campanas en Rusia, véase especialmente 
pp. 41-55 para los diversos métodos de tañer. 

Pablo de Alepo dice que el tañido de campanas en vísperas de fiesta «levantaba a la 
ciudad entera» y continuaba «en las iglesias comunes desde medianoche hasta la madru- 
gada», The Travels of Macarius, Londres, 1836, II, p. 31. 

$ Oslovianishnikov, Istorzza, p. 40. N. Fal'kovsky, Moskva v istorii telkhnikz, M, 
1950, pp. 243-253. 
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el icono ruso llegó a ser una especie de «arabesco musical abstracto [...] pu- 
rificado, como la música, de todo lo que no apela al espíritu»*, así el nuevo 
método de notación musical que simultáneamente empezaba a aparecer en 
Moscú tenía una especie de cualidad jeroglífica. La autoridad del canto clási- 
co bizantino parece haberse desvanecido al acabar el siglo XIV sin dar paso a 
ningún otro método de definir claramente los intervalos y correlaciones de 
tonos. En su lugar apareció el «himno cantado», una nueva tradición de or- 
namentación vocal en que «la melodía no sólo fluía de las palabras, sino que 
además servía de molde para que las palabras se pusieran claramente de 
relieve»*, Cuando se anotaban, las retorcidas notas rojas y negras servían so- 
lamente como guía breve para indicar la dirección de la melodía, no como 
una indicación precisa de la altura del sonido. Pero la vívida impresión pictó- 
rica creada por los signos dio origen a nombres tan descriptivos como «la 
gran araña», «el rayo», «dos en una barca», etcétera”, 

Aunque se sabe aún menos de la música profana que de la sacra en esta 
primera época, parece ser que existían ciertos patrones de belleza basados 
en la repetición con variación para distintas voces. El exaltado «regocijo» 
(blagovestie) de las campanas utilizaba una serie superpuesta de sonidos si- 
milar a la que seguían los cantos religiosos de «muchas voces», producien- 
do un efecto que era a la vez cacofónico e hipnótico. 

Los rusos sentían la misma mezcla de exaltación religiosa y superstición 
animista al escuchar las campanas y al venerar los iconos y, tal y como se 
hacían procesiones con iconos para apartar los malos espíritus de la peste, 
la sequía y el fuego, igualmente se hacían sonar las campanas para conjurar 
el poder de Dios contra estas fuerzas. Tal y como se paseaban los iconos al- 
rededor del perímetro de un terreno para santificarlo, igualmente se toca- 


$5 R. Fry, «Russian Icon Painting from the Western-European Point of View», en 
M. Farbman (ed.), Masterpieces of Russian Painting, Londres [1930], pp. 58 y 38. 

$ N. Kompaneisky, «O sviazi russkago tserkovnago pesnopeniia s vizantiiskim», 
RMG, 1903, p. 825; también 661-663 y 733-741, sobre la profunda ruptura entre el bi- 
zantino kondakarnoe penie que prevaleció desde el siglo xı hasta todo el xıv en Rusia y el 
znamennoe penie que predominó después. 

La primitiva música sacra rusa no se ha estudiado tanto como la bizantina en años 
recientes, y la relación entre ambas sigue siendo un tema no analizado. Entre los estu- 
dios básicos de V. Metallov sobre el «canto firmado» ruso véase Osmoglasie znamennogo 
raspeva, M, 1900. Véase también la útil colección de artículos editados por la destacada 
autoridad en la materia M. Brazhnikov, Puti razvitiia i zadachi rasshifrovki znamennogo 
rospeva XIII-XVIII ve-kov, M-L, 1949, Para una introducción en inglés véase A. Swan, «The 
Znamenny Chant of the Russian Church», MO, XXVI, 1940, pp. 232-243, 365-380 y 
529-545; también para la música profana, véase el estudio y referencias en su «The Na- 
ture of the Russian Folk-Song», MO, XXIX, 1943, pp. 498-516. 

87 Un excelente curso en inglés de canto firmado junto con ilustraciones de estas y 
otras notas kriuki, o «retorcidas», utilizadas en él se ofrece en el estudio mimeografiado 
del rev. V. Smolakov, cabeza de una antigua comunidad de viejos creyentes en Erie, Pa. 
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ban las campanas para dar solemnidad a las reuniones oficiales. En ambos 
casos, la santificación espiritual tenía más valor que la corrección legal. En 
el icono como en la campana los hombres valoraban más el poder anagógi- 
co que tenían para elevar a los mortales a Dios: 


El débil sonido de la madera y el metal nos recuerda las palabras miste- 
riosas y difusas de los profetas, pero el repique fuerte y vigoroso de la campa- 
na es como la alegría del Evangelio, que se irradia a todos los confines del 
universo y eleva nuestros pensamientos hasta las trompetas angélicas del día 
del Juicio®. 


La forja de campanas y su tañido, así como la pintura de iconos y la ve- 
neración hacia ellos, eran actos sacramentales en Moscovia, un medio de 
presentar la palabra de Dios ante los hombres. Esta «palabra» era el logos 
del Evangelio de San Juan: la palabra que existía al principio de todo, que 
se reveló en Cristo y que debía ser alabada y magnificada hasta su segunda 
llegada. No había necesidad de especular sobre este regalo inmerecido, 
sino simplemente preservar intactas las formas heredadas de oración y ac- 
ción de gracias. No había razón para escribir en forma de discurso sobre el 
mundo imperfecto de esta tierra aquí y ahora cuando a través de la belleza 
de visiones y sonidos uno podía ver, aunque fuera oscuramente, el mundo 
transfigurado del más allá. 

La importancia de las campanas para dar color y solemnidad a los actos 
religiosos se vio reforzada por la prohibición generalizada de usar instru- 
mentos musicales en los servicios ortodoxos. Sólo se permitían las campa- 
nas y la voz humana (con el uso ocasional de trompeta o tambor en rituales 
tales como la representación del horno o una procesión de bienvenida). La 
ausencia en la primitiva Moscovia de la polifonía e incluso de una escala 
sistematizada hizo que las toscas armonías de muchos matices producidas 
por las campanas parecieran a los hombres como lo más elevado en música 
terrenal. Tal y como Moscovia se resistió a la tendencia contemporánea oc- 
cidental a introducir la perspectiva y el naturalismo en la pintura religiosa, 
también se resistió a la tendencia a utilizar las campanas para proporcionar 
intervalos musicales ordenados o para acompañar (con tonos fijos y a me- 
nudo en conjunción con un órgano) el canto en los oficios sagrados®. 


$8 Archimandrita Leonid, Pis'ma sviatogortsa k druz'iam svoim, P, 1850, ii, pp. 78-80. 
Sobre la institución de la procesión de iconos (obraznoe khozhdenie) véase Yarushevich, 
Sud, p. 450, y también Oslovianishnikov, Istoriia, pp. 17-18. 

82 J, Smits van Waesberghe, Cymbala (Bells in the Middle Ages), Roma, 1951, pp. 17-20; 
también pp. 13-17 para la historia de las campanas de metal en Occidente (que ya se fabri- 
caban hacia el siglo vn), y A. Bigelow, Carillon, Princeton, 1948, pp. 25-57, para el poste- 
rior refinamiento de la campana y su incorporación a los carillones en Occidente, princi- 
palmente en los Países Bajos. Como muchas otras obras en este campo, estos destacados 
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La campana desempeñó un papel importante tanto en la cultura mate- 
rial como en la espiritual gracias a sus vínculos tecnológicos con la fabrica- 
ción de cañones. Ya a finales del siglo XIV -pocos años después de la apari- 
ción del cañón en Occidente- los rusos habían empezado a fabricar 
cañones además de campanas, y en el siglo xvi habían producido los ejem- 
plares más grandes de estos dos objetos en todo el mundo. Tanta importan- 
cia llegaron a adquirir estos dos ejemplares del metal en Moscovia que al 
más grande de cada uno de ellos se le asignó el título de «zar»: la campana 
«Zar Kolokol», que pesaba en torno a los 225.000 kilos; el cañón «zar Pus- 
hka», cuyo barril tiene casi un metro de diámetro. 

Representan el primer ejemplo de «dar alcance y superar» una tecnología 
superior, si bien ilustran también la artificialidad del logro, pues la campana re- 
sultó demasiado grande para poder colgarla y el cañón demasiado ancho para 
poder activarlo. Además, ambos logros tecnológicos fueron en gran medida 
obra de extranjeros a principios del siglo XIV, cuando un tal «Boris el romano» 
vino por primera vez a fraguar campanas y cañones en Moscú y Nóvgorod”, 

La campana se adelantó al cañón como objeto de interés tecnológico, 
pero el cañón no tardó en reemplazarla como el principal objeto de interés 
para el Estado. Muchas campanas de ciudades y monasterios provinciales 
fueron fundidas sistemáticamente para la fabricación de cañones a medida 
que aumentaba el contingente del ejército a finales del siglo xvn y durante 
el xvm. Pero muchas de ellas permanecieron en Moscú, cuya línea del hori- 
zonte se veía dominada por la encumbrada Torre Campanario de Iván el 
Grande, de casi ochenta y tres metros de altura, que Boris Godunov había 
mandado erigir en una colina en el interior de la fortaleza del Kremlin al 
comienzo mismo de este periodo. Esta torre estaba destinada a ser (como 
otra inmensa que el patriarca Nikón hizo levantar en las afueras de Moscú 
a finales del mismo siglo) la coronación de la gloria de una «Nueva Jerusa- 
lén» en suelo ruso: un centro de civilización construido a imagen y seme- 
janza parcial de la vieja Jerusalén pero con el suficiente embellecimiento 
como para sugerir una nueva. La torre del Kremlin sirvió de refugio desde 
el cual los fundamentalistas viejos creyentes arrojarían piedras después a 
las procesiones oficiales”. Estos defensores del viejo orden resistieron el 


volúmenes no prestan atención a los desarrollos paralelos en Europa oriental, pero B. 
Unbegaun ha indicado que el término malinovy zvon, «tañido de malva», se deriva de 
«Malines» de Bélgica, apuntando así a la posibilidadde tomar préstamos de Occidente. 

2 Voronin, Goroda, pp. 84-85. Para el avanzado estado de la forja en la occidenta- 
lista Tver, de donde aparentemente procedía Boris, véase Rybakov, Remeslo, p. 603. 

2 Oslovianishnikov, Istorzza, pp. 38 y 41; 103-104 y 164-167; A. Voyce, Moscow 
and the Roots of Russian Culture, Norman, Oklahoma, 1964, pp. 106-108. La contempo- 
ránea descripción sueca de la lapidación se encuentra en la valiosísima disertación inédi- 
ta de H. Ellersieck, Russia under Aleksei Mikhailovich and Fedor Alekseevich, 1645- 
1682: The Scandinavian Sources, UCLA, 1955, p. 355, nota 17. 
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fuego del cañón de las tropas del gobierno durante ocho años en el reducto 
monástico de las islas Solovetsk, al norte del país. Tras la caída de este últi- 
mo bastión histórico se dispersaron por las provincias para vigilar la 
aproximación de las «legiones del Anticristo» zaristas desde las torres de 
las iglesias de madera, momento en el que daban la señal de prender fuego 
a la iglesia con sus verdaderos creyentes adentro”. 

La dinastía de los Romanov haría gala mucho después de mala concien- 
cia y mal gusto al llenar los antiguos monasterios con barrocos campana- 
rios votivos. Hacia el segundo cuarto del siglo xIx habían desaparecido en 
gran parte los antiguos campanarios, poniéndose restricciones al excesivo 
repique de campanas y al lugar especial que ocupaban en los servicios reli- 
giosos, debido sobre todo a la introducción de Órganos y otros instrumen- 
tos en la música litúrgica rusa. 

Pero el eco de las campanas siguió vibrando. Volvieron a repicar majes- 
tuosamente al final de la escena de la coronación en el Boris Godunov de 
Mussorgski, y el matiz teológico de redención que proporcionaba su repi- 
que (perezvon) en la víspera de festivos lo recupera el ladrido del pequeño 
perro con ese nombre que lleva a la reconciliación a los jóvenes compañe- 
ros de Aliosha al final de Los hermanos Karamázov de Dostoievski, 

En la esfera política la campana también evocaba recuerdos. En algu- 
nas de las orgullosas ciudades rusas más occidentalizadas las campanas ha- 
bían servido para convocar la asamblea popular (veche). El silenciamiento 
definitivo de la campana de Nóvgorod en 1478 puso fin a la tradición de 
una relativa libertad con respecto a la autoridad imperial y de cierto go- 
bierno popular que Nóvgorod había compartido hasta entonces con mu- 
chas ciudades comerciales de Occidente. El ideal de un gobierno represen- 
tativo no despótico llevó al reformador de principios del siglo X1x a 


volar solo en mi imaginación a Nóvgorod. Escucho el repique de la campa- 
na que llama a la asamblea popular... Aparto las cadenas de mis pies, y al 
grito del centinela de «¿Quién va ahí?» replico con orgullo: «¡Un ciudada- 
no libre de Nóvgorod!»”, 


Y al poeta romántico a 


declamar como la campana en la torre de la asamblea durante los tiempos 
en que se compartían las alegrías y las desgracias del pueblo”, 


% Syrtsow, Samozhigatel'stvo, pp. 6-15. 

2% V, Odoevsky, tal como aparece citado en A. Koyré, La Philosophie et le problème 
national en Russie au début du X1x siècle, 1929, p. 31. 

% «Zwachal kak kolokol na bashne vechevoi / Vo dni torzhestv i bed narodnykh», 
Lérmontov, «Poet» (1839) en PSS, M, 1947, I, p. 34. Estas líneas son muy repetidas en 
los tiempos soviéticos. Véase Krylatye Slova, p. 228. 
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Cuando unos años más tarde el lirismo se transformó en angustia, Go- 
gol dio una nueva y más misteriosa cualidad a la imagen de la campana en 
uno de los pasajes más famosos de la literatura rusa. Comparando Rusia a 
una troika (carruaje tirado por tres caballos) marchando velozmente al fi- 
nal de su obra Almas muertas, pregunta cuál es su destino. Pero «no hubo 
respuesta alguna salvo el de la campana destilando un maravilloso sonido». 

Años después llegó una respuesta profética en el poema introductorio 
al primer número del primer periódico revolucionario ilegal ruso, llamado 
acertadamente Kolokol (La campana). La conciencia social rusa tanto tiem- 
po callada sonará de ahora en adelante -prometía el editor, Alexander 
Herzen- como una campana 


Moviéndose adelante y atrás con un sonido que no cesará de reverbe- 
rar hasta que [...] una alegre, ordenada y tranquila campana heroica empie- 
ce a sonar en el interior de cada hombre”. 


Pero la llamada de la campana de Herzen se vio ahogada pronto por los 
estridentes sonidos del Nabat, la campana de alarma especial que tradicio- 
nalmente se utilizaba en casos de incendio o ataque y el nombre del primer 
periódico ruso que incitaba a la formación de una elite revolucionaria jaco- 
bina”. Tkachev, el editor de Nabat, fue reivindicado por la victoria final de 
los profesionales revolucionarios de Lenin, pero bajo el bolchevismo se si- 
lenciaron todas las campanas, y su función en cierto modo fue usurpada 
por el sonido hipnótico de las máquinas que anunciaban la llegada de un 
paraíso no precisamente celestial, sino terrenal, 

La perdurable fascinación de los rusos por el cañón queda de manifies- 
to en el historiado asalto de Iván IV a Kazán en 1552; el disparo de un ca- 
ñón por una turba moscovita en 1606 ante los restos mortales del Falso Di- 
mitri, el único extranjero que llegó a reinar en el Kremlin; la determinación 
de Chaikovski de disparar un cañón verdadero en su obertura para conme- 
morar la derrota de Napoleón en 1812, y en los 100 cañones que hicieron 
disparar los últimos zares para anunciar su ungimiento en la ceremonia de 
la coronación”. Stalin sintió una preocupación neurótica por las formacio- 


% Kolokol, 1 de julio de 1857, p. 1. 

% Nabat apareció por primera vez en 1875 y, como Kolokol, se publicó en el ex- 
tranjero. Sobre el significado y desarrollo de las campanas véase D. Uspensky, «Nabatny 
Kolokol», RS, 1907, v. pp. 129 y 614-620. 

% M. Creighton, «The Imperial Coronation at Moscow», en Historical Essays and 
Reviews, Londres, 1902, p. 321. Oslovianishnikov informa (Istoriia, pp. 51-52) que la 
coronación de Fedor fue el primer acto en el que se incorporó el caracaterístico tañido 
de campanas a la ceremonia. Paralela a la insistencia de Chaikovski en el uso de cañones 
reales fue la de Stanislavski en utilizar las campanas auténticas de la catedral en el esce- 
nario del Teatro del Arte de Moscú para la producción de El zar Fedor, de Tolstoi. 
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nes masivas de artillería durante toda la Segunda Guerra Mundial, y sus 
proclamas militares conferían sólo a la artillería el calificativo de grozny 
(«terrible» u «horrible»), que tradicionalmente se había aplicado a Iván 
TV”. El posterior éxito soviético con los cohetes espaciales se puede consi- 
derar una extensión de este interés. Parece una muestra de justicia históri- 
ca la interdependencia a finales de la década de los cincuenta entre los des- 
lumbrantes efectos de la investigación espacial y las renovadas promesas de 
un milenio sin clases. 

El mundo comunista que se había creado para entonces correspondía 
menos a las profecías de Karl Marx que a las de un contemporáneo ruso 
prácticamente desconocido: Nikolái Ilin”. Mientras que el primero pasó 
su vida como un intelectual desarraigado en Berlín, París y Londres, el últi- 
mo vivió como un patriótico oficial de artillería en la Rusia de Asia central. 
El primero esperaba la aparición de un nuevo proletariado básicamente 
europeo y occidental bajo liderazgo alemán, en tanto que el segundo espe- 
raba la llegada mesiánica de una nueva civilización religiosa eurasiática tu- 
telada por Rusia. En el mismo momento en que Marx escribía su Manzfes- 
to comunista para los revolucionarios alemanes refugiados en Francia y 
Bélgica, Ilin pregonaba sus Nuevas desde Sion a los sectarios rusos en Sibe- 
ria. Las extrañas enseñanzas de Ilin reflejan el amor infantil por el cañón, el 
primitivo dualismo ético y el temor reprimido a Europa, todo ello presente 
en el pensamiento ruso. Sus seguidores marcharon al son de himnos como 
La bomba de la artillería divina; dividían el mundo entre hombres de Jeho- 
vá y hombres de Satanás (Tegovisty i Satanisty), los que se sentaban a la iz- 
quierda y los que se sentaban a la derecha de Dios (desbye i oshuinye), y 
enseñaba que los seguidores de Jehová crearían un nuevo imperio de total 
hermandad e imprecedible riqueza a lo largo de la vía del ferrocarril que va 
desde Oriente Medio, pasando por toda Rusia hasta el sur de China. 

En una vena parecida pero aún más visionaria, Nikolái Fedorov, un bi- 
bliotecario modesto y ascético del Moscú de finales del siglo X1x, profetizó 


2% Stalin, «Groznoe oruzhie krasnoi armii», KZ, 19 de noviembre de 1944, p. 2. 
Stalin también se refirió a la artillería como al «dios de la guerra». Véase la obra del ge- 
neral I. Prochko, «Artilleriia —Bog voiny», Bol'shevik, 1943, n.° 18, pp. 19-32. 

Véase también R. Garthoff, Soviet Military Doctrine, Glencoe, edición ilustrada, 
1953, especialmente pp. 301-307; L. Hart, The Red Army, Nueva York, 1956, pp. 344-366 
y, sobre la historia inicial de la artillería en Rusia, A. Chernov, Vooruzhennye sily russkogo 
gosudarstva v XV-XVII vv, M, 1954, pp. 13 y 35-46; V. Danilevsky, Tekhnika, pp. 123-125 y 
BSE (2), II, pp. 132-146. Vernadsky indica (Mongols, pp. 365-366) que, mientras que las 
armas que se cargaban manualmente procedían de Oriente, la artillería llegó de Occiden- 
te, probablemente introducida por los checos. 

2 Margaritov, Istoriia sekt, pp. 142-146, y referencias, especialmente las que apare- 
cen en MO, 1906, n.° 10 y 11, donde se analiza la secta de Ilin, que recibió diversos nom- 
bres, tales como «Las nuevas de Sion», «Los jehovitas» y la «Hermandad de la mano de- 
recha». Véase también V. Bonch-Bruevich, Iz mira sektantov, M, 1922, pp. 192-203. 
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que una nueva fusión entre ciencia y fe permitiría incluso resucitar física- 
mente a nuestros antepasados muertos. Rusia, con ayuda de China, iba a 
dar a luz a una nueva civilización eurasiática que utilizaría la artillería para 
regular completamente el clima y la atmósfera envolvente de este mundo y 
lanzar a sus ciudadanos a la estratosfera para colonizar otros. Su visión de 
una revolución cósmica fascinó a Dostoievski y a Tolstoi, e influyó en un 
gran número de soñadores prometeicos de las primeras agencias soviéticas 
de planificación”. Sin embargo, sus seguidores más inspirados huyeron de 
la Rusia bochevique a Harbín, en Manchuria, para formar una comuna casi 
religiosa que a su vez fue absorbida cuando la ola de revolución política le- 
ninista llegó desde su tierra natal hasta la adoptada. 

La historia rusa está llena de tales visiones proféticas, al igual que de 
símbolos y fijaciones recurrentes. Lo que ha caído ante el hacha o el cañón 
a menudo se ha enterrado en el consciente, que no en la consciencia, de su 
ejecutor. Lo que ha sido purgado de la memoria continúa viviendo en el 
subconsciente; lo que se ha borrado de la historia escrita pervive en el fol- 
clore oral. En realidad, en la historia rusa moderna se encuentra gran parte 
de la recurrencia de temas básicos que se pueden encontrar en las primiti- 
vas tradiciones no refinadas del tañido de campanas y cantos populares. 

Es posible, por supuesto, que estos ecos de infancia no resuenen ya más 
en la Rusia adulta de hoy día. Aun así, estos sonidos pueden ser tan enig- 
máticos como el tintineo de la troika de Gogol; o quizá solamente un eco 
moribundo: el perezvon que sigue siendo inconfundiblemente audible des- 
pués que la campana ha quedado en silencio. Para determinar qué parte de 
la antigua cultura rusa ha sobrevivido, debemos dejar a un lado estos sím- 
bolos recurrentes del pasado remoto y volver la mirada a los registros histó- 
ricos, que comienzan en el siglo XIV y proporcionan un rico aunque confu- 
so flujo de logros que se extienden sin interrupción hasta el presente. 
Habiendo analizado ya la herencia, el ambiente y los primeros artefactos de 
la cultura rusa, debemos ahora enfocar la mirada en el nacimiento de Mos- 
covia y su dramática confrontación con un mundo occidental en los albo- 
res del Renacimiento y la Reforma. 


100 Véase la obra póstuma de Fedorov, Filosofia obshchego dela, I, Verny (Almaty), 
1906, pp. 656-676; II, M, 1913, pp. 248-253; Florovsky, Puti, pp. 322-331; SSt (octubre 
de 1958), pp. 129-131. 
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SEGUNDA PARTE 


LA CONFRONTACIÓN 


Desde comienzos del siglo xiv hasta la primera década del xvu 


La aparición de una civilización definida bajo el mandato de Moscú desde la 
creación de su sede metropolitana en 1326 hasta el logro de la hegemonía militar 
y la primera arrogación de títulos imperiales durante el reinado de Iván II «el 
Grande» (1462-1505). El liderazgo monástico en la colonización del norte de 
Rusia (especialmente en el siglo comprendido entre la fundación del monasterio 
de la Santísima Trinidad por san Sergio en 1337 y la fundación del monasterio de 
Solovetsk, junto al mar Blanco, en 1436) y en la creación de un sentimiento de 
unidad y destino nacional. Aumento de la belicosidad y la xenofobía tras los ata- 
ques de las órdenes caballerescas de Occidente, continuación de los conflictos con 
los mongoles y la caída de Bizancio en 1453. Aumento de la pasión profética como 
intensificación de la tendencia histórica de la teología rusa: los locos en Cristo, 
Moscú como la «tercera Roma». 

El complicado y traumático enfrentamiento de una Moscovia poderosa pero 
primitiva con una Europa occidental en los albores del Renacimiento y la Reforma. 
La destrucción de las tradiciones racionalistas y republicanas de la cosmopolita Nóv- 
gorod; la victoria de la jerarquía de orientación moscovita sobre los herejes de ten- 
dencias occidentalizantes. La importancia de las ideas católicas en la formación de la 
ideología autoritaria «josefita» del siglo xvi adoptada por los zares moscovitas a pe- 
sar de sus críticas a «los latinos». La creciente dependencia militar y tecnológica 
—bajo el mandato de Iván IV «el Terrible» (1533-1584), Boris Godunov (1598- 
1605) y Miguel Romanov (1613-1645)- de los «germanos» del norte de Europa a 
pesar de la oposición ideológica al protestantismo. 

El reinado de Iván IV como culminación y punto de partida del ideal moscovita 
de crear una civilización religiosa profética. Por una parte, su obsesión por la santifi- 
cación genealógica, su intento de «monastizar» toda la vida rusa y las semejanzas de 
su reinado con el de los reyes de la antigua Israel y de la España de su tiempo. Por 
otra, su ruptura de la línea de descendencia sagrada (que seremontaba a las legenda- 
rias órdenes de Riurik a Nóvgorod en el año 862) y la preparación de la tradición de 
los «falsos pretendientes», así como su decisión de que Rusia interviniera en la polí 
tica occidental mediante sus intentos de desplazar por el oeste hacia el Báltico du- 
rante las costosas Guerras Livorias de 1558-1583. La llegada a suelo ruso de las 
guerras religiosas europeas cuando la Suecia luterana y la Polonia católica inician 
una larga y desafortunada lucha con Moscovia por el control del noreste europeo 
durante el interregno ruso o «Era Turbulenta» (1604-1613). 
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1. LA IDEOLOGÍA MOSCOVITA 


La unicalidad de la nueva cultura de la Gran Rusia que apareció gradual- 
mente tras el eclipse de Kiev se pone de manifiesto con los tejados en forma 
de carpa y la cúpula de cebolla, dos nuevas formas rompedoras que a princi- 
pios del siglo xvı dominaban la línea del horizonte del norte de Rusia. 

El levantamiento de elevadas pirámides de madera a partir de iglesias 
octogonales durante todo este periodo representa probablemente la adop- 
ción de los métodos de construcción en madera existentes en el norte de 
Rusia antes incluso de la era cristiana. Cualesquiera que sean las oscuras 
relaciones que pudiera tener el tejado de carpa ruso con las formas mongo- 
las, caucasianas o escandinavas, su desarrollo a partir de una construcción 
horizontal y primitiva de troncos y su cambio de la madera a la piedra y 
luego al ladrillo durante el siglo xvI fue un avance que sólo se dio en el nor- 
te de Rusia. La nueva cúpula de cebolla, así como los puntiagudos gabletes 
y arcos, tienen también antecedentes, si no raíces, en otras culturas, espe- 
cialmente en las del islam. Pero la sustitución completa de la cúpula esféri- 
ca bizantina y rusa del periodo anterior por esta nueva forma elongada y su 
florido uso decorativo -y nada menos que coronando los tejados en forma 
de carpa- es algo único y peculiar de Moscovia!. El mayor ejemplo que ha 


1 Los orígenes norteños del tejado en forma de carpa aparecen implícitos en el análisis 
deJ. Strzygowski, Early Church Art in Northern Europe, Nueva York-Londres, 1928 (alude a 
la similitud en cuanto a su aparición a pesar de usar métodos distintos de construcción en un 
texto que por desgracia no incluye a la Gran Rusia) y en el análisis de la arquitectura de ma- 
dera de Karelia y Finlandia hecho por L. Pettersson, Die kirchliche Holzbaukunst auf der 
Halbinsel Zaonež e in Russisch-Karelien, Helsinki, 1950. Las posibilidades de que derivara 
del Cáucaso o Mongolia se sugieren en el material referenciado de Hamilton, Art, p. 277, 
notas 21 y 22 respectivamente. La teoría más plausible del origen mongol se sostiene en la 
derivación tártara de la palabra rusa para «techo en forma de carpa», shater. 

W. Born pone en duda la derivación iraní de la cúpula de cebolla propuesta por 
Strzygowski (Die altslawische Kunst, Augsburgo, 1929) y la muy defendida teoría del 
origen mongol, indicando que esta forma había surgido propiamente en Rusia hacia el 
siglo XII como muy tarde. Véase Born, «The Origin and the Distribution of the Bulbous 
Dome», JAH, 1943, n.° 4, especialmente pp. 39-45, y las ilustraciones adyacentes a la p. 32; 
véase también su «The Introduction of the Bulbous Dome into Gothic Architecture and 
Its Subsequent Development», Speculum (abril de 1944), pp. 208-221. 

Para las peculiaridades del desarrollo arquitectónico moscovita, véase I. Evdoki- 
mov, Sever v istorii russkogo iskusstva, Vologdá, 1921, especialmente pp. 30-35; también 


83 


sobrevivido del estilo moscovita, la iglesia de madera de la Transfiguración 
de Kizhi, cerca del lago Onega, se ha comparado con un enorme abeto por 
la gigantesca forma aserrada conseguida como resultado de la superposi- 
ción de 22 cúpulas de cebolla sobre su agudo tejado piramidal. El nuevo 
empuje vertical de la carpa y las cúpulas de cebolla se relaciona tanto con la 
necesidad material de tejados en los que no se concentrara la nieve como 
con la intensificación espiritual de la nueva civilización moscovita. Estas 
nuevas formas doradas que surgen de los bosques y la nieve del norte pare- 
cían representar algo distinto de Bizanco u Occidente. 


La cúpula bizantina sobre una iglesia describe la cúpula del cielo que 
cubre la tierra; la aguja gótica describe el incontenible impulso hacia lo ele- 
vado, el deseo de elevar al cielo el peso de la piedra que descansa en la tie- 
rra. Finalmente, nuestra «cúpula de cebolla» nacional encarna la idea de un 
profundo fervor religioso que se eleva hacia los cielos... Esta cúspide de la 
iglesia rusa es como una lengua de fuego coronada por una cruz y que se 
extiende hasta tocar la cruz. Cuando se contempla desde lejos a la luz clara 
del día en un viejo monasterio o ciudad rusa, parece que está ardiendo con 
una llama multicolor y, cuando los destellos de estas llamas se divisan en la 
distancia en medio de infinitos campos cubiertos de nieve, nos atraen hacia 
ellos como si fueran la visión etérea y distante de la Ciudad de Dios?. 


De entre todas estas cúspides y cúpulas doradas que arrastraron a los 
campesinos rusos a los nuevos centros de civilización urbanos, las más impo- 
nentes sin duda eran las de Moscú y su ciudadela eclesiástica, el Kremlin. 
Asentado sobre una elevación del terreno en el centro de Moscú, el Kremlin 
de principios del siglo xvii había reunido tras sus fosos y murallas toda una 
colección de cosas que parecían ofrecer a los creyentes ortodoxos algo de la 
«distante y etérea visión de la Ciudad de Dios». Aquí estaban las campanas 
más grandes, los más espléndidos iconos (incluida la Madre de Dios de Vla- 
dimir y el mayor iconostasio de Rubliov), y un conjunto de magníficas iglesias 
de reciente construcción que se habían levantado sobre las tumbas de prínci- 
pes y santos. Por encima de todas ellas destacaban las cúpulas del campanario 
de Iván el Grande. Sus más de cincuenta campanas representaban el esfuerzo 
individual más ambicioso por simular las «trompetas angelicales» del mundo 
que estaba por venir, y la proliferación de campanarios menores por toda la 


A. Voyce, «National Elements in Russian Architecture», JAH (mayo de 1957), especial- 
mente pp. 11 ss.; Moscow and the Roots of Russian Culture, Norman, Okla., 1964, pp. 95- 
121; M. Krasovsky, Ocherki istorii moskovskago perioda drevne-tserkovnago zodchestva, 
M, 1911, y el excelente estudio ilustrado de la arquitectura de madera de S. Zabello ez 
al., Russkoe dereviannoe zodchestvo, M, 1942. 

2 Cita tomada de E. Trubetskoy, Umozrenie, en Evdokimov, Sever, p. 31. 
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ciudad de 100.000? habitantes le valió a la nueva capital el duradero apelativo 
de «Moscú la de las 40 cuarentas», refiriéndose a sus 1.600 campanarios. 

Moscú, la segunda gran ciudad de la cultura rusa, ha seguido siendo la 
ciudad más grande de Rusia y un símbolo permanente para la imaginación 
rusa. El nuevo imperio de los eslavos orientales que surgió lentamente de las 
divisiones y humillaciones del periodo de dependencia fue conocido como 
Moscovia mucho antes de pasar a llamarse Rusia. Moscú era la sede de la 
«tercera Roma» para los monjes apocalípticos del siglo xvi, y de la «Tercera 
Internacional» para los apocalípticos revolucionarios del xx. La exótica be- 
lleza del Kremlin —aunque sea en parte obra de italianos— llegó a simbolizar 
las pretensiones proféticas de la Rusia moderna y su sed de degustar en la 
tierra un poco del reino de los cielos, 

De todas las ciudades ortodoxas del norte que sobrevivieron al asalto 
mongol, Moscú debía de parecer una de las candidatas con menos posibili- 
dades de alcanzar futura grandeza. Era un nuevo asentamiento de madera 
relativamente nuevo construido a lo largo de un afluente del Volga, con des- 
tartaladas murallas que ni siquiera eran de roble. No tenía catedrales ni los 
vínculos históricos con Kiev ni Bizancio que tenían Vladimir o Suzdal, ni la 
potencia económica y los contactos con Occidente que mantenían otras ciu- 
dades como Nóvgorod y Tver, ni la posición fortificada de Smolensk. Ni si- 
quiera apareció mencionada en las crónicas hasta mediados del siglo xn, no 
tuvo su propio príncipe residente hasta principios del XIV y, que se sepa, nin- 
guno de sus edificios originales llegó a sobrevivir hasta el siglo xvu. 

El surgimiento de la «tercera Roma», como el de la primera, ha puesto a 
prueba durante mucho tiempo a los historiadores. Apenas se han conservado 
registros de los ciento cuarenta años críticos que transcurrieron entre la caída 
de Kiev y la derrota de la oleada tártara bajo el mando de Moscú en el campo 
de batalla de Kulikovo en 1380. Quizá por esta misma razón existe cierta fas- 
cinación por sopesar y equilibrar los factores que normalmente se citan para 
explicar la rápida emergencia de Moscovia: su favorable emplazamiento cen- 
tral, las habilidades de sus grandes duques, su posición especial como agente 
colector de los tributos mongoles y la desunión de sus rivales. No obstante, 
estas explicaciones —como las de los deterministas económicos soviéticos en 
años más recientes— parecen insuficientes para justificar el nuevo ímpetu y el 
sentido de propósito que demostró repentinamente Moscovia, tanto en los 
talleres de iconos como en el campo de batalla. 

Para comprender el auge de Moscú, hay que tener en cuenta los peque- 
ños movimientos religiosos que preexistían y que estaban en la base de sus 
logros políticos. Mucho antes de que hubiera ninguna homogeneidad polí- 


3 Cálculo de población de M. Tikhomirov, Rossiia v XVI stoletíz, M, 1962, p. 66. Pa- 
blo de Alepo calculó a mediados del siglo xvu que Moscú tenía «más de 400 iglesias y 
10.000 capillas o sacristías en las que se celebraba misa», Travels, II, p. 31. 
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tica o económica entre los eslavos orientales, existía un vínculo religioso 
que se vio reforzado durante el periodo mongol. 

La Iglesia ortodoxa sacó a Rusia de su edad oscura y proporcionó un sen- 
tido de unidad para sus pueblos desperdigados, un propósito superior a sus 
príncipes e inspiración para sus creativos artistas. A lo largo del siglo xv, el 
término dominante para designar a un campesino ruso llegó a ser krestianin, 
que aparentemente era sinónimo de «cristiano» (Rhristianin)*. La frase «de 
toda Rus», que más tarde se convirtió en parte clave del título del zar, se invo- 
có por primera vez en el punto más bajo de la unidad y el poderío de Rusia a 
principios del siglo xm, y no por parte de un príncipe, sino por el prelado de 
más alto rango de la Iglesia rusa, el metropolitano de Vladimir”. El traspaso 
de la sede del metropolitano de Vladimir a Moscú en 1326 fue probablemen- 
te un hito más importante en el ascenso de Moscú al liderazgo nacional que 
la concesión al año siguiente por parte de los tártaros del título de «Gran 
Príncipe» a Iván Kalita, príncipe de Moscú. Y seguramente más importante 
que Kalita o cualquiera de los primeros príncipes moscovitas a la hora de im- 
plantar su liderazgo fue Alexis, el Metropolitano de Moscú del siglo XIV, que 
fue el primer moscovita que ocupó tan alto cargo eclesiástico. 

En el seno de la Iglesia los monasterios desempeñaron un papel clave 
en el restablecimiento de la civilización rusa, tal como lo habían hecho un 
poco antes en Occidente. El resurgimiento monástico ayudó a consolidar 
la posición especial de Moscú dentro de Rusia, e inspiró a los rusos de to- 
das las regiones y ciudades el sentido de destino, militancia y celo coloniza- 
dor del que dependerían sus posteriores éxitos. 

El resurgimiento monástico del norte tomó forma definitiva en la déca- 
da de 1330 cuando el metropolitano Alexis empezó a construir gran núme- 
ro de iglesias dentro del Kremlin de Moscú, dando así un nuevo aura reli- 
gioso a la fortaleza del poder y proporcionando centros de culto para varias 
comunidades monásticas nuevas. A diferencia de los monasterios escrupu- 
losamente organizados y regulados de la cristiandad occidental, estas co- 
munidades apenas tenían estructura alguna. Aunque estaban suscritas a la 
regla comunal ritualizada de san Teodoro Estudita, la disciplina era irregu- 
lar y los monjes con frecuencia sólo se juntaban a las horas de las comidas y 
para los servicios religiosos. Una de las razones de esta relativa laxitud era 
la centralización de los monasterios en la civilización rusa. En contraste 
con la mayor parte de otros monasterios del cristianismo oriental, los pri- 
mitivos monasterios rusos generalmente fueron fundados dentro de las 
principales ciudades principescas, y los votos monásticos generalmente 


4 P. Struve, «Nazvanie “krestianin”», SRIP 1929. I; también Vernadsky, Mongols, 
p. 375. La prueba de que ambos términos se intercambiaban continuamente (cuestionada 
por algunas autoridades) es el uso del término kbhristizanin para referirse a los campesinos en 
el primer manual militar ruso de 1647. Véase el análisis de C. Stang en SUN, 1952, p. 86. 

? Likhachev, Kultura, p. 24. 
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eran tomados por personajes que continuaban con sus anteriores activida- 
des políticas, económicas y militares. Así pues, las actividades de Alexis 
como monje y metropolitano fueron en muchos sentidos una simple conti- 
nuación, bajo auspicios más impresionantes, de sus primeras hazañas mili- 
tares y políticas como miembro de la noble familia Biakont de Moscú. Sin 
embargo, la reciente creencia de Alexis en que Dios estaba con él infundió 
nueva fuerza a la causa moscovita. En consecuencia sus reliquias pasaron a 
ser reverenciadas junto con las de Petr, el primer metropolitano de Moscú, 
que había sido canonizado por insistencia de Iván Kalita. El más importan- 
te de los nuevos monasterios construidos por Alexis en el Kremlin fue lla- 
mado monasterio de los Milagros en honor de los extraordinarios poderes 
atribuidos a las santas vidas y reliquias de estos primeros metropolitanos. 

La figura central en el resurgimiento monástico y en la unificación de Rusia 
durante el siglo XTv fue Sergio de Radonezh. Como su amigo Alexis, Sergio era 
de origen noble, pero su conversión a la vida religiosa fue más profunda y semi- 
nal. Sergio había llegado a Moscú desde Rostov, una ciudad rival del este que 
había sido sometida. Desilusionado de Moscú y de las relajadas tradiciones an- 
tiguas de la vida monástica, se marchó al bosque para, a través de la oración y la 
autorrenuncia, rescatar la santidad de la Iglesia original. Su piedad y su valentía 
atrajeron a otros al nuevo monasterio que fundó al noreste de Moscú en 1337. 
Dedicado a la Santísima Trinidad y llamado más tarde con el nombre de su 
fundador, este monasterio se convirtió para Moscovia en lo que había sido para 
Kiev el monasterio de las Cuevas: un centro de civilización, un lugar de pere- 
grinaje y la segunda Lavra, o gran monasterio padre, en la historia de Rusia. 

Ciertas diferencias entre el monasterio de San Sergio y los otros anterio- 
res de Kiev y Nóvgorod ponen de relieve el nuevo papel que habrían de ju- 
gar los monasterios en la civilización rusa. El monasterio de San Sergio es- 
taba situado fuera del centro político, y sus exigencias para con la persona, 
en cuanto a trabajo físico y abstención ascética, eran mucho más severas. 
Esta ubicación más expuesta obligó al monasterio a asumir también el pa- 
pel de fortaleza y centro colonizador. 

El resurgimiento monástico en Rusia dependió no sólo del heroísmo y 
la santidad de hombres como Sergio, sino también de importantes influen- 
cias espirituales del decadente Imperio bizantino. Confundido por sus pro- 
pias desgracias y amargado por el acoso del Occidente católico, el monasti- 
cismo bizantino de finales del siglo xm y principios del xIV se fue apartando 
más y más de la regla estudita en los monasterios y de la creciente influen- 
cia del escolasticismo occidental para orientarse hacia un nuevo movimien- 
to místico conocido como hesicasmoS. 


€ Un buen estudio del hesicasmo hecho por un monje atonita aparece en Basil Kri- 
voshein, «The Ascetic and Theological Teaching of Gregory Palamas», ECO, IMI, 1938- 
1939, pp. 26-33, 71-84, 138-156 y 193-214; véase también J. Meyendorff, St. Grégoire 
Palamas et la mystique orthodoxe, 1959 y el texto de mayor enfoque histórico de I. Smo- 
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Este movimiento sostenía que, para el hombre, había un camino perso- 
nal de acceso a Dios a través de la «calma interior» (hesychia), la cual se lo- 
graba mediante la disciplina ascética de la carne y las oraciones en silencio 
del espíritu. Oscuridad, ayunos y la contención de la respiración se consi- 
deraban ayudas para lograr esta calma interior, y los sacramentos tradicio- 
nales de la Iglesia, e incluso la oración verbal del creyente, eran tomados 
como irrelevantes cuando no motivo de distracción. Los seguidores de la 
þesichia creían que tal proceso de purificación interna preparaba al hom- 
bre para la iluminación divina, para vislumbrar la luz eterna de Dios que 
había aparecido ante los apóstoles en el monte Tabor durante la transfigu- 
ración de Cristo. Los hesichístas negaban la afirmación herética de que el 
hombre podía identificarse con Dios, recalcando que esta iluminación sólo 
ponía al hombre en contacto con la «energía» (energeía) y no con la «esen- 
cia» (ousia) de lo divino. Esta distinción y la creencia de que el hombre po- 
día llegar a ver un atisbo de la luz divina se convirtieron en artículos de fe 
de la Iglesia oriental en 1351. 

El triunfo del hesicasmo durante los últimos años del Imperio bizantino 
apartó aún más a la Iglesia ortodoxa de la disciplinada, ornamentada y sacra- 
mental Iglesia católica del final de la Edad Media. Al plantar un desafío a la au- 
toridad y al animar a los hombres a buscar una vía directa hacia Dios, el hesi- 
casmo representó en cierto modo el antecedente oriental del protestantismo. 

La victoria de este nuevo misticismo y el alejamiento de Roma no fue 
tan absoluto en ningún lugar como en los recién abiertos monasterios del 
norte de Rusia. La hostilidad del entorno exigía desde siempre las necesa- 
rias cualidades ascéticas de habilidad y resistencia. La desintegración polí- 
tica de la Rusia kievita había hecho que algunos monjes, como san Sergio, 
buscaran la salvación en el abandono de la vida urbana a imitación de los 
primeros padres del desierto. Así pues, no es de extrañar que los nuevos 
monasterios de estos eremitas pioneros rusos resultaran receptivos a las 
enseñanzas hesiquistas que llegaron al norte gracias a los peregrinos que 
regresaban del monasterio ruso del monte Atos y gracias a los eslavos orto- 
doxos que huyeron de Moscovia tras el sometimiento de los Balcanes al is- 
lam. La separación de Moscovia de las tradiciones clásicas de la teología 
racional y una marcada disciplina jerárquica abonaron el terreno para una 
doctrina que destacaba ante todo el contacto directo con Dios. Al mismo 
tiempo, la proximidad de los monjes-ermitaño con la naturaleza (y con el 


litsch, Leben und Lehre der Starzen, Colonia-Olten, 1952, pp. 23-63, con bibliografía 
crítica, pp. 234-239 y material de referencia adicional en su Mónchtum, pp. 107-108. 
Otros estudios importantes con documentación crítica son A. Ammann, Die Got- 
tesschau im palamitischen Hesychasmus, Wurzburgo, 1938; 1. Hausherr, La Méthode de 
Poraison hésychaste, OC, XXXVI, 1927; G. Ostrogorsky, «Afonskie isikhasty i ikh proti- 
vniki», ZRNIB, V, 1931, y F. Uspensky, «Filosofskoe i bogoslovstoe dvizhenie v XIV 
veke», ZhMNP (febrero de 1892). 
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paganismo animista de las tribus no cristianas) los llevó a empaparse de 
una manera casi franciscana en el tema de la presencia de Dios en toda la 
creación. Tal como los apóstoles habían vislumbrado la luz de Dios en la trans- 
figuración de Cristo, el verdadero monje de la Iglesia universal de Cristo 
podía ver aunque fuera por un instante la cercana transfiguración del cos- 
mos. La debilitante monotonía del entorno creaba la necesidad de creer no 
sólo en la salvación humana, sino también en la transformación de todo el 
mundo natural, 

El tema de la transfiguración se mezclaba a veces con el de la segunda ve- 
nida milenaria de Cristo. Las canciones populares «espirituales» del periodo 
moscovita hablaban de la llegada de la gloria a «la Iglesia comunal transfigu- 
rada» en lo alto de una montaña —algo parecido al monte Atos y el Tabor—". 
Los monjes-eremita que fundaban monasterios nuevos en la frontera noro- 
riental de Europa veían sus nuevos hogares no tanto como instituciones des- 
tinadas a revivir la Iglesia establecida sino como moradas temporales en el 
peregrinaje del hombre hacia la Segunda Venida. Los iconos en los que apa- 
rece san Sergio apaciguando a las bestias salvajes y hablando a los animales y 
las plantas? realzaban el hecho de que el prometido final no era sólo la resu- 
rrección de los muertos sino también la transfiguración de toda la creación. 

En el siglo siguiente a la fundación del monasterio de San Sergio en Za- 
gorsk se abrieron unos ciento cincuenta monasterios nuevos en uno de los 
movimientos misioneros más destacados de la historia”. La mayoría de los 
fundadores tenía una fuerte influencia hesiquista, pero hubo también otros 
pioneros que, como los cistercienses del Occidente medieval, también 
abrieron monasterios que prohibían cultivar la tierra y colonizarla. La ex- 
pansión de los monasterios se había extendido unos quinientos kilómetros 
al norte de Moscú hacia 1397, año en que se fundó el monasterio de San 
Cirilo junto al Lago Blanco. En 1436, justo un siglo después de abrirse el 
monasterio de San Sergio, el movimiento misionero se había desplazado 
otros 500 kilómetros más al norte, alcanzando las islas del mar Blanco con 
la fundación del monasterio de Solovetsk por Savva y Zósima, cuyos mo- 


7 «Tam veď’ es”-to, skazhut, stoit tser'kva sobornaia, / Tam sobornaia tser'kva vse 
Priobrazhen'skaia», S. Shambinago, Pesni-pamflety xvi veka, M, 1913, p. 262. 

8 Véase lámina en Chizhevsky, History, adjunta a p. 190. Véase también material 
analizado en Voronin, «Kul'b», p. 46, nota 5. 

2 Sumner (Survey, p. 182) aporta esta cifra para 1340-1440. J. Řezáč («De mona- 
chismo secundum recentiorem legislationem Russicam», OC, CXXXVIITI, 1952, p. 6) da 
la cifra de 180 sólo para el siglo xıv. Journel (Monachisme, pp. 39 y 43) calcula que desde 
comienzos del siglo xıv hasta mediados del xv hubo 180 monasterios nuevos, y que en 
los siglos XV y XVI se sumaron 300 más. Smolitsch concuerda con Kliuchevsky en la cifra 
bastante inferior de un total de 104 monasterios grandes y 150 pequeños (pustyn”) desde 
el siglo xiv hasta el xvr ambos incluidos, dando un número casi idéntico para cada siglo, 
siendo el cambio más destacado el gran aumento del relativo número de pequeños 
claustros entre el siglo xıv y el xv (Mónchtum, pp. 81-82, nota 2). 
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nasterios se convirtieron en santuarios líderes gracias a los poderes mila- 
grosos atribuidos a sus reliquias y restos. 

Otro santo local muy venerado en el siglo xIv fue Esteban de Perm, 
cuya carrera ilustra la función colonizadora y civilizadora del monasticismo 
ruso. Esta figura culta y ascética llevó las enseñanzas cristianas a más de mil 
kilómetros al este de Moscú, hasta el afluente más distante del Volga a los 
pies de la cordillera de los Urales. Allí evangelizó a los paganos pueblos de 
Komi, inventando un alfabeto para su lengua y traduciendo a él las Sagra- 
das Escrituras. Esteban dejó una huella perdurable en esta distante región 
como primer obispo y líder cultural. Regresó a Moscú para ser enterrado 
en una iglesia acertadamente llamada del Salvador en el Bosque. Gracias 
sobre todo a los cronistas moscovitas, la historia de sus heroicas batallas 
con los elementos naturales y los hechiceros paganos encendió la naciente 
imaginación de los cristianos rusos. La Vida de Esteban de Perm escrita por 
el gran hagiógrafo de la época, Epifanio el Sabio, marcó las nuevas normas 
del elogio ornamentado y se convirtió tal vez en la más popular de las mu- 
chas vidas de santos locales". 

Sin embargo, de entre las vidas escritas por Epifanio, la que más in- 
fluencia tuvo fue la de san Sergio de Radonezh, que escribió poco antes de 
morir en 1420. Más rica que sus obras anteriores en materiales basados en 
hechos y en el uso de términos vernáculos, la vida de san Sergio resulta ser 
una historia del siglo xrv de Rusia y sirve para explicar por qué este asceta 
solitario llegó a ser conocido como el «constructor de Rusia», El respeto a 
su abnegación y santidad personal permitió a Sergio convertirse en conse- 
jero y árbitro de los príncipes guerreros de la región Volga-Oká. Las rela- 
ciones que estableció con el cercano monasterio de Zagorsk ayudaron a 
Moscú a asumir el mando de la región durante los preparativos de las bata- 
llas con los mongoles en la década de 1370. San Sergio oró para obtener la 
victoria sobre los tártaros, movilizó los recursos de su monasterio para apo- 
yar la lucha y envió a dos monjes para que guiaran a las tropas en la famosa 
victoria de Kulikovo. A su ayuda e intercesión se atribuyó el decisivo cam- 
bio de la fortuna de Moscovia, y su monasterio no tardó en convertirse 
—casi en sentido moderno- en santuario nacional, sin asociarse a un aconte- 
cimiento u hombre santo puramente local, sino a la victoria común sobre 
un enemigo pagano del ejército unido de los ortodoxos rusos. 


10 Sobre Esteban, véase L. Leger, La Russie intellectuelle, 1914, pp. 36-50; M. Dane, 
«Epiphanius "Image of St. Stefan», CSP V, 1961, pp. 77-86, y el texto en Zenkovsky, Epics, 
pp. 206-208. 

11 E, Golubinsky, Prepodobny Sergei Radonezbsky i sozdannaia im Troitskaia Lavra, 
Sergiev Posad, 1892; A. Gorsky, Istoricheskoe opisanie Sviato-Troitskoi Sergievoi Lavry, 
M, 1890, 2 vols.; P. Kovalevsky, Saint Serge et la spiritualité russe, 1958 (insertando a 
Sergio en el contexto general del primitivo desarrollo religioso ruso); N. Zernov, Sz. Ser- 
gius. Builder of Russia, Londres, 1938, y el texto de Zenkovsky, Epics, pp. 208-336. 
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Los nuevos monasterios eran centros permanentes de trabajo y oración, 
controlando —más que siendo controlados por- la jerarquía eclesiástica. Si- 
guiendo con frecuencia el modelo del monte Atos, estaban organizados de for- 
ma comunal y tenían una fuerte influencia hesiquista de aquél. Los «ancianos» 
que habían alcanzado el dominio de sus pasiones y la clarividencia espiritual a 
través de largos años de oración y desvelos con frecuencia ejercían mayor auto- 
ridad dentro del monasterio que los hegúmenos o archimandritas (la cabeza 
nominal de un pequeño y gran monasterio respectivamente). Estos ancianos 
desempeñaron un papel fundamental en la «acumulación de energías espiri- 
tuales», que era el principal objetivo del monasticismo moscovita. 

Como si de un campo magnético se tratara, esta energía espiritual atraía 
los elementos sueltos y rellenaba el área circundante de poderes invisibles. 
Este efecto energizante se ha observado ya en el terreno de la pintura de 
iconos, que recibió un gran estímulo de la necesidad de decorar los nuevos 
monasterios. La Trinidad del Antiguo Testamento de Rubliov fue pintada 
por un monje para el monasterio de San Sergio, y describía el tema para el 
que había sido dedicado. 

La cultura literaria también se vio fomentada por el resurgimiento mo- 
nástico. Del siglo xtv se han conservado casi tantos manuscritos como de 
los tres siglos anteriores juntos”. Estos manuscritos fueron embellecidos 
con un nuevo tipo de decoración conocido como trenzado de cinturón, y el 
estilo se adornaba con una nueva técnica llamada trenzado de palabra”. 
Ambas técnicas fueron traídas a Rusia por muchos de los mismos emigran- 
tes monásticos de Atos que llevaron el hesicasmo. Ambos «trenzados» re- 
presentaban en cierto sentido una ampliación a la literatura de ciertos prin- 
cipios comunes tanto al hesicasmo como a la nueva iconografía: la 
subordinación de la inventiva verbal y el naturalismo pictórico a la repetición 
rítmica y equilibrada de unos cuantos modelos y frases sencillas destinadas 
a facilitar el vínculo directo con Dios. 

Pero en la nueva actividad literaria fue más impactante aún la intensifica- 
ción de la anterior tendencia histórica de la teología rusa. Tanto en la historia 
sagrada como en la iconografía, los monjes moscovitas consiguieron con éxi- 
to «transformar una habilidad imitativa en un arte nacional consciente»**, 
Cada vez más las vidas de santos y las crónicas sagradas tendían a identificar 


12 Volkov, «Svedeniia», pp. 24-25. 

B Sobre las pletenie sloves, véase S. Zenkovsky, Epics, p. 205; sobre el tema menos es- 
tudiado pletenie remnei en la ornamentación del siglo XIV (que, al igual que el «trenzado de 
palabras», parece derivado principalmente de los modelos de los eslavos del sur) véase 
A. Nekrasov, «Ocherki iz istorii slavianskago ornamenta», en PDP CLXXXITII, 1913, p. 10. 

14 Kondakov, Icon, p. 92. Para una interpretación de la evolución literaria rusa que 
pone más énfasis del normal entre los historiadores de la literatura rusa en la disconti- 
nuidad entre el periodo kievita y la literatura de la Gran Rusia, véase I. Nekrasov, Zarozh- 
denie natsional' not literatury v severnoí Rusi, Odessa, 1870. 
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la verdad religiosa de la ortodoxia con el destino político de Moscovia. Esta 
tendencia se había puesto ya de manifiesto a finales del siglo xm en la ex- 
traordinariamente popular Vida de Alexander Nevski. La historia del prínci- 
pe que derrotó a los caballeros teutónicos está llena de comparaciones con 
personajes del Antiguo Testamento, imágenes políticas tomadas del Relato 
de la destrucción de Jerusalén, de Flavio Josefo, y con detalles de heroísmo to- 
mados de la leyenda de Alejandro Magno quien fueron transferidos a 
Alexander Nevski. Esta obra estaba infundida también de un militante espí- 
ritu anticatólico que estaba ausente en la épica del periodo kievita (y proba- 
blemente en la visión del mismo Alexander) y que casi con toda seguridad 
había sido introducido por el monje Cirilo, que había huido de su Galitzia 
natal después de que ésta hubiera entrado en la órbita de Roma, y cuyo senti- 
miento anticatólico se había hecho más profundo tras su estancia en Nicea 
justo en el momento en que los cruzados latinos estaban asolando las cerca- 
nías de Constantinopla a principios del siglo xn”. 

Más exaltados aún que su relato de la victoria sobre «los romanos» eran 
sus cuentos de los combates contra los tártaros, que se hicieron especialmen- 
te populares tras la victoria de Kulikovo en 1380 bajo el mandato de Dimitri 
Donskoy. La vida de este príncipe laico estaba escrita en un estilo puramente 
hagiográfico. Se alude a él repetidamente como a un santo, y en el firmamen- 
to celestial se le coloca en una posición superior a la de muchas figuras bíbli- 
cas. La causa de Dimitri en la epopeya más famosa de esta época, El cuento 
de más allá del Don (Zadonshchina), es la de la «fe cristiana» y las «iglesias 
santas», y el icono que encargó su viuda para la tumba de Dimitri fue el del 
arcángel Miguel, portador de la victoria celestial sobre las huestes de Sata- 
nás'”, Mientras que las epopeyas del periodo kievita eran relativamente re- 
ceptivas al detalle naturalista e incluso pagano, la Zadonshchina imparte un 
nuevo espíritu de fanatismo en un nuevo lenguaje de epítetos y alabanzas”. 


8 D, Likhachev ha trazado esta emigración del anticatolicismo por obra de Cirilo 
en su «Galitskaia literaturnaia traditsiia v zhitii Aleksandra Nevskogo», TODL, V, 1947, 
pp. 49-53. La historia del saqueo romano de Constantinopla también llegó a la literatura 
rusa. Véase N. Meshchersky, «Drevnerusskaia povest o vziatii tsar'grada Friagami v 
1204 godu», TODL, X, 1954, pp. 120-135; para otros tratados antirromanos véase 
A. Popov, Istoriko-literaturny obzor drevne-russkikh polemicheskikh sochineni protiv la- 
tinian (XI-XV vv), M, 1875. 

16 Mashkovtsev (ed.), Istoriia, I, pp. 84-5, tabla 39; Chizhevsky, History, pp. 191-201; 
Gudzy, History, pp. 244-257. 

17 Este contraste es realmente sorprendente si se tiene en cuenta El cantar del asalto 
de Igor, que guarda gran parecido con la Zadonshchina, como una auténtica obra del pe- 
riodo kievita. Véase la edición, que la relaciona estrechamente con El cantar, de 
R. Jakobson y D. Worth, Sofonija's Tale of the Russian-Tatar Battle on the Kulikovo Field, 
‘s Gravenhage, 1963. Tikhomirov insiste en que la Zadonshchina fue una creación de 
Moscú, no de Riazán, como se afirma frecuentemente, Moskva v XIv-xV vekakh, M, 1957, 
pp. 256-260. 
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El extraordinario énfasis de las crónicas sobre la batalla de Kulikovo 
(que no fue realmente tan decisiva en la derrota de la horda tártara) repre- 
senta en buena medida la llamada de los cronistas moscovitas —una llamada 
que resonó por primera vez en la cristiandad romana durante su gran des- 
pertar varios siglos antes- a organizar una cruzada cristiana contra el Oriente 
infiel. Una vez más se invita a un pueblo que surge de la oscuridad y la divi- 
sión a unirse en la fe para combatir a un enemigo común. El acompaña- 
miento ideológico de la gradual subordinación de todos los demás prínci- 
pes rusos a Moscú durante el siglo xv lo aportó una serie de crónicas que 
empezó con la del monasterio de San Sergio en 1408, y fue apoyado por 
canciones y leyendas que destacaban (en contraste con las de Nóvgorod, 
Pskov y Tver) la importancia de la guerra santa contra los tártaros y la ne- 
cesidad de un liderazgo moscovita para unificar «la tierra rusa»', 

La literatura monástica de finales del siglo x1v y el siglo xv se fue despla- 
zando cada vez más hacia el mundo de la profecía, desarrollando dos 
creencias interrelacionadas que yacen en la base de la ideología moscovita: 
a) que la cristiandad rusa representa un capítulo especial culminante en la 
cadena rota de la historia sagrada; y b) que Moscú y sus gobernantes son 
los elegidos para cumplir con ese destino. 

La creencia en un destino especial para la cristiandad ortodoxa no era 
nueva. La ortodoxia era heredera de las más antiguas sedes del cristianismo, 
incluidas todas las regiones en que había vivido el mismísimo Cristo. Las en- 
señanzas milenarias de Oriente penetraron pronto en el pensamiento bizan- 
tino. Cuando Jerusalén estaba cayendo ante los musulmanes en el año 638, la 
verdadera cruz y otras reliquias sagradas fueron llevadas a Constantinopla, y 
entonces surgió la idea —especialmente bajo la dinastía macedonia, cuando 
Rusia estaba siendo convertida— de que Constantinopla podría en cierto sen- 
tido ser la nueva Jerusalén y también la nueva Roma”. 

Tal y como la Iglesia de Oriente proclamaba ser la única iglesia verdade- 
ramente apostólica, también el Imperio oriental afirmaba tener una genea- 
logía especialmente santificada procedente de Babilonia, Persia y Roma. 


18 Tikhomirov (ed.), Ocherki istorii istoricheskikh nauk, pp. 63 ss., y especialmente 
68-69. Un buen estudioso soviético de canciones históricas y folclore oral genealógico- 
político afirma que la introducción de la epopeya junto con (y ampliando) las crónicas 
debe datarse en los siglos XIV y xv y no en el xvI, como dijeron antes Sokolov y otros. 
Véase M. Skripil, «Voprosy nauchnoi periodizatsii russkogo narodnogo poeticheskogo 
tvorchestva (x-xVI vekov)», I, 1956, pp. 33-34. Para un análisis de las diferencias entre la 
canción histórica y la leyenda véase C. Stief, Studies in the Russian Historical Song, Co- 
penhague, 1953. 

19 Véanse referencias en D. Stremooukhoff, «Moscow the Third Rome: Sources of 
the Doctrine», Speculum (enero de 1953), pp. 85 y 84-86; también Val'denberg, Ucheniza, 
p. 287, y W. Hammer, «The Concept of the New or Second Rome in the Middle Ages», 
Speculum (enero de 1944), especialmente pp. 52-55 sobre Constantinopla. La idea se apli- 
có también a las ciudades occidentales, sobre todo a Treves (Tréveris), ¿bid., pp. 57 ss. 
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Desde finales del siglo xıv Constantinopla empezó a ser considerada la 
Nueva Roma, capital de un imperio con un destino, a diferencia de cual- 
quier otro imperio existente en la tierra. Bizancio no era «un» sino «el» 
Imperio cristiano, elegido especialmente para guiar a los hombres por el 
sendero marcado por los cronistas: el que conducía desde la encarnación 
de Cristo hasta su segunda venida. 

Siguiendo más a Clemente y Orígenes que a san Agustín, la teología orto- 
doxa hablaba menos del drama de la salvación personal que de la redención 
cósmica”, En tanto que san Agustín transmitía a la cristiandad latina un pesa- 
do sentimiento de pecado original y el pesimismo de la vida terrenal, estos pa- 
dres orientales transmitían a la cristiandad ortodoxa la inclinación a creer que 
el Imperio cristiano de Oriente podía transformarse finalmente en un reino ce- 
lestial. El misticismo hesicasta animaba a los ortodoxos a creer que tal transfor- 
mación era una posibilidad inminente mediante la intensificación espiritual de 
sus propias vidas —y en última instancia de todo el Izaperio cristiano. 

En momentos de cambio y dislocación, la imaginación histórica tendía 
a buscar señales del cambio histórico que se avecinaba y de la proximidad 
de la redención. Así pues, el creciente sentido del destino en Moscovia es- 
taba directamente relacionado con la angustia existente entre los monjes 
ortodoxos por el declive y la caída de Bizancio. 

La trayectoria hacia la profecía apocalíptica comenzó a finales del siglo XTv 
en los reinos eslavos de los Balcanes y se extendió hasta Moscovia gracias a las 
migraciones de hombres e ideas de los eslavos del sur. A diferencia de la afluen- 
cia de éstos en el siglo x, que llevó la confiada fe en un Bizancio unido, esta se- 
gunda oleada en los albores del siglo xv infectó Rusia con la ampulosa retórica 
y los presagios escatológicos que se habían desarrollado en Serbia y Bulgaria a 
medida que se desintegraban ante el avance de los turcos. 

Durante la edad de oro de Esteban Dushan (1331-1355), el reino serbio 
representó en muchos sentidos un ensayo con vestuario del modelo de go- 
bierno que habría de aparecer en Moscovia. La repentina expansión mili- 
tar estuvo acompañada de una rápida inflación de las pretensiones princi- 
pescas. Dushan asumió con rapidez y audacia los títulos de zar, autócrata y 
emperador de Roma; se nombró a sí mismo sucesor de Constantino y Justi- 
niano, y convocó un concilio para crear un patriarcado serbio indepen- 
diente. En resumen, buscaba suplantar el viejo Imperio bizantino por un 


2 Una comparación entre los «cristianos progresistas» y los agustinos del este apa- 
rece en T. Mommsen «St. Augustine and the Christian Idea of Progress», JHI (junio de 
1951), pp. 346-374. Sobre la profética y alegórica filosofía de la historia de Orígenes 
véase R. Milburn, Early Christian Interpretations of History, Londres, 1954, pp. 38-53. 

El estudio de A. Sedelnikov de cómo los rusos antiguos entendían el concepto de 
cielo apunta a que había una mayor credibilidad en la posibilidad de alcanzar el cielo en 
la tierra que en el Occidente medieval: «Motiv o rae v russkom srednevekovom prenii», 


BS, VII, 1936, pp. 164-173. 
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nuevo Imperio griego-eslavo. Para apoyar sus pretensiones, se apoyó fuer- 
temente en el monasterio del monte Atos y otros a los que él mismo había 
colmado de riquezas y de los cuales era mecenas. 

El reino de Bulgaria, que había tenido un periodo de independencia de 
Bizancio mucho más largo, desarrolló una tradición profética que más tar- 
de se trasladaría directamente a Moscovia. Tratando de glorificar la capital 
búlgara de Tarnovo, los cronistas se referían a ella como a la nueva Roma, 
que había suplantado tanto a la Roma de la Antigüedad clásica como a la 
declinante «segunda Roma» de Constantinopla. 

Cuando los infieles turcos arrasaron los Balcanes, aplastando a los serbios 
en Kosovo en 1389 y asolando la fulgurante capital búlgara cuatro años des- 
pués, las esperanzas mesiánicas del mundo eslavo ortodoxo tuvieron sólo 
una dirección a la cual mirar: el invencible príncipe y la Iglesia en expansión 
de Moscovia. En 1390 Cipriano, un monje búlgaro de Tarnovo, se convirtió 
en metropolitano de Moscú, y durante el siglo xv hubo un gran movimiento 
de ideas y hombres hacia Moscovia que ayudó a empaparla de un nuevo sen- 
tido de llamada histórica?!, Los monjes balcánico habían simpatizado siem- 


21 Golubinsky, Istorza, II, cap. I, pp. 297-356, sobre Cipriano y otras figuras ecle- 
siásticas clave; PSRL, XII, para la Vida de Pedro de Cipriano, el primer metropolitano 
de Moscú. 

Sobre los principados balcánicos véase Vasiliev, History, II, pp. 301-319, y material 
anexo en Smolitsch, Monchtum, p. 86, nota 1; Stremooukhoff, «Rome», p. 85, nota 8. 
Sobre Serbia véase G. Soulis, «Tsar Stephen Dushan and Mount Athos», HSS, II, 
pp. 125-139. Para la derivación bizantino-búlgara del significado ruso de destino véase 
H. Schaeder, Moskau das Dritte Rom, Darmstadt, 1957, 2.* edición, pp. 1-12, y R. Wolff, 
«The Three Romes: The Migration of an Ideology and the Making of an Autocrat», Dae- 
dalus (primavera de 1959), pp. 291-311. Véase también la obra prácticamente olvidada 
de K. Radchenko Religioznoe i literaturnoe dvizhenie v Bolgarii v epokhu pered turetskim 
zavoevaniem, Kiev, 1898. 

La obra básica sobre la «segunda oleada de eslavos del sur» a Rusia sigue siendo 
A. Sobolevsky, Iuzhno-slavianskoe vlitanie na rus-kuiu pis mennost v XIv-xv vekakh, P, 
1894, y Perevodnata literatura moskovskoi Rusi XIV-XVIl vekov, P, 1903, pp. 1-14. Estu- 
dios más recientes son los de M. Tikhomirov, «Sviazi» en Slaviansky Sbornik, y 
V. Moshin, «O periodizatsii russko-iuzhno-slavianskikh literaturnykh sviazei x-xV vv», 
TODL, XIX, 1963, pp. 28-106. 

Para la influencia lingüística véase G. Vinokur, Izbrannye raboty po russkomu iazyku, 
M, 1959, pp. 59-62; influencia religiosa, S. Smirnov, «Serbskie sviatye v russkikh rukopi- 
siakh», lubileisky sbornik russkogo arkheologicheskogo obshchestva v Iugoslavii, Belgrado, 
1936, pp. 252-264; influencias artísticas, V. Lazarev, Feofan Grek i ego shkola, M, 1961. 

Por supuesto, también hubo influencias bizantinas que se transmitieron sin interme- 
diarios eslavos del llamado renacimiento paleológico. Véase D. Likhachev, Die Kultur 
Russlands während der Osteuropáischen Ertúihrenaissance, Dresde, 1962, pp. 31-41; I. Dui- 
chev, «Tsentri vizantiisko-slavianskogo obshcheniia i sotrudnichestva», TODL, XIX, 
1963, pp. 107-129, Tikhomirov sostiene que hubo un monasterio griego en Moscú y otros 
centros de aprendizaje griegos en el monasterio de San Sergio y en algún lugar más del in- 
terior de Rusia. «Rossiia i Vizantiia v xIV-XvV stoletiiakh», ZRVI, VII, 1961, p. 36. 
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pre políticamente con los fanáticos antilatinos de Bizancio y teológicamente 
con los hesiquistas escolásticos. Habían llevado consigo a Moscovia la incli- 
nación a una estrecha alianza entre monjes y príncipes que había dominado 
en los reinos eslavos del sur y también un profundo odio al catolicismo roma- 
no que, en su opinión, había rodeado a los eslavos ortodoxos de principados 
hostiles en los Balcanes y había seducido a la Iglesia de Constantinopla a una 
humillante conciliación. Los eslavos del sur también llevaron con ellos las 
tradiciones balcánicas de compilar genealogías sintéticas para apoyar las quejas 
de los reinos búlgaros y serbios contra Bizancio y su afición por el lenguaje 
ornado y pomposo recargado de arcaicas formas de la Iglesia eslava. Espe- 
cialmente notable e influyente fue el Cuento de los grandes príncipes de Vladi- 
mir de la Gran Rusia, escrito por un emigrante serbio que conectaba solem- 
nemente a los príncipes moscovitas no sólo con los de Kiev y con el 
legendario Riurik, sino con la figura aún más fantástica de Pruso, gobernante 
de un imaginario reino antiguo a las orillas del Vístula y pariente de César 
Augusto, quien, a su vez, estaba emparentado a través de Antonio y Cleopa- 
tra con los descendientes egipcios de Noé y Sem. Esta obra fue ampliada, co- 
piada y difundida y animó a los rusos a considerarse ellos mismos sucesores 
de Bizancio, creando la extraordinaria ficción de que los emblemas reales 
habían sido llevados de Constantinopla a Kiev por Vladimir Monómaco, de 
quien se decía que fue el primer zar de toda Rusia”. 

Entre tanto, la sensación de haber reemplazado a Bizancio fue sutilmente 
fomentada por una de las muy pocas condiciones ideológicas de la domina- 
ción tártara: la obligación de orar por un solo zar, el kan tártaro. Aunque no 
fue observada uniformemente ni obligada entre los eslavos orientales paga- 
dores tributos, esta restricción hizo que se empezaran a perder de vista en 
Moscovia los nombres de los últimos emperadores bizantinos. Resultaba de- 
masiado fácil ver que el colapso de este imperio cada vez más remoto a me- 
diados del siglo XV no era sino el castigo de Dios a un pueblo infiel. 

Desde el punto de vista moscovita -que se desarrolló retrospectivamen- 
te a finales del siglo xv—la Iglesia bizantina traicionó su herencia aceptando 
la unión con la católica en Lyon, en Roma y finalmente en el Concilio de 
Florencia de 1437-1439, 

Mal preparada para hacer juicios de valor en materia teológica, Mosco- 
via asociaba a la Iglesia de Roma con las hostiles órdenes de caballería de la 
región báltica y con el creciente poder del reino polaco-lituano. La Iglesia 
moscovita se negó a aceptar las decisiones del concilio, exiliando al repre- 
sentante ruso que las había aprobado, el metropolitano Isidoro. Este prela- 
do griego se convirtió al catolicismo en el exilio y su cargo fue ocupado por 


2 Texto y notas sobre esta leyenda de Pachomius Logothetis en Stender-Petersen, 
Anthology, pp. 252-258; véase también xiv-xv. 
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un ruso de nacimiento en el congreso de la Iglesia rusa de 1448”. La toma 
de Constantinopla por los turcos cinco años después fue considerada una 
venganza de Dios contra Bizancio y la confirmación profética de que la 
Iglesia rusa había actuado sabiamente al repudiar la reunión de Florencia. 
No obstante, la participación rusa en la tragedia de Bizancio fue mayor de 
lo que con frecuencia quieren admitir los historiadores nacionalistas. Des- 
de finales del siglo xIv en adelante, Moscovia enviaba ayuda financiera, así 
como expresiones de preocupación y simpatía a Constantinopla”. Los que 
huyeron de los turcos llevaron consigo el temor de que pudiera sucumbir 
todo el mundo ortodoxo. Cuando el kan Akhmet atacó Moscú en 1480, un 
monje serbio suplicó apasionadamente al populacho que no siguiera 


[...] alos búlgaros, serbios, griegos, albaneses [...], croatas y bosnios [...] y 
los muchos otros pueblos que no luchaban valientemente, cuyas patrias ha- 
bían perecido, cuyas tierras y gobiernos habían sido destruidos y cuyos ha- 
bitantes estaban esparcidos por otros países. 


Luego, casi en forma de oración: 


Que vuestros ojos no vean jamás la esclavitud y la destrucción de vues- 
tras santas iglesias y casas, el asesinato de vuestros hijos y la deshonra de 
vuestras esposas e hijas, sufrimientos todos ellos que los turcos han llevado 
a otras grandes y respetadas tierras”, 


En medio de este ambiente existían, por tanto, grandes presiones para la 
cómoda creencia de que el Imperio cristiano no había desaparecido con la caí- 
da de Bizancio y los otros «grandes y venerados» reinos ortodoxos de los Bal- 
canes. Simplemente la sede del Imperio se había desplazado de Constantino- 
pla a la «nueva Roma» de Tarnovo, que, por simple sustitución, se acababa de 
convertir en la «tercera Roma» para Moscú. Esta famosa idea se originó con 
Filoteo, del monasterio de Eleazar de Pskov, quien probablemente fue el pri- 
mero en proponérsela a Iván III, aunque la primera mención al tema que se ha 
conservado es una carta dirigida a Vasili HI en 1511: 


2 Golubinsky, Istoriia, Il, cap. I, pp. 414-491; también G. Alef, «Muscovy and the 
Council of Florence», ASR (octubre de 1961), pp. 389-401, y obras referenciadas ahí, 
especialmente M. Cherniavsky, «The Reception of the Council of Florence in Moscow», 
CH, XXIV, 1955, pp. 347-359. 

2 Tikhomirov, «Rossiia i Vizantiia», pp. 33-34. El autor dice acertadamente (p. 38) 
que las relaciones ruso-bizantinas durante la época del colapso de Bizancio se han estudia- 
do mal. Se presentan pruebas de que la Iglesia rusa tendía a exaltar a los príncipes mos- 
covitas en desmedro del emperador bizantino durante el siglo xtv en Wolff, «Migration», 
pp. 297-298, y referencias. 

25 PSRL, VI, pp. 232. Tikhomirov, «Rossiia i Vizantiia», p. 38, propone la autoría serbia. 
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La Iglesia de la antigua Roma cayó por culpa de la herejía de Apolinario, 
tal como la segunda Roma -la Iglesia de Constantinopla- ha sido segada por 
el hacha de los hagarenos. Pero esta tercera Roma, la nueva, la Iglesia apostó- 
lica universal bajo tu poderoso reinado, irradia la fe ortodoxa cristiana a to- 
dos los confines de la tierra con más intensidad que la luz del sol [...]. Tú eres 
el único zar de los cristianos en todo el universo [...]. Escúchame, piadoso 
zar, todos los reinos cristianos han convergido en el tuyo solo. Dos Romas han 
caído, una tercera se mantiene, y no habrá una cuarta [...]%, 


La transferencia de las esperanzas ortodoxas a Moscovia ya había sido 
puesta en escena de forma espectacular en 1472 con la pomposa ceremonia 
de matrimonio de Iván III con Sofía Paleologa, sobrina del último empera- 
dor de Bizancio, y con la introducción en Rusia unos años después del anti- 
guo sello imperial del águila bicéfala”. 

Los rusos se vieron movidos a ver este cambio en términos apocalípti- 
cos por un hecho puramente fortuito, a saber, que el calendario de la Igle- 
sia ortodoxa llegaba sólo al año 1492. Los siete mil años que comenzaron 
con la creación del mundo en el año 5.508 a.C. estaban llegando a su fin, y 
los monjes cultos buscaban señales que confirmaran el fin del mundo. Los 
consejeros más próximos al zar que en el concilio de la Iglesia de 1490 de- 
mostraron algún tipo de simpatía por la «judaizante» herejía racionalista 
fueron denunciados por ser «receptáculos del maldito, predecesores del 
Anticristo». Un importante móvil de la posterior persecución de los ju- 

26 V, Malinin, Starets Eleazarova monastyria Filofei i ego poslantía, Kiev, 1901, apén- 
dice, pp. 50 y 54-55. 

7 Véase G. Vernadsky, Russia at the Dawn, pp. 166-167 y referencias. El uso cada 
vez mayor que hizo Iván TIT del título de zar indica, aunque no es una prueba concluyen- 
te, que se consideraba a sí mismo una especie de sucesor del emperador bizantino. El 
término «zar» había tenido un complicado uso anteriormente (resumido en Miliukov, 
Outlines, I, pp. 18-19, nota 4) y no tuvo una connotación necesariamente imperial hasta 
que se empleó en la ceremonia de la coronación de Iván IV. Para un mejor análisis de los 
complejos vínculos entre el precedente bizantino y la práctica rusa véase V. Savva, Mos- 
kovskie tsari i vizantitskie vasilevsy. K voprosu o vliianii Vizantii na obrazovanie idei tsars- 
koi vlasti moskovskikh gosudarez, Járkov, 1901. 

G. Alef sugiere (en un manuscrito no publicado, «The Adoption of the Muscovite 
Two-Headed Eagle: a discordant view») que posiblemente el sello pudo haber sido 
adoptado por Iván III en la década de 1490 como resultado de haber entrablado relacio- 
nes con los emperadores de la dinastía Habsburgo (que también utilizaban este emble- 
ma bizantino), y no simplemente como consecuencia automática de su matrimonio con 
la sobrina del último emperador bizantino. 

2 José Sanin de Volokolamsk, tal como aparece citado en J. Fennell, «The Attitude 
of the Josephians and the trans-Volga Elders to the Heresy of the Judaizers», SEER (junio 
de 1951), p. 492 y nota 26. Para los escritos proféticos que aparecían al final del calendario 
de la Iglesia fomentando las expectativas quiliastas véase Smolitsch, Mónchtum, pp. 131- 
132 y V. Zhmakin, «Mitropolit Daniil», Ch, 1881, II, pp. 361-367; también I, pp. 1-226. 
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daizantes fue que financiaron una tabla astrológica para contar los años, la 
«Seis Alas» (ShestokryD), lo que parecía indicar la creencia de que «los años 
de la crónica cristiana se han acabado, pero nuestra vida continúa»””. En su 
lucha contra los judaizantes, la Iglesia rusa, sin querer, mantuvo vivas las 
esperanzas al traducir por primera vez a ruso legible gran parte de la litera- 
tura apocalíptica del Antiguo Testamento, incluidos algunos apócrifos 
como el apocalipsis de Esdras”. 

A comienzos del nuevo siglo aumentó la convicción de que Dios estaba a 
punto de poner punto final a la historia, pero había dudas sobre si en esto 
había que ver la mano de Dios o la del diablo, si los indicios apuntaban a la 
segunda venida de Cristo y su reinado de mil años sobre la tierra o a la próxi- 
ma llegada del Anticristo. Filoteo creía que «el reino de Rusia es el último 
reino terrenal, tras el cual vendrá el reinado eterno de Cristo», pero otro 
monje también de Pskov veía al combativo zar como un precursor del Anti- 
cristo*!. Esta dualidad en cuanto a si el futuro inmediato iba a ser una catás- 
trofe o una bendición caracterizó los escritos proféticos rusos. En años pos- 
teriores habría también una inestable alternancia entre anticipación y temor, 
alegría y depresión, característica de los que compartían el sentimiento de 
que en Rusia estaban a punto de ocurrir grandes cosas. 

El aumento de las profecías en la Moscovia del siglo xv y principios del xvi 
queda demostrado por el crecimiento de formas extremas de espiritualidad 
cristiana, tales como la stolpnichelstvo (inmovilidad total como una piedra) y la 
urodstvo (el eterno errar «del loco en nombre de Cristo»). Aunque ambas tra- 
diciones tienen raíces bizantinas y orientales, en el norte moscovita adquirieron 
una nueva intensidad e importancia. 

La inmovilidad absoluta llegó a ser considerada en los monasterios no 
comunales como un medio de alcanzar un grado especial de santidad y cla- 
rividencia. Esta tradición contó con la aprobación popular gracias a los fa- 
bulosos cuentos de Iliá de Murom, quien, supuestamente, permaneció sen- 


22 Carta del arzobispo Guenadi de Nóvgorod al arzobispo Ioasaf de Rostov y Ya- 
roslavl (febrero de 1489), en Cht, 1847, n.° 8, paginación separada al final, p. 3. 

30 Chizhevsky, History, p. 161; Stremooukhoff, «Third Rome», p. 96. Chizhevsky 
advierte (229) contra la transposición de la «psicosis escatológica» de los periodos pos- 
teriores al siglo xv, pero las proféticas palabras que se incluyen al final del calendario 
eclesiástico indican que esta psicosis ya se había desarrollado. Además de Zhmakin, 
«Daniil», véase V. Sakharov, Eskhatologicheskie sochinenia i skazaniia v drevne-russkoi 
pis mennosti i vliianie ikh na narodnye dukhovnye stikhi, Tula, 1879. 

El argumento de N. Ul'ianov («Kompleks Filofeia», NZh, XLV, 1956, pp. 249-273) 
de que la idea de la «tercera Roma» es más una proyección retroactiva del nacionalismo 
romántico del siglo xIx que una fuerza real en el pensamiento ruso antiguo (al menos 
anterior al uso que le dieron los viejos creyentes) precisa de algunas modificaciones a la 
vista del empleo del término que se da en la obra básica Kormchaía Kniga. 

31 Budovnits, Publitsistika, p. 172, y Apocalipsis xvii: 10-1, citado en PSRL, TV, p. 282, e 
interpretado en Dawn, p. 146. 
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tado en absoluta inmovilidad durante treinta años antes de levantarse para 
llevar a cabo hazañas heroicas. 

Los locos santos fueron reverenciados por su ascetismo y sus proféticas 
afirmaciones como «hombres de Dios» (bozbhtze liudi). Aunque nunca había 
habido más de cuatro días del santoral dedicados a los santos locos en toda 
la cristiandad ortodoxa desde el siglo VI al x, en Moscú se les dedicaron al 
menos diez entre los siglos XIV y xvP?. A ellos se consagraron también mu- 
chas iglesias y santuarios, sobre todo en el siglo xvi y principios del xvu, 
cuando esta forma de culto alcanzó su punto máximo”. 

Los santos locos con frecuencia se convirtieron en norma, si no en nor- 
males, en el ámbito de la vida humana. La renuncia a la carne «en nombre 
de Cristo» los purificaba y otorgaba el don de la profecía. El papel del loco 
santo en la Corte de los príncipes de Moscovia era una mezcla de confesor 
de la Corte de la cristiandad occidental y adivino real del Oriente pagano. 
Advertían de fatalidades y hablaban en oscuros términos de la necesidad 
de emprender nuevas cruzadas o hacer actos de penitencia, reforzando así 
la ya marcada tendencia de la ortodoxia eslava hacia la pasión y la profecía 
más que a la razón y la disciplina. 

Los que llegaron a convertirse en santos locos con frecuencia eran perso- 
nas cultas que habían viajado mucho. Al fin y al cabo había sido el letrado 
Tertuliano quien planteó por primera vez a la Iglesia la cuestión de «qué tie- 
ne que ver Atenas con Jerusalén», y el mismo que afirmó: «Lo creo porque es 
absurdo». Erasmo de Róterdam, uno de los humanistas más cultos del Rena- 
cimiento, también cantaba «en alabanza a la locura», y su ensayo sobre ese 
tema fue ampliamente leído por los pensadores rusos**. Algunos pensadores 


22 I, Kovalevsky, Ilurodstvo o Khriste i Khrista radi iurodivye vostochnoi i russkoi 
tserkvz, M, 1900, p. 136, nota, y pp. 132-150. Véase también A. Kuznetsov, lurodstvo í 
stolpnichestvo, P, 1913. 

G. Fedotov, Sviatye drevneí Rusi, París, 1931, p. 205, cuenta a seis santos locos en 
toda la historia de la Iglesia bizantina; Hieromoine Lev («Une Forme d'ascése russe. La 
folie pour le Christ», Irenikon, II, 1927, p. 15) cuenta «a cuatro o cinco» en Bizancio 
desde el siglo 11 al x. 

3 G. Fedotov («The Holy Fools», SVQ [otoño de 1959], pp. 2-4) cuenta a cuatro 
santos locos en la Rusia del siglo xtv, 11 en el siglo xv, 14 en el xv1 y siete en el xvu (en el 
que se introdujeron las prohibiciones de canonizar esta forma de santidad). 

Este útil estudio destaca las diferencias cuantitativas y cualitativas entre los «santos 
locos» rusos y bizantinos. Los textos citados en apoyo de la santa locura son todos pauli- 
nos: Corintios I, 1:18-27; 4:9-13, y Colosenses 2:8. 

34 Ya, Shchapov, «“Pokhvala Gluposti” Erazma roterdamskogo v ruskikh perevo- 
dakh», ZOR, XX, 1958, pp. 102-117, documenta la gran cantidad de ediciones resumi- 
das rusas y francesas que empezaron a aparecer en Rusia a principios del siglo xvm. Para 
la tradición de «ensalzar la locura» por parte de los primeros padres y referencias a Ter- 
tuliano véase la sección «The Primacy of Faith», en É. Gilson, Reason and Revelation in 
the Middle Ages, Nueva York, pp. 3-33. 
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rusos atormentados de periodos posteriores, tales como Dostoievski, Mus- 
sorgski y Berdiaev, se sintieron tentados de encontrar la verdadera identidad 
de su nación en esta tradición indisciplinada de «locos errantes por tierra 
rusa»”. En realidad, estos locos con visiones proféticas aportaron una fuente 
de impulsos masoquistas y anarquistas además de fuerza y santificación. 

Por otro lado, tenían también muchos aspectos en común con los ermi- 
taños-profeta que tanto abundaron en Moscovia durante los siglos XIV y XV. 
En realidad, el término de «loco errante» (skitalets) está relacionado con el 
que se empleaba para describir a las comunidades de ermitaños que vivían 
en total aislamiento: skity. El asceta eremita más famoso y defensor de estas 
pequeñas comunidades fue Nil Sorski, gracias al cual fue llevada a suelo 
ruso desde Grecia la intensidad espiritual de los hesiquistas**. Monje del 
monasterio de San Cirilo, cerca del Lago Blanco, Nil viajó a Tierra Santa y 
a Constantinopla justo unos años antes de su caída, y desde allí se dirigió al 
«monte sagrado», el Atos, donde adoptó su profunda dedicación a la vida 
interior espiritual libre de disciplina y obligaciones externas que llevó con- 
sigo de vuelta a Rusia y que utilizó como base de su ejemplar skit, situado 
en las orillas salvajes del río Sora, más allá del Lago Blanco. En sus escritos 
devocionales se denota una especie de primitivo amor franciscano por la 
naturaleza e indiferencia por las cosas mundanas. Según él, en ningún skit 
debería haber más de doce «hermanos», todos viviendo en pobreza apos- 
tólica y estrecha comunión con el mundo natural. Los evangelios y unos 
pocos «escritos divinos» debían ser las únicas fuentes de autoridad. 

Nil consideraba el skzt como el medio ideal para la vida monástica, pues 
combinaba el tipo de monasterio comunal con el del tipo celular. En el inte- 
rior de la celda individual se debía practicar una especie de sistema de apren- 
dizaje dirigido por un «anciano» experto que instruía a uno o dos monjes 
aprendices en la oración espiritual y las sagradas escrituras. Todas las celdas 
se reunían los domingos y días festivos, y cada skit debía autofinanciarse pero 
sin caer en la tentación de la riqueza y el lujo. Todo lo externo era totalmente 
irrelevante para este apóstol de la vida espiritual interior. No le preocupaba 
especialmente la observación de los ayunos o la persecución de los herejes. 


35 Dostoievski en el discurso en honor de Pushkin en 1880, poco antes de su muer- 
te (F Dostoievski, The Diary of a Writer, Nueva York, 1954, pp. 967-80); Mussorgski en 
Boris Godunov; y Berdiaev en The Russian Idea, pp. 196-200 y 225. Véase también el ro- 
mántico pero valioso (e influyente) estudio de S. Maksimov, «Brodiachaia Rus —Khrista 
radi», que aparece como volúmenes V y VI de sus SS. 

¿6 Sobre Nil, véase Smolitsch, Mónchtun, pp. 101-118, y Leben, pp. 64-80; Chizhevsky, 
History, pp. 216-222, y la selección de Fedotov, Treasury. También A. Arkhangel'sky, Nil Sor- 
sky i Vassian Patrikeen, ikh literaturnye trudy i idei v drevneí Rust, P, 1882 y, para su código de 
la vida monástica, Nzl Sorskago predanie i ustav, PDPI, CLXXIX, 1912, con artículo intro- 
ductorio de M. Borovkova-Maikova. Para sus contactos con el hesicasmo véase A. Orlov, 
«lisusova Molitva na Rusi v xvi veke», PDPI, CLXXV, 1914, pp. 29-92; también E. von Li- 
lienfeld, Nil Sorskij und seine Schriften, 1961. 
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Nil más bien defendía el poder del ejemplo espiritual y trataba de encontrar 
los medios para formar tales ejemplos en los monasterios. En el lenguaje me- 
tafórico de Nil la oración espiritual era el viento que podía guiar al hombre 
por las aguas turbulentas del pecado y llevarlo al puerto de la salvación. Todo 
lo externo —incluso la oración de viva voz- era sólo la caña del timón, un me- 
dio de reconducir a los hombres a este viento del espíritu que había soplado 
por primera vez sobre los apóstoles en Pentecostés. 

La vida y la doctrina de Nil tuvieron un profundo efecto en los nuevos 
monasterios de la expansiva frontera del norte. Sus seguidores, conocidos 
como ancianos del Transvolga, procedían principalmente de los claustros 
dependientes de San Sergio y del menos conocido monasterio del «Salva- 
dor en la piedra» y sus nueve colonias monásticas situadas en la región de 
Yaroslavl Vologdá. Cuando este monasterio pasó a estar dirigido por un 
hesiquista griego en 1380, se convirtió en un centro de entrenamiento de la 
«espiritualidad interior», ofreciendo consejo y guía no sólo a los aprendi- 
ces monásticos, sino también a comerciantes, colonos y peregrinos laicos”. 

Las enseñanzas de Nil tuvieron el perturbador efecto de hacer creer que 
era posible —en realidad preferible- el contacto directo con Dios que los pom- 
posos rituales externos de la ortodoxia. La creencia de que Dios había enviado 
algunos intermediarios inspirados a su pueblo elegido fuera de los canales for- 
males de la Iglesia aportaba un cierto carácter nervioso-religioso a la vida. 

En el momento de su ascenso a la grandeza Moscovia se parecía a un ex- 
pectante campamento de renovadores. Rusia era una primitiva aunque pode- 
rosa civilización religiosa que desgraciadamente carecía de un sentido crítico o 
división clara de la autoridad. Por supuesto, siempre había sido incorrecto —in- 
cluso en Bizancio- hablar de «Iglesia» y «Estado» en lugar de dos tipos de au- 
toridad santa (sacerdotium e imperium) dentro de la comunidad cristiana uni- 
versal’. En Moscovia ambos estaban aún más estrechamente enlazados sin 
tener ninguna sumisión clara a las definiciones teóricas y las limitaciones prác- 
ticas que habían ido evolucionando en la larga historia de Bizancio. 

En la esfera civil no hubo cancillerías permanentes en la administración 
(incluso del severo tipo del prikaz) hasta principios del siglo xv”. En el ám- 


27 Sobre Dionisio y los claustros de Spaso-Kamenny, Smolitsch, Mónchtum, pp. 97- 
99 y tabla 534. Véase también Smolitsch, Leben, pp. 57-63; B. Grechev, «Zavolzhskie 
startsy», BV (julio-agosto de 1907). 

38 Véase G. Florovsky, «Empire and Desert: Antinomies of Christian History», The 
Greek Catholic Theological Review (invierno de 1957); G. Ostrogorsky, «Otnosheniia 
tserkvi i gosudarstva v Vizantii», SKP TV, 1931, pp. 121-132. T. Parker dice que «hablar 
de relaciones Iglesia-Estado en el este es un anacronismo evidente». Christianity and the 
State in the Light of History, NY, 1954, p. 78 y sección 54-80. 

32 El primer uso de prikaz en el sentido de institución más que de orden parece ser 
que corresponde a la época de Vasili III en 1512 (véase documentación de Russkaía povest 
xvii veka, M, 1954, p. 450). El uso generalizado de este término se remonta al reinado de 
Iván IV (véase Gr. XXXIII, pp. 460-462). La investigación de V. Savva (O posol'skom 


102 


bito eclesiástico, la ausencia de una clara estructura diocesiana o de jerarquía 
episcopal impidió que los prelados más ilustres pudieran aportar un sustitu- 
to efectivo de autoridad durante el largo periodo de división política. Ni si- 
quiera existía un escalafón claro de autoridad en los monasterios. En contras- 
te con el Occidente medieval, donde los compendios del derecho romano 
estaban en espera de ser descubiertos y donde los invasores musulmanes ha- 
bían llevado los textos de Aristóteles, la distante Moscovia apenas tenía co- 
nocimiento de las enseñanzas jurídicas y políticas de la Antigüedad clásica. 
Como mucho algunos llegaban a leer alguna versión de los argumentos de 
Platón sobre el gobierno de un rey-filósofo, pero sólo para reforzar su con- 
clusión de que era necesario contar con un líder bueno y santo y nunca para 
ejercitarse en el método socrático. 

Carente de conocimiento de los sistemas políticos del pasado y sin te- 
ner mucha experiencia en el presente, los moscovitas difícilmente podían 
buscar un líder al estilo de los divinizados reyes-sol de Oriente y los prínci- 
pes y santos del folclore popular. La victoria en el este cristiano del idealis- 
mo platónico, que se puso de manifiesto con la veneración de formas idea- 
les en los iconos, llevó a los rusos a buscar a un príncipe ideal que fuera 
efectivamente «el icono viviente de Dios»*, 

Sin embargo, a diferencia del ideal platónico, el príncipe ideal ruso no 
iba a ser un filósofo sino un guardián de la tradición. El bien supremo en 
Moscovia no era el conocimiento, sino la memoria (pamiat). Donde uno 
diría hoy día «sé», se decía en aquel entonces «recuerdo». Descripciones, 
inventarios y archivos administrativos de los príkazes eran todos conocidos 
con el nombre de pariati; los relatos épicos se escribían para que «los vie- 
jos escucharan y los jóvenes recordaran». Y en cualquier disputa no cabía 
apelar a nada mejor que «la importante, buena y fiable memoria» de la au- 
toridad más anciana“. 


prikaze v XVI v, Járkov, 1917) aclara, sin embargo, que este príkaz funcionaba totalmente 
como una cancillería desde finales del siglo xv, a pesar de que el autor duda de su generali- 
zación (iii-iv y nota iv, nota 1) y a pesar de lo incompleto de esta investigación. Probable- 
mente la tesorería (Kazenny dvor) también funcionaba de continuo. 

4 Fedotov, Mind, p. 208. Fedotov sugiere que el concepto ortodoxo de «reino» 
como «extensión social del dogma de la veneración de iconos» encaja con la tendencia, 
ya muy marcada en la iconografía bizantina, a pintar a los emperadores con las poses di- 
vinizadas de los reyes del Antiguo Testamento e incluso de Cristo mismo. Véase A. Gra- 
bar, L'Empereur dans l'art byzantin, 1936, pp. 93-122. Myslivec, Ikona, p. 47, ve en el 
icono «un monumento duradero [...] a la victoria del idealismo platónico» en el este. 

4 Shchapov, Sochineniza, II, pp. 593-594, para estudio completo y usos de parzia?. 
El énfasis en la épica más que en los romances en la primitiva literatura rusa también re- 
vela la preferencia por la tradición más que por la innovación. Como ha dicho Max 
Remppis en otro contexto, «la épica busca lo antiguo; el romance aspira a lo moderno». 
Die Vorstellungen von Deutschland in altfranzósischen Heldenepos und Roman und ihre 
Quellen, Halle, 1911, pp. 146 y 168. 
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Así pues, Moscovia fue unificada en principio no por códigos formales ni 
definiciones o procedimientos racionales, sino por una memoria colectiva 
irreflexiva y carente de criterio. Una autoridad especial solía recaer en los 
«ancianos» locales cuya memoria se remontaba más hasta la era apostólica y 
cuya experiencia los hacía mejores conocedores de la tradición cristiana: el 
ascético starets del monasterio, el respetado starosta de la ciudad y el épico 
stariny (cuentos de mayores) de la imaginación popular. Rara vez ha habido 
una sociedad más apegada a la Antigüedad, aunque Moscovia miraba al pasa- 
do buscando más relatos de heroísmo que formas de pensamiento, retórica 
más que dialéctica, los sermones «piquito de oro» de san Juan Crisóstomo más 
que la «maldita lógica» de Aristóteles”. Incluso los príncipes tenían que trazar 
su genealogía y la de sus sellos heráldicos hasta un pasado sagrado para ganarse 
el respeto en el ambiente patriarcal de Moscú”. 

Un elemento esencial a la hora de afirmar la autoridad de Moscovia en 
toda Rusia fue el apoyo monástico. Los monasterios habían logrado unifi- 
car Rusia haciendo que los hombres se elevaran por encima de las peleas 
triviales del periodo de dependencia y buscaran un ideal superior. Los 
grandes duques moscovitas realizaron innumerables peregrinaciones a los 
monasterios más importantes, mantenían correspondencia con monjes, 
buscaban su ayuda material y su intercesión espiritual antes de llevar a 
cabo cualquier acción militar o política importante y se apresuraban a do- 
narles rápidamente una buena parte de tierras o riquezas recién ganadas. 
A cambio los monasterios otorgaban una importante aura de santidad al 
gran duque de Moscovia, que era el protector de los monasterios, la figura 
en la cual «desaparecía la oposición entre el principio de César y la volun- 
tad de Dios»*, 

La ideología de los príncipes moscovitas, que tomó forma a principios 
del siglo xv1, fue una creación puramente monástica. Su principal autor fue 
el último y el mejor orador de los grandes pioneros monásticos, José Sanin, 
fundador y hegúmeno de Volokolamsk. Como hicieran los otros, Sanin fun- 
dó su monasterio de la nada en medio del bosque, adonde había huido de- 
cepcionado de los monasterios existentes y con la esperanza de crear la co- 
munidad cristiana ideal. Hombre de sorprendente apariencia y costumbres 


42 Chizhevsky, History, pp. 161-162. 

4 Las leyendas sobre el traslado del auténtico sello desde Babilonia a Bizancio 
aportó un pedigrí especial a la línea imperial. Véase Gudzy, History, pp. 257-269 y, ade- 
más del material referenciado en p. 269, nota 14, véanse los artículos de M. Speransky y 
M. Skripil en TODL, X, 1954, pp. 136-184, sobre escritos rusos acerca de la caída de 
Constantinopla, y especialmente para los préstamos rusos tomados de textos escritos en 
sureslavón e incluso en rumano sobre este tema, I. Duichev, «La conquête turque et la 
prise de Constantinople dans la littérature slave contemporaine», BS, XIV, 1953, pp. 14-54; 
XVI, 1955, pp. 318-329, y XVII, 1956, pp. 276-340; esp.: pp. 316 y ss. 

4 V, Zenkovsky, History, I, p. 37. 
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ascéticas, José insistía en la obediencia absoluta a reglas completamente 
detalladas en cuanto al vestuario, la jerarquía en los asientos e incluso los 
movimientos corporales. Su plena convicción en que los hábitos externos 
adquiridos tienen efectos en la parte espiritual interna lo colocó en una po- 
sición diametralmente opuesta a la de su contemporáneo y rival, Nil Sorski, y 
su principal conflicto filosófico alcanzó su punto máximo en la famosa con- 
troversia sobre la propiedad monástica. Contra la doctrina de Nil, que apos- 
taba por la pobreza apostólica, José defendía las enormes riquezas que había 
acumulado su creciente cadena de claustros gracias a las donaciones del her- 
mano de Iván III y otros patronos y novicios ricos. José no era ni defensor ni 
practicante de la vida lujosa, pero insistía en que las propiedades de los mo- 
nasterios no eran personales sino una especie de consorcio sagrado recibido 
por la santidad e intercesión de los monjes para que su santidad pudiera ser 
irradiada a la sociedad”. 

La controversia entre los «poseedores» y «no poseedores» fue esencial- 
mente un conflicto entre dos concepciones de la vida monástica. Todos los 
que en ella participaron eran monjes que veían en Moscovia a una civiliza- 
ción religiosa cuyo soberano absoluto era el gran duque. El verdadero mo- 
tivo era en realidad la naturaleza de la autoridad en esta civilización monás- 
tica y patriarcal: la autoridad física del hegumen frente a la autoridad 
espiritual del anciano, una organización centralizada y disciplinada frente a 
comunidades de piedad profética vagamente vinculadas. 

Aunque Iván III —como otros ambiciosos estadistas de comienzos de la 
edad moderna- quiso secularizar los consorcios de la Iglesia, el concilio de 
1503 se pronunció a favor de los poseedores. Las sucesivas muertes de Iván HI 
y de Nil poco después, y una serie de persecuciones contra los seguidores de 
este último cimentaron la alianza entre el partido josefita y los grandes du- 
ques de Moscovia. La visión del monje Filoteo sobre Moscú como la terce- 


2 La naturaleza religiosa y devocional de la enseñanza de José la pone de relieve 
G. Florovsky, quien compara (Puti, p. 18) el impulso de repartir la propia riqueza con la 
renuncia a las riquezas y privilegios en la década de 1870. Para una valoración católica 
véase Th. Spidlík, «Joseph de Volokolamsk. Un chapitre de la spiritualité russe», OC, 
CXLVI, 1956; para un resumen conciso de la controversia con Nil, véase J. Meyendorff, 
«Partisans et ennemis des biens ecclésiastiques au sein du monachisme russe aux Xv“ et 
xv1 siècles», Irenikon, XXIX, 1956, pp. 28-46 y 151-164. La principal obra polémica de 
José es Prosvetitel”, ¿li oblichenie eresi zhidovstvuiushchikh, Kazán, 1904; véase también 
A. Zimin y Ya. Lur'e, Poslaniza losifa Volotskogo, M-L, 1959, especialmente el ensayo de 
Lur'e, «Iosif Volotsky kak publitsist i obshchestvenny deiatel”». Sus opiniones políticas 
están expuestas en M. Shakhmatov, Politická ideologie Josefa Volokolamského, sborník 
véd právnich a státnich, Praga, 1928, y en Zhmakin, «Daniil». 

El papel general del clero en el desarrollo de la ideología imperial se discute en 
V. Sokolovsky, Uchastie russkogo dukhovenstva i monashestva v razvitii edinoderzhaviza í 
samoderzhaviia v Moskovskom gosudarstve v kontse xv i pervoi polovine xvi vv, Kiev, 
1902. 
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ra Roma posiblemente iba dirigida a la vanidad del zar en un esfuerzo por 
desviarlo de cualquier intento de acción contra la jerarquía eclesiástica*. Él 
mismo se dirigía al gran duque no sólo como zar, sino como «el portador 
de las riendas del trono divino de la Iglesia apostólica universal»*. A medi- 
da que aumentó la influencia josefita en la Corte, el mismo concepto de 
realeza adoptó un matiz monástico: toda Moscovia llegó a ser considerada 
como una especie de enorme monasterio bajo la disciplina del zar-archi- 
mandrita. La introducción en el siglo XVI de la costumbre conocida como 
«palabras del zar» -la obligación de todos los rusos de denunciar inmedia- 
tamente, so pena de ejecución, cualquier crítica seria al soberano- repre- 
senta probablemente una prolongación en la vida pública de las rígidas 
obligaciones de informar exhaustivamente sobre cualquier lealtad dudosa 
dentro de los claustros josefitas. 

La estrecha alianza entre monjes y zares que existía en la primera mitad 
del siglo xvI se puede analizar como un pacto maquiavélico venal: los monjes 
conservando sus riquezas, liberándose de la jerarquía eclesiástica, y recibien- 
do como prisioneros a los defensores proféticos de la pobreza monacal; el zar 
recibiendo permiso eclesiástico para divorciarse y apoyo propagandístico a 
su posición de «igual a todos en cuerpo pero igual a Dios en el ejercicio de 
su cargo»*, No obstante, es importante destacar que la victoria de los jose- 
fitas y la extensión de su influencia en la Rusia del siglo xvı fue resultado 
directo de la reverencia popular por los monasterios y el ideal monástico. 
Los hombres luchaban por la riqueza pero aun así querían dedicársela a 
Dios. Querían poder pero también la aprobación monástica para ejercerlo. 


46 N. Andreev sugiere que el temor a la confiscación de los terrenos de la Iglesia fue la 
principal motivación oculta que llevó a Filoteo a apelar al zar. Esto podría ser cierto, aun 
cuando su apoyo a la idea de que Filoteo pudo haber propuesto antes la teoría en su co- 
rrespondencia con Iván TIT («Filofey and His Epistle to Ivan Vasilyevich», SEER [diciem- 
bre de 19591, pp. 1-31) parece insostenible a la luz del elaborado argumento adelantado 
por N. Maslennikova para creer que esta correspondencia (y en realidad la exposición 
completa de las ideas de Filoteo) se mantuvo de hecho con Iván TV. Véase la obra referen- 
ciada y la ampliación del argumento en la obra de Ya. Lure, Ideologicheskaia bor'ba v rus- 
skoi publitsistike kontsa XV-nachala Xv1 veka, M-L, 1960, pp. 346-357 y 482-497. 

47 Malinin, Filofei, apéndice, p. 50. 

48 Al discutir el uso josefita de este pasaje de una obra bizantina del siglo v1, Agape- 
tus, I. Shevchenko destaca que, «aunque la autocracia fue una creación original, se vistió 
con una apariencia de factura extranjera». «A Neglected Byzantine Source of Muscovite 
Political Ideology», HSS, IL, 1954, p. 172. Sobre la obligación de informar según la tradi- 
ción de «slova i dela gosudareva», BE, LIX, pp. 413-414, discute su desarrollo en el si- 
glo xvin; N. Evreinov, Istoriia telesnykh nakazantí v rossii [M, 19132], p. 23, traza sus 
orígenes hasta el siglo xvı. 

Lur'e sostiene convincentemente que José no fue realmente «josefita» en el sentido 
de defender la centralización autocrática hasta finales de su vida. Véase su Ideologiches- 
kaia bor' ba; también el estudio de Szeftel en JGO (abril de 1965), pp. 19-29. 
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Si incluso Cósimo de Medici, en medio del esplendor mundano de la Flo- 
rencia del siglo xv, sentía la necesidad de retirarse periódicamente a su cel- 
da en un monasterio, no es de extrañar que los príncipes y mandatarios de 
la primitiva civilización religiosa de Moscovia donaran tantos bienes mate- 
riales y servicios a los monasterios rusos. 

Pero el victorioso partido monástico añadió aún más confusión al tema 
de la autoridad en Moscovia difuminando la división entre el monasterio y 
el mundo exterior. El zar se convirtió en una especie de archimandrita- 
abad de todos los monasterios, y los monasterios a su vez empezaron a ser- 
vir de cárceles para los opositores políticos del zar. El ascetismo y la disci- 
plina de los monasterios josefitas empezaron a aplicarse a la sociedad civil, 
y la corrupción y la vulgaridad de un pueblo fronterizo bárbaro hicieron 
que aumentaran las incursiones y ataques a los monasterios. 

Aunque la corrupción monástica ha sido con frecuencia tema de ar- 
dientes exageraciones, apenas hay dudas de que el aumento de la riqueza y 
el poder en los monasterios rusos fue motivo de grandes tentaciones por las 
cosas mundanas. El número cada vez mayor de novicios llevó consigo dos 
de las inmoralidades más extendidas en la sociedad moscovita: el alcoholis- 
mo y la perversión sexual. Esta última resultó ser un problema especial en 
una civilización que curiosamente había sido incapaz de producir en su 
poesía épica ni una sola pareja clásica de amantes ideales y que había acep- 
tado, con las enseñanzas de los josefitas, una doctrina casi masoquista de 
disciplina ascética. 

La alta incidencia de irregularidades sexuales chocaba y fascinaba a los 
extranjeros que llegaban a Moscovia. Nada indica mejor la interconexión 
de los motivos sagrados con los profanos que la epístola monástica a Vasili MI, 
en la cual se mencionaba por primera vez la teoría de la «tercera Roma» y 
se incluía una larga petición de ayuda para combatir la sodomía en los mo- 
nasterios. La continua preocupación por esta práctica ayudó a reforzar la 
tendencia profética de la ideología moscovita, convenciendo a Silvestre, 
uno de los consejeros clericales más cercanos a Iván el Terrible, de que la 
ira de Dios estaba a punto de descender sobre la nueva Sodoma y Gomorra 
de la llanura rusa”, 

Menos conocido que la creciente mundanidad de los monasterios en el 
siglo XVI es el aumento del monasticismo en el mundo exterior, Los párro- 
cos «blancos» o casados eran con frecuencia más celosos que los clérigos 
«negros» o célibes en el cumplimiento de sus deberes religiosos. Los sim- 
ples laicos solían ser los más concienzudos a la hora de guardar los cuatro 
largos y rigurosos ayunos de Adviento, Cuaresma, los apóstoles Pedro y 


 Budovnits, Publitsistika, pp. 199-201, para Filoteo y Silvestre sobre la sodomía; 
para las exhortaciones sobre este tema en los decretos de la Iglesia de 1551, véase L. 
Duchesne (ed.), Le Stoglav ou les cent chapitres, 1920, pp. 92-93; para típicas observacio- 
nes de extranjeros, M. Anderson, Discovery, pp. 26-27. 


107 


Pablo y la Asunción; la observación de los días de abstinencia de la semana, 
no sólo los viernes, día de la Crucifixión, sino también los miércoles, el día 
en que Judas traicionó a Cristo; la vigilia antes de las 12 principales festivi- 
dades ortodoxas, y la celebración de las festividades locales junto con el 
mantenimiento de una devoción personal. El cristiano sencillo solía reco- 
rrer distancias considerables para llegar a una iglesia donde no había asien- 
tos y que carecía de calefacción. Cada visita era una especie de peregrina- 
ción en la que el devoto pasaba tanto tiempo de pie como arrodillado o 
postrado en un suelo frío. Las procesiones religiosas eran frecuentes y muy 
largas, y los servicios religiosos de maitines y vísperas venían a durar siete u 
ocho horas en total”, 

Tras los complicados rituales de la ortodoxia rusa se escondía muchas 
veces una espiritualidad popular más profunda que sólo llegó a tocar lige- 
ramente la nueva ideología zarista de los josefitas. Los creyentes normales y 
corrientes quedaban deslumbrados por los alegatos imperiales y sus afir- 
maciones proféticas, pero no tenían ningún interés en las polémicas que se 
establecían en una lengua que no podían entender y que se difundían en 
unos escritos que no podían leer. 

Así pues, la ideología militante profética de Moscovia iba acompañada 
de un culto a la humildad y la abnegación, que resume el intento de ser «lo 
más parecido» al Señor en las manifestaciones de amor y la aceptación del 
sufrimiento al estilo kenótico de los primeros santos nacionales rusos: Bo- 
ris y Gleb”. Los seguidores perseguidos de Nil Sorki «del otro lado del 
Volga» estaban más cerca de esta tradición que los vencedores josefitas y 
disfrutaban de mayor veneración popular junto con todos aquellos que es- 
taban dispuestos a sufrir voluntariamente como Cristo: como expiación de 
los pecados de otros y como medio de purificar al pecador pueblo de Dios. 

El contraste entre el militarismo activo y el kenoticismo pasivo es más 
aparente que real. El odio hacia los que están fuera de un grupo con un 
sentido de destino se combina frecuentemente con el amor por los que es- 
tán dentro de él, y tanto la compulsión como la compasión de la primitiva 


20 Para más detalles véase N. Krasnoseltsev, K ¿storiz pravoslavnogo bogosluzhenta, 
Kazán, 1889; N. Odintsov, Poriadok obshchestvennago i chastnago bogosluzhentia v dre- 
vnel Rossii do XVI veka, P, 1881, y Smolitsch, Mónchtum, especialmente pp. 266 ss. 

31 G, Fedotov dice que es una tradición típica rusa. Véase su Mind, pp. 94-131; la 
introducción a (y selecciones para) su Treasury, y N. Gorodetzky, The Humiliated Christ. 

V. Rozanov («Vozle “Russkoi Idei”», Izbrannoe, Nueva York, 1956, pp. 144-150) sostie- 
ne que los rusos apreciaban un amor de pura pero simpre humillada y normalmente deca- 
dente feminidad, en oposición a la estridente masculinidad de la Europa occidental. Cita el 
sentimiento de identificación de los rusos con la Cordelia del Rey Lear y con los personajes 
de Dickens («un escritor casi ruso»), cuyas humillaciones los apartan del ideal propiamente 
inglés del alabardero de la Torre de Londres [beefeater]. En la literatura francesa, Rozanov 
afirma que los rusos prefieren con mucho los personajes del submundo sufriente de las nove- 
las de Eugéne Sue a «los reyes y ministros de Racine, Corneille, Victor Hugo y Dumas». 
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espiritualidad rusa procedían de la orientación histórica y mayormente 
profética de su teología. Los soldados seguían a las imágenes de santos 
cuando iban a entrar en combate, mientras que las figuras caseras consa- 
gradas seguían la imagen de Cristo en su batalla con el pecado. Cada uno 
realizaba un podvig (hazaña gloriosa) en la historia y se ganaba un pequeño 
lugar en la gran crónica que sería leída el día del Juicio Final. Podvizhnik, una 
palabra que en eras posteriores, más profanas, se tendió a utilizar peyorativa- 
mente en el sentido de «fanático», conserva aún el significado de «campeón» 
-ya sea en el deporte, la guerra o en la oración —?, Efrén el Sirio, el mismo 
santo del siglo xtv de quien los iconógrafos rusos tomaron su gráfica y aterra- 
dora imagen de la llegada del juicio y el apocalipsis, proporcionó al creyente 
medio una conocida llamada al arrepentimiento y la humildad con una ora- 
ción que se rezaba de rodillas en cada vigilia de cuaresma: 


¡Oh, Dios y Señor de mi vida! Protégeme de la vanidad, la pereza, la 
ambición y la palabra vana. Concede a éste, tu siervo, el don de la castidad, 
la humildad, la paciencia y el amor. 


Señor y Rey, permíteme ver mis transgresiones y no condenar a mi pró- 
jimo. Bendito seas por los siglos de los siglos. Amén. 


Los soldados moscovitas no eran básicamente mercenarios, como tam- 
poco los santos moscovitas eran esencialmente moralistas. El ideal ruso de 
santidad kenótica no corresponde exactamente con la «imitación de Cris- 
to» propugnada por Tomás de Kempis y la «nueva devoción» de la Europa 
de finales del medievo. Los moscovitas hablaban de «seguir» o «servir» 
más que de «imitar» a Cristo, y ponían mayor énfasis en el sufrimiento y el 
martirio que tal servicio conllevaba. Se explayaban más en la misión de 
Cristo que en sus enseñanzas, que en cualquier caso no eran ampliamente 
conocidas debido a la ausencia de un Nuevo Testamento completo en len- 
gua eslava. La función del hombre era alistarse en esa misión: servir a Dios 
abatiendo a sus enemigos y siguiendo a Cristo en aquellos aspectos de su 
vida terrenal que eran plenamente comprensibles: su compasión personal y 
su disposición al sufrimiento. 

Sin embargo, en la práctica general, la civilización monástica de Mosco- 
via estaba más dominada por el fanatismo que por el kenoticismo, por la 


52 El moderno término «ascético» se deriva de la palabra griega para atleta (askētēs), 
cuyo equivalente ruso es podvizhnik. El podvig, o acto de disciplina sagrada, lo presenta 
como la piedra angular de la espiritualidad rusa S. Graham, The Way of Martha and the 
Way of Mary, Nueva York, 1916, pp. iii y ss., y de la primera vida política rusa M. Shakh- 
matov, quien considera al príncipe gobernante como un idealizado podvizhnik vlasti (tí- 
tulo de la primera parte de su opy2). Véase también Sipiagin, «Sources», p. 18; Behr-Si- 
gel, Prière, p. 30; Arser'ev, [z... traditsiz, p. 81. 
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compulsión más que por la compasión. Este énfasis está ilustrado vívida- 
mente por la persona de Iván el Terrible, el primer ideólogo que gobernó 
Moscovia, el primer gobernante que fue coronado zar oficialmente, y el 
hombre que gobernó Rusia más que cualquier otra figura de su historia. 

Tras ascender al trono en 1533 a la edad de tres años, Iván reinó durante 
poco más de medio siglo y se convirtió, incluso en vida, en el objeto de terri- 
ble fascinación y confusa controversia que sigue siendo hasta el día de hoy”. 

En algunos aspectos Iván puede ser considerado una especie de super- 
viviente fundamentalista de Bizancio. Siguiendo a sus maestros josefitas, 
utilizó los textos bizantinos para justificar su absolutismo y los rituales de 
Bizancio para hacerse coronar en 1547 con el término ruso del antiguo títu- 
lo imperial. Su sentido de importancia imperial, su tradicionalismo forma- 
lista y sus complicadas intrigas cortesanas parecen reminiscencias del de- 
saparecido mundo de Constantinopla. Pero su pasión por el poder absoluto, 
tanto en la esfera eclesiástica como en la civil, representaba un cesaropapis- 
mo que excedía a cualquier otro en Bizancio y que, junto con su crueldad y 
sus caprichos, han llevado a muchos a compararlo con los kanes tártaros 
contra los que luchó tan exitosamente en los primeros años de su reinado. 
El más famoso defensor contemporáneo de la crueldad de Iván el Terrible, 
Iván Peresvetov, probablemente traspasó al zar parte de su propia admira- 
ción por el sultán turco y sus jenízaros**, Algunos de los actos más crueles 
de Iván parecen haber sido sacados de las leyendas de Drácula, que eran 
populares en la Rusia de principios del siglo Xv1, relativas a un cruel pero 
galante gobernador del siglo xv de Walacia, un principado balcano situado 
entre los mundos católico y turco”. 

Algunos contemporáneos occidentales manifestaron con frecuencia su 
admiración por su severidad. Muchos entraron a su servicio, y un visitante 


3 Las interpretaciones de Iván TV son complicadas por el hecho de que la mayoría de 
los documentos y casi todo lo que escribió de su puño y letra se perdió en los incendios y las 
luchas de sus últimos años y los de sus sucesores. Para introducciones críticas a la inmensa 
bibliografía sobre su reinado véanse los artículos de G. Bolsover (TRAS, serie 5, VII, 1957, 
pp. 71-89) y L. Yaresh (sobre la oprichnina en C. Black [ed.], Rewriting, pp. 224-241). 

La guía historiográfica de I. Budovnits escrita en la era de Stalin («Ivan Grozny v 
russkoi istoricheskoi literature», IZ, XXI, 1947, pp. 271-330) ha sido superada por el 
valiosísimo primer capítulo de A. Zimin, Reformy Ivana Groznogo, M, 1960, pp. 7-62. 
Véase también el conveniente resumen de S. Veselovsky, Issledovaniia po istorii oprich- 
miny, M, 1963, pp. 11-37. 

% Sobre Peresvetov, véase W. Philipp, Ivan Peresvetov und seine Schriften zur Er- 
neuerung des Moskauer Reiches, 1935; A. Zimin, LS. Peresvetov i ego sovremenniki, M, 
1958, y la reseña de Ya. Lur'e en ZAN(L), XVIII, n.° 5, 1959, pp. 450-453. 

Sobre el problema más general de las influencias turcas véase G. Vernadsky, «On 
some parallel trends in Russian and Turkish history», Transactions of the Connecticut 
Academy of Arts and Sciences, XXXVI, 1945, pp. 25-36. 

3 Gudzy, History, pp. 269-275. 
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de la Italia renacentista empleó términos parecidos a los que se encuentran 
en El príncipe de Maquiavelo para aclamar a Iván por «le singulare suoi 
virtù»”. Entonces, como ahora, había una tendencia a ver en Iván otro 
ejemplo más del gobernante fuerte que lucha por centralizar el poder y 
construir una nación moderna a expensas de una aristocracia terrateniente 
tradicional. Desde esta perspectiva los hombres de su famosa oprichnina, o 
«Estado separado», no parecen tanto unos jenízaros orientales como cons- 
tructores del moderno Estado de servicios. Fueron el primer grupo que ju- 
raron lealtad no sólo al soberano (gosudar), o a los «asuntos del soberano» 
(gosudarevo delo), sino al Estado soberano (gosudarstvo)”. 

No obstante, existen demasiadas diferencias entre Iván y sus contem- 
poráneos Tudores o Borbones como para permitir que su nombre sea ente- 
rrado tranquilamente en alguna lista anónima de estadistas modernizantes. 
Su crueldad y presunción eran consideradas por casi todos los observado- 
res occidentales como lo más extremo que habían visto jamás”. Además, al 
analizar detenidamente sus llamadas innovaciones, se observa que no pro- 
ceden tanto de una nueva perspectiva seglar sino de su intenso deseo de 
conservar la tradición. El hombre que puso irremediablemente a Rusia en 
el camino hacia su condición de Estado europeo fue al mismo tiempo el 
supremo codificador de la ideología moscovita. Gran parte de la confusa 
ambivalencia que sintieron los rusos hacia la modernización y la europeiza- 
ción fue resultado de esta tensión no resuelta entre políticas altamente 
experimentales y las explicaciones fanáticamente tradicionales de Iván IV. 

Iván se empapó del tradicionalismo moscovita gracias a sus tutores 
monjes; además mantenía amplísima correspondencia con los líderes mo- 
násticos y hacía frecuentes peregrinaciones a los santuarios sagrados, in- 
cluida una penitencial de casi setenta kilómetros que hizo descalzo desde 
Moscú al monasterio de San Sergio. A veces hablaba de sí mismo como si 
fuera un monje, y personalmente defendía la ortodoxia en los debates teo- 
lógicos con distintos pensadores occidentales, que iban desde los defenso- 
res del protestantismo de izquierdas (el checo Brethren) hasta la nueva for- 
mación derechista del catolicismo (la Compañía de Jesús). 

Bajo el gobierno de Iván se materializó en la realidad la concepción mo- 
nástica del príncipe como líder de una civilización cristiana orgánica. Los 
centros rivales del potencial poder político -los tradicionales terratenientes 
boyardos, las ciudades orgullosas como Nóvgorod, e incluso aquellos ami- 


5% De un informe inédito escrito por un visitante y admirador veneciano en Moscú de 
alrededor de 1565, «Relatione del Gran Regno di Moscovia», MS, 963, Venecia, Biblioteca 
Nacional, Madrid. Mi agradecimiento al profesor Hamm de Viena por esta referencia. 

7 Juramento citado en P. Sadikov, Ocherki po istorii oprichniny, M-L, 1950, p. 23. 
Éste es un uso relativamente temprano del término «gobierno» en los documentos ofi- 
ciales rusos. 

58 Kliuchevsky, Skazanzza, pp. 85-86. Véase también Veselovsky, Issledovaniza, pp. 38-53. 
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gos que quisieron formalizar las limitaciones conciliares a la autocracia-, 
todos ellos fueron sometidos a humillaciones. El poder y la potencial inde- 
pendencia de la jerarquía eclesiástica fue refrenada con el encarcelamiento 
y ejecución del metropolitano de más alto rango: Felipe de Moscú. Las opi- 
niones religiosas disidentes se purgaron con las masacres de judíos en la 
Rusia occidental y con el juicio y ejecución de los primeros líderes protes- 
tantes de la misma región. 

La justificación de estas medidas tenía sus raíces en la historia teológica 
de Moscovia. El enorme Libro de grados de la genealogía imperial, ideado 
por sus consejeros monásticos, llevaba a nuevos extremos la mezcla de la 
historia sagrada con la secular. La hagiografía se aplicaba en gran escala a 
las descripciones de zares y se trazaban los antecedentes imperiales hasta 
santos que habían obrado milagros y emperadores de la Antigúedad. Iván 
fue tan diligente en reunir en Moscú las leyendas históricas y a los ideólo- 
gos monásticos de Nóvgorod y otros principados como lo fue en aplastar 
sus pretensiones de independencia política. 

En todas sus actividades se concebía a sí mismo como cabeza de una ci- 
vilización religiosa monolítica pero nunca como un caudillo militar o polí- 
tico sin más. Su campaña contra los tártaros en Kazán en 1552 fue una es- 
pecie de procesión religiosa, como un asalto a Jericó. La gran catedral de 
Kazán fue construida en la Plaza Roja y recibió el nombre del santo loco, 
Vasili el Bendito, a quien se atribuyó la victoria. Sus nueve tejados asimétri- 
cos, exóticamente brillantes y coronados con cúpulas de cebolla, represen- 
tan en muchos sentidos el momento culminante de la arquitectura mosco- 
vita y crean un sorprendente contraste con las equilibradas catedrales 
italo-bizantinas construidas dentro del recinto del Kremlin bajo el reinado 
de Iván III. Después aparecieron muchas otras iglesias construidas con 
este ornamentado estilo moscovita y más de diez recibieron el nombre de 
un santo loco bajo el reinado de Iván”. 

El consejo legislativo que celebró en 1549-1550 —que sirvió de prece- 
dente de los posteriores «consejos de la tierra» parlamentarios (2emskie so- 
bory)-fue concebido como un congreso religioso. El Código de la Iglesia 


% Kovalevsky, lurodstvo, p. 143 y nota 2, p. 144; también pp. 137-142 sobre el ¡urodi- 
vy Nicolái Salos, cuyas proféticas regañinas a Iván TV le ganaron el mérito popular de ha- 
ber salvado a Pskov de la misma destrucción que contempló Iván en su visita a Nóvgorod 
en 1470. Aunque estos cuentos de «santos locos» se adornaron con detalles apócrifos del 
folclore popular y Karamzin los «romantizó a lo Walter Scott», las actividades de estos lo- 
cos fueron descritas también por soberbios visitantes extranjeros, tales como Giles Flet- 
cher, y su importancia histórica a finales del siglo xvI está más allá de toda duda. M. Tikho- 
mirov habla del «bendito gamberrismo» de Vasili en Rosszía v xvi stoletíz, M, 1962, p. 78. 

60 E, Maksimovich («Tserkovny Zemsky Sobor 1549», ZRNIB, 1933, IX) dice que 
el sobor de 1550, que aprobó el código de leyes (Sudebnik) de 1550, era de hecho un re- 
sultado directo del anterior concilio de la Iglesia y mantuvo su carácter esencialmente 
eclesiástico. 
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promulgado en 1551 y conocido con el nombre de los 100 capítulos estaba 
destinado solamente a «confirmar las antiguas tradiciones», y prescribía 
reglas para todo, desde la pintura de iconos hasta actividades cotidianas 
como afeitarse y beber. Todos los días del calendario y casi todos los santos 
se hallaban descritos en las 27.000 grandes páginas de la enciclopedia de 
lecturas sagradas, Cheti Mnet. Todos los aspectos de la actividad domésti- 
ca fueron ritualizados con reglas semimonásticas de conducta en el Libro 
doméstico (Domostroy). Incluso la oprichnina estaba ligada a los votos, re- 
glas y ropajes de una orden monástica. 

La consecuencia de esta radical monastización de la sociedad fue la vir- 
tual eliminación de la cultura secular en el transcurso del siglo XVI. Aunque 
Rusia había reproducido anteriormente un número importante de cuentos 
y fábulas laicas tomados tanto de Bizancio como de Occidente por parte 
de los eslavos del sur y los occidentales respectivamente-—, «en la literatura 
rusa del siglo XVI no aparece ni una sola obra de literatura parecida a las ya 
conocidas en el siglo xv... En los manuscritos rusos del siglo XVI no se pue- 
den encontrar siquiera aquellas obras literarias que eran conocidas en el si- 
glo xv y que fueron después difundidas nuevamente en el xvn»®. Las cró- 
nicas y las muevas ornamentadas genealogías, hagiografías, historias 
militares y la polémica de la época fueron purgadas de «historias inútiles». 
Nil Sorski y José de Volokolamsk favorecieron esta forma de censura, y los 
«100 capítulos» de 1551 extendieron estas prohibiciones a la cultura secu- 
lar, el arte y también la música. En tiempos de Iván el Terrible, Moscovia se 
había destacado entre los otros eslavos ortodoxos por la totalidad de sus 
pretensiones históricas y el carácter religioso de toda su cultura. 

Las peculiaridades de la civilización moscovita cuando tomó su forma 
definitiva bajo el reinado de Iván TV invitan a hacer comparaciones no sólo 
con los déspotas de Oriente y los constructores de Estados occidentales, 
sino también con dos civilizaciones aparentemente remotas: la España im- 
perial y la antigua Israel. 

Al igual que España, Moscovia absorbió para el mundo cristiano el im- 
pacto de invasores extranjeros y encontró su identidad nacional en la lucha 
por expulsarlos. Como en España, la causa militar se convirtió en Rusia en 
una causa religiosa. La autoridad religiosa y la política estaban entrelazadas 
y el fanatismo resultante condujo a ambos países a convertirse en ardientes 
portavoces de sus respectivas separaciones del mundo cristiano. La intro- 


6 Budovnits, Publitsistika, pp. 188-207, para detalles y referencias sobre estos 
compendios. Sobre la recopilación (patrocinada oficialmente) de literatura desde los in- 
fantados hasta Moscú en tiempos de Iván, véase P. Pascal, «Le Métropolite Macaire et 
ses grandes entreprises littéraires», Russie et Chrétienté, 1949, n.% 1-2, pp. 7-16. 

2 Ya, Lure, «O putiakh razvitiia svetskoi literatury v Rossii i u zapadnykh slavian v 
XV-XVI vv», TODL, XIX, 1963, pp. 282-283. El debate y la documentación, pp. 262-288, 
ilustran el alcance de los primeros vínculos y los posteriores. 
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ducción en el credo de la frase «y del Hijo» que primeramente dividió a 
Oriente y Occidente tuvo lugar en un concilio celebrado en Toledo, y en 
ningún lugar suscitó más oposición que en Rusia. Las jerarquías rusa y es- 
pañola fueron las más inflexibles dentro de la Iglesia oriental y occidental 
respectivamente en su oposición a la reconciliación de las iglesias en Flo- 
rencia en 1437-1439. El representante español en Florencia era de hecho 
un pariente del famoso inquisidor Torquemada. 

En medio de la rápida expansión del poderío ruso bajo el reinado de 
Iván IMI, la jerarquía rusa parece haber encontrado un desafío a su autori- 
dad y una respuesta al mismo procedente de la distante España. Tanto si es 
verdad como si no, que la búsqueda de «judaizantes» a finales del siglo xv 
fue promovida por una confusión entre la primitiva palabra rusa para «ju- 
dío» (evreianin) y la española (¿verianin), como se viene sugiriendo última- 
mente”, parece haber pocas dudas de que muchos de los textos proscritos 
utilizados por estos supuestos herejes (tales como la Lógica de Maimóni- 
des) procedían efectivamente de España. Buscando un medio de lidiar con 
este aflujo de racionalismo extranjero, el arzobispo de Nóvgorod escribió en 
términos de admiración al metropolitano de Moscú en 1490 sobre Fernando 
el Católico: «Observe la firmeza que demuestran los latinos. El embajador 
del César me ha contado la forma en que el rey de España ha limpiado (ochis- 
til) su tierra. Le he enviado un memorando de estas conversaciones»*, Así 
empezó la fascinación rusa por, y la imitación parcial de, la inquisición espa- 
ñola, además del uso de la palabra «limpia» para describir las purgas ideoló- 
gicas”, Lo que parece cierto es que la subsiguiente purga de «judaizantes» se 
llevó a cabo no basándose «en el modelo de la segunda Roma, sino en la 
primera», Las técnicas de investigación, la flagelación y la quema de here- 
jes no eran conocidas anteriormente en la Iglesia rusa y a ellas se oponían 


6% Ya, Lure y N. Kazakova, Antifeodal'nye ereticheskie dvizheniia na Rusi xIv-na- 
chala xvi veka, M-L, 1954, pp. 109-110; también Fennell, «Attitude», p. 498; Budovnits, 
Publitsistika, p. 52. 

6 AAE, I, 1836, p. 479, citado en E. Denisoff, «Aux Origines de l’ église russe au- 
tocéphale», RES, XXII, 1947, p. 81, y véase la discusión entera, pp. 66-88. Para una 
versión rusa de la respuesta y el debate a partir de ese momento, véase A. Sedel'nikov, 
«Rasskaz 1490 ob inkvizitsii», Trudy Komissii po drevne-russkoi literature Akademii 
Nauk, I, 1932, pp. 33-57. Los primeros contactos de Rusia con España fueron más am- 
plios de lo que pueden parecer. Véase, por ejemplo, el frenesí de contactos diplomáticos 
de la década de 1520 documentado en A. López de Meneses, «Las primeras embajadas 
rusas en España», Cuadernos de historia de España, Buenos Aires, V, 1946, pp. 111-128. 
Gran parte del mejor análisis de los contactos hispano-rusos está en Alekseev, Ocherki... 
ispano-russkikh... otnoshenti. 

65 El término «purga» (purgieren, purgiren) también lo empleaban los visitantes 
alemanes en Moscú. Véase K. Schreinert, Hans Moritz Ayrmanns Reisen durch Livland 
und Russland in den Jahren 1666-1670, Tartu, 1937, p. 56. 

% Denisoff, «Origines», p. 88. 
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enérgicamente los tradicionalistas ancianos del Transvolga. Aunque las 
purgas moscovitas fueron dirigidas contra los católicos, muchas veces con 
gran furia, las armas utilizadas eran las de la Inquisición que había floreci- 
do dentro de esa Iglesia. 

Una extraña relación amor-odio continuó existiendo entre estos dos 
pueblos orgullosos, apasionados y supersticiosos, cada uno gobernado por 
un improbable folclore de heroísmo militar, cada uno estimulado por arrai- 
gadas tradiciones de veneración a los santos locales, cada uno conservando 
hasta la época moderna una rica tradición musical de primitivos lamentos 
atonales, cada uno destinado a ser tierra de cultivo para el anarquismo re- 
volucionario y una guerra civil con profundas implicaciones internaciona- 
les en el siglo XX, 

A medida que la invasión napoleónica hacía crecer la conciencia nacio- 
nal, los rusos empezaron a sentir una nueva sensación de comunión con 
España. El líder de las actividades partisanas rusas contra Napoleón en 
1812 se había inspirado en la resistencia española de 1808-1809: la famosa 
guerrilla”, Los reformadores decembristas del periodo de posguerra tam- 
bién se inspiraron en los catecismos patrióticos y las propuestas constitu- 
cionales de sus homólogos españoles**, 

Ortega y Gasset, uno de los españoles modernos más perspicaces, veía 
una extraña afinidad entre «Rusia y España, los dos extremos de la gran dia- 


€ D. Davydov, Opyt teorii partizanskogo deistviza, M, 1822, 2.* edición, pp. 22-38; 
también V. Lamansky, «O slavianakh v Maloi azii, v Afrike i v Ispanii», UZIAN, V, 1859, 
pp. 365-368, y las referencias ahí contenidas. Para material publicado en Rusia sobre el 
movimiento de resistencia español, véase Ocherki po istorii zhurnalistiki, I, p. 200. 

Davydov no fue solamente un importante y olvidado teórico de la guerrilla partisa- 
na (con su idea básica de combinar el primitivismo asiático con un sistema de mando 
europeo según el modelo de los cosacos, Opyź, p. 42), sino que también era poeta. Véase 
V. Zherve, Partizan-poet D. V. Davydov, P, 1913. 

En realidad Alejandro I había enviado tropas a luchar al lado de Napoleón contra los 
partisanos españoles, y más tarde envió fragatas a reprimir las revoluciones democráticas en 
la América española. Napoleón percibió la similitud entre España y Rusia incluso antes de su 
derrota en este último país. Cuando reprochó a un general ruso que iba de ruta a Moscú en 
julio de 1812, diciendo que el exceso de iglesias era un signo de atraso «en una era en que na- 
die es ni siquiera cristiano», el general le replicó que «los rusos y los españoles todavía lo 
son». Considerando una «insolencia» la comparación hecha por su futuro adversario, Napo- 
león anotó en su diario: [...] no tiene razón. Los rusos nunca serán cristianos. Los españoles 
nunca lo han sido». I. Lo Duca (ed.), Journal secret de Napoléon Bonaparte, 1962, p. 125. 

& P, Shchegolov, «Katekhizis Sergeia Murav'eva-Apostola», MG, 1908, n.° II, pp. 63- 
67; S. Volk, Istoricheskie vzgliady dekabristov, M-L, 1958, pp. 270-272, y M. Nechkina, 
«Revoliutsita napodobie ispanskoi», K z S, 1931, n.° 10, pp. 3-40, y M. Alekseev, Ocherki, 
pp. 116 ss. A principios del siglo xIx, Nadezhdin comparó el papel que Rusia estaba a pun- 
to de jugar en el despertar espiritual que experimentaba Europa con el que había jugado 
España en sacar a Europa de la Edad Media. Véase N. Koz'min, Nikolai Ivanovich Na- 
dezhdin, P, 1912, pp. 184-185. Véase también V. Botkin, Pis'ma ob Ispantz, P, 1847. 
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gonal de Europa [...] parecidos en que son dos “razas de pueblo”, razas en 
las que predomina el pueblo llano». En España tanto como en Rusia «la mi- 
noría culta [...] tiembla» ante el pueblo, y «nunca ha sido capaz de saturar el 
gigantesco plasma popular con su influencia organizadora. De ahí el aspecto 
protoplásmico, amorfo y persistentemente primitivo de la existencia rusa»”, 
Aunque menos «protoplásmica», España vio igualmente frustrada su bús- 
queda de libertad política, y «los dos extremos» de Europa alimentaron sue- 
ños de liberación total que llevaron a la minoría culta a la poesía, la anarquía 
y la revolución. 

Los rusos modernos sintieron una cierta fascinación por la pasión y la es- 
pontaneidad española como alternativa espiritual a la deshumanizada forma- 
lidad de la Europa occidental. Idealizaron la picaresca bellaquería del Laza- 
rillo de Tormes y la extraña gallardía de don Quijote en el libro que 
Dostoievski consideraba «la última y más grande manifestación escrita del 
pensamiento humano»””, Un crítico ruso atribuía su preferencia por la litera- 
tura española más que por la italiana diciendo que la española gozaba de ma- 
yor libertad dentro de las limitaciones de la Antigüedad clásica”*. Incluso 


62 J, Ortega y Gasset, Invertebrate Spain, Nueva York, 1937 [1921, ed. cast. original], 
p. 71 mt; véase también p. 155. Asimismo se detecta una cierta comprensión nacida de la 
similitud en críticas del estilo «la indolente y estúpidamente fantasiosa Rusia», como la que 
hace F Araujo, «Nitchevo», La España moderna (diciembre de 1904), pp. 177-180. 

La fascinación española por Rusia probablemente se vio fomentada en su origen por los 
estrechos vínculos entre España y la Polonia católica, lo que produjo una oleada de libros y 
panfletos sobre Rusia a principios del siglo xvu (véase Lamansky, «O slavianakh», especial- 
mente p. 352). Hay personajes rusos en la literatura española de finales del siglo xvu (el du- 
que de Moscovia, por ejemplo, en La vida es sueño, de Calderón), y otro gran dramaturgo es- 
pañol, Lope de Vega, escribió la primera de una larga serie de obras de teatro europeas 
basadas en la historia del Falso Dimitri: El gran duque de Moscovia y emperador perseguido, 
escrita en 1607 a los pocos meses de la muerte de Dimitri, aunque no se publicó hasta 1612 y 
nunca ha llegado a gozar de popularidad (por buenas razones artísticas). A finales del siglo 
XIX se renovó el interés español por la literatura rusa. Véase G. Portnoff, La literatura rusa en 
España, Nueva York, 1932. 

70 E Dostoievski, PSS, P, 1895, X, p. 114; también «el mejor libro y el más triste de 
todos los que haya creado jamás el genio del hombre» (XL p. 306). Véase L. Turkevich, 
Cervantes in Russia, Princeton, 1950, sobre el extraordinario impacto de esta obra en la li- 
teratura y la crítica rusa del siglo xIx, y N. Evreinov, The Theater in Life, Nueva York, 
1927, pp. 83-97, para un extático himno de exaltación al «donquijotismo». Véase también 
G. Schanzer, «Lazarillo de Tormes in Eighteenth-Century Russia», 5y12posium (primavera 
de 1962), pp. 55-62. 

1 Véase «La literatura española en Rusia», La España moderna (octubre de 1900), 
p. 186. Un converso a la ortodoxia de origen español ha destacado la concomitante antipatía 
del cristianismo español hacia Roma: el archimandrita P. de Ballester, «The Subconscious 
Orthodoxy of the Spanish Race», ROJ (diciembre de 1960), pp. 4-7. La actitud moscovita de 
que los dos aliados del Anticristo eran el sultán turco y el papa de Roma estaba muy difundi- 
da en España (y presente en ambos países antes de la Reforma). Véase P. Alphandery, «Anti- 
christ dans le moyen âge latin», en Mélanges Hartwig Derenbourg, 1909, pp. 274-277. 
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Turgueniev, el más clásico de los grandes novelistas rusos, prefería los dra- 
mas de Calderón a los de Shakespeare”?. A los rusos les encantaba no sólo la 
belleza y el sentido del honor cansado de los placeres materiales que impreg- 
naban las obras de Calderón, sino también los fantásticos escenarios y las vi- 
siones irónicas de un hombre para que «la vida es sueño» y la historia «puros 
presagios». La inquietud de la ¿ntelligentsía rusa en los albores de la Rusia 
imperial no es distinta de la del gran dramaturgo que vivió en las postrime- 
rías de la edad de oro del Imperio español: 


La causa es, que de mi pecho 

Tan grande es el corazón, 

Que teme, no sin razón, 

Que el mundo le viene estrecho”, 


España fue el único país extranjero en el que Glinka, el padre de la mú- 
sica nacional rusa, se sentía como en casa. En sus viajes a España recopiló 
temas musicales y consideraba que la música rusa y la española eran «las 
únicas músicas instintivas de Europa» por su integración de motivos orien- 
tales y la habilidad de saber transmitir el sufrimiento”*, La primera repre- 
sentación operística occidental en Rusia había tenido lugar en 1736 y era la 
obra de un español que tenía un título lógicamente apasionado: La fuerza 
del amor y del odio”. El lugar de la escena también era España en la única 
Ópera importante que se estrenó en Rusia (La fuerza del destino de Verdi), 
en otra que probablemente se convirtió después en la más popular de todas 


72 E. Lehrman (ed.), Turgenev's Letters, Nueva York, 1961, pp. 21-22. 

7 Citado en G. Brenan, The Literature of the Spanish People, Cambridge, 1953, p. 
277, en medio de una buena discusión de «Calderón and the Late Drama», pp. 275-314. 

74 Lamansky, «Istoricheskiia zamechaniia k sochineniiu “O slavianakh...”», UZIAN, 
V, 1859, segunda serie de páginas, pp. 100-111. 

73 Una opera seria de Francesco Araja, La forza dell'amore e dell'odio. Véase Findei- 
zen, Ocherki, II, pp. 12-13; M. Cooper, Russian Opera, Londres, 1951, pp. 10 ss. Parte 
de la fascinación musical por los temas españoles puede provenir del hecho de que mu- 
chos músicos y compositores traídos con las primeras compañías profesionales en el si- 
glo xvii eran españoles. 

En el mundo de la poesía, Lérmontov escribió un melodrama de juventud, Los es- 
pañoles, y originalmente situó su obra maestra, El demonio, en España. D. Chizhevsky 
ve un paralelismo entre el sueño de libertad absoluta en Calderón y las utópicas expecta- 
tivas de Maiakovski, el poeta trovador del bolchevismo, en «Majakovskij und Calde- 
ron», Aus zwei Welten, pp. 308-318. 

La identificación de los rusos con el arte grotesco de Goya, que se hizo especial- 
mente fuerte durante la era soviética, ya se anticipaba en el ensayo de Constantine Bal- 
mont sobre Goya («Poeziia uzhasa», Mir Iskusstva, 1899, n.* 1-12, pp. 175-185), donde 
llamaba al español profeta de un mundo totalmente nuevo que pone, «en el lugar de la 
divina armonía de las esferas, la irresistible poesía del horror» (p. 176). 
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(Carmen de Bizet) y en una de las obras más rotundamente populares de 
Occidente (el Don Carlos de Schiller), a pesar de haber sido escritas en ita- 
liano, francés y alemán respectivamente. La escena más famosa de la mejor 
novela de Dostoievski, «La leyenda del gran inquisidor», de Los hermanos 
Karamázov, se situaba en Sevilla en los tiempos de la Inquisición. La fasci- 
nación se transformó en repulsión en el siglo xx cuando las revoluciones 
española y rusa tomaron giros opuestos. La participación en la Guerra Ci- 
vil Española se convirtió casi en una garantía de liquidación de las purgas 
estalinistas en las décadas de los treinta y cuarenta. Pero las incursiones co- 
munistas en Latinoamérica a finales de los años cincuenta y sesenta no sólo 
proporcionaron una dosis de placer a los líderes soviéticos, sino también 
un curioso tono latente de envidiosa admiración por el ingenuo idealismo 
de la Revolución cubana, que reflejaba quizá en cierto modo el atractivo 
más antiguo pero igualmente distante y romántico del mundo hispano. 

Uno de los puntos más fascinantes de similitud entre Rusia y España es 
el oscuro pero importante papel jugado por los judíos en el desarrollo de 
ambas culturas. Aunque resulta más difícil de trazar la influencia judía en 
Rusia que en España, hay repetidos indicios de una presencia judía en la 
sombra en la historia rusa, desde la primera formación del alfabeto eslavo 
con sus letras de origen hebreo, la ts y la sh, hasta el filosemitismo de los di- 
sidentes intelectuales en el posestalinismo”. 

Desde el punto de vista de la historia judía, existe una cierta continuidad 
en el hecho de que el ataque ruso a lo «judío» siguiera inmediatamente a la 
expulsión de los judíos de España y fuera acompañado del traspaso del cen- 
tro cultural del mundo judío desde el sureste hasta la periferia nororiental de 
Europa, es decir, desde España a Polonia y la parte occidental de Rusia. 

El fervor antisemita que se formó en la ideología moscovita en el si- 
glo XVI representa en parte la emigración hacia el Oriente de una actitud 
occidental y en parte la clásica antipatía del campesinado hacia las activida- 
des intelectuales y comerciales de la urbe. Sin embargo, esta actitud revela 
una similitud interna entre las antiguas proclamas de Israel y las nuevas 
pretensiones de Moscovia. Un pueblo que se acaba de proclamar el elegido 
sentía hostilidad hacia otro pretendiente más antiguo a este título. Los fra- 
casos y frustraciones que lógicamente podían haber llevado a los moscovi- 
tas a cuestionar su especial estatus los llevaron también psicológicamente a 
proyectar su inseguridad interna en una furia externa contra aquellos que 
rivalizaban con ellos por el favor divino. 

Al igual que la antigua Israel, la Moscovia medieval daba una interpre- 
tación profética al sometimiento y la humillación, creyendo en la especial 
preocupación de Dios por su destino y albergando mesiánicas esperanzas 


76 Cherepnin, Paleografía, p. 107; introducción de P. Blake a «New Voices in Rus- 
sian Writing», Encounter (abril de 1963), pp. 32-35. 
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de salvación como base de la solidaridad nacional. Al igual que Israel, Mos- 
covia era más una civilización religiosa que un orden político. Todos los as- 
pectos de la vida estaban marcados por las reglas y rituales religiosos. Al 
igual que los profetas del Antiguo Testamento, los monjes ascetas y los vi- 
sionarios errantes veían en Rusia el siervo sufriente de Dios e invitaban a su 
pueblo al arrepentimiento. Filoteo de Pskov se dirigía al zar como «Noé el 
del arca, salvado del diluvio»””. A Moscú la llamaban «Jerusalén» y la «nue- 
va Israel»”*, así como la «tercera Roma». Su salvador, Dimitri Donskoy, era 
comparado a Moisés y Gedeón, y sus príncipes a Saúl y David”. Al igual 
que los primeros judíos, los moscovitas fechaban su calendario desde la 
creación, celebraban el día de Año Nuevo en septiembre*, llevaban barba 
y observaban complicadas reglas sobre la forma de preparar y comer la car- 
ne. Los moscovitas no menos que los judíos buscaban el remanente virtuo- 
so que sobreviviría a la tentación y la persecución para llevar consuelo al 
pueblo elegido de Dios. 

Esta pasión profética y la terminología del Antiguo Testamento eran en 
parte una continuación de la tradición bizantina y un facsímil razonable de 
la práctica occidental medieval. Sin embargo, también parecen haber sido 
influencia judías directas o indirectas, aunque nunca se han determinado 
de manera sistemática. Durante el periodo kievita había habido mucho 


77 Malinin, Filofei, apéndice, p. 63. 

78 Véase el olvidado estudio de N. Efimov, «Rus'-Novy Izrail»: Teokraticheskaia 
¿ideología svoezemnogo pravoslaviia v do-petrovskoi pis mennosti, Kazán, 1912. Véase 
también I. Zabelin, Russkoe Iskusstvo. Cherti samobytnosti v drevnerusskom zodchestve, 
M, 1900, pp. 16-17. 

72 Véase, por ejemplo, «Skazanie o mamaevom poboishche», en Russkie povesti 
XV-XVI vekov, M-L, 1958, p. 17. 

$0 La datación del Año Nuevo en septiembre fue una innovación posterior del si- 
glo XVI, que aparentemente estaba relacionada con la creciente importancia de celebrar la 
«despedida del verano» (letoprovodstvo) el 1 de septiembre (véase B. Unbegaun, «Remar- 
ques sur Pancien calendrier russe», en Mélanges Georges Smets, Bruselas, 1952, pp. 641- 
617). No hay pruebas de que tuviera un motivo judío, pero el 1 de septiembre (festividad 
de san Simeón) no parecía ser, ni intrínseca ni eclesiásticamente, una buena fecha para ce- 
lebrar la llegada del Año Nuevo. Tampoco se debería asumir automáticamente que deriva- 
ra de Bizancio. V. Moshin ha llegado a la conclusión (TODL, XIX, 1963, p. 46) de que el 
sistema ruso anterior de datación del año nuevo desde el 25 de marzo (festividad de la 
Anunciación de la Virgen) fue tomado de Europa occidental más que de Bizancio. La 
adopción de este nuevo sistema se dio mucho después de la caída de Bizancio y la huida de 
los monjes a Moscú. El único caso además de éste en que el Año Nuevo se celebraba en 
septiembre fue en la Grecia precristiana. Véase A. Giry, Manuel de diplomatique, 1925, 
p. 108. La proclamación del Año Nuevo el 1 de septiembre en la antigua Rusia estaba aso- 
ciado con el pasaje del Nuevo Testamento (Lucas 4:18) en el que Cristo entraba en la sina- 
goga y leía el pasaje de Isaías que decía «el año del favor del Señor», y se acompañaba con 
una complicada procesión a la catedral, representando simbólicamente la entrada divina 
en la sinagoga. 
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contacto con el reino jázaro judío de Khazar, de la región caucásica y, a pe- 
sar de que se censuraba el judaísmo —como en el sermón «Sobre la ley y la 
gracia», de Hilarión de Kiev-, el príncipe de Kiev recibía el título jázaro de 
kagan. La primitiva literatura rusa tomó muchos préstamos no sólo del 
Antiguo Testamento y los Evangelios apócrifos, sino también de las obras 
de la historia judía posterior, tales como la Historia de la guerra de los ju- 
díos. En Kiev se hicieron traducciones directas del hebreo y del griego du- 
rante el siglo x1%, y en el siglo xii la ciudad ya se había convertido —en pala- 
bras de un meticuloso estudioso de la historia judía- en «un centro de 
estudios judíos»*”. Parece probable que Moscovia absorbiera algunos ele- 
mentos judíos tras la súbita y aún misteriosa desaparición de los jázaros en 
el siglo x11%*, Hay rastros de influencia en los nombres de lugares que se han 
conservado y claras indicaciones de la misma en el siglo xn, cuando de re- 


$1 S, Zenkovsky, Epics, p. 81. 

8 A. Poppé, «Russie», pp. 28-30; E. Bickermann, «Sur la Version vieux-nisse de 
Flavius Josèphe», AJOS, VI, 1936, pp. 53-84; N. Meshchersky, «Istoriia ludeiskoi voiny» 
Tosifa Flavia v drevnerusskom perevode, M-L, 1958. 

$ A Harkavy, Hadashim gam Yechanim, P, 1885, citado en N. Slouschz, «Les Origi- 
nes du Judaisme dans 1"Europe Orientale», en Melanges Derenbourg, p. 79. 

$ Sobre la el confuso asunto del declive y el legado de los jázaros, véase D. Dun- 
lop, A History of the Jewish Khazars, Princeton, 1954, pp. 222-263; también S. Szyszman 
(«Les Khazars: problemes et controverses», RHR, CLII, 1957, pp. 174-221), que critica 
la falta de atención al legado jázaro (pp. 220-221); también la bibliografía en BNYL (sep- 
tiembre de 1938), pp. 696-710. 

Las diferencias que existen en cuanto al papel de los jázaros en el desarrollo de la civi- 
lización rusa parecen reflejar una especie de combate historiográfico entre el chovinismo 
moscovita y el cosmopolitismo de Leningrado [San Petersburgo]. A favor del primero, 
B. Rybakov dice que los jázaros eran «parásitos» carentes de significación cultural (SA, 
XVIII, 1953, p. 147); a favor de la segunda postura V. Mavrodin dio, incluso en la época de 
Stalin, una valoración más positiva, demostrando su influencia en nombres de lugares que 
aparecieron después (Obrazovanie, pp. 184-185). M. Artamanov discrepa totalmente de 
Rybakov y de muchos especialistas estalinistas sobre el tema en su importante obra Istoriia 
khazar, L, 1962, pero cree que la influencia jázara en la cultura de Rusia fue breve y superfi- 
cial (pp. 365-495, especialmente 458-459). Véase también p. 366, nota 5, para el uso ruso 
del título de jázaro en la primera mitad del siglo IX y la sección de Artamanov traducida en 
Spector, Readings, pp. 3-13. 

Sobre las influencias literarias judías en el periodo kievita, las incompletas discusiones 
de Gudzy, History, p. 183, y Chizhevsky, History, pp. 161-162, deben complementarse con el 
extenso aunque no concluyente estudio de textos kievitas hecho por G. Baratts, Sobranie 
trudov po voprosu o evreiskom elemente v pamiatnikakh drevne-russkot pis mennosti Berlín- 
París, 1924-1927, que consta de tres partes en 2 vols. Véase también el olvidado estudio de 
I. Malyshevsky, «Evrei v iuzhnoi Rusi i Kieve v x-xu vv», TKDA (septiembre de 1879). Algún 
tipo de influencia recíproca rusa en las letras judías se comenta en A. Harkavy, Ob zazyke 
Evreev zhivshikh v drevnee vremia na Rusi i o slavianskikh slovakh vstrecha-emykh u evreis- 
kikh pisatelez, P, 1865. N. Meshchersky ve pruebas sustanciales de influencia jázara, «Vizan- 
tiisko-slavianskie literaturnye sviazi», VV, XVII, 1960, especialmente pp. 67-68. 
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pente aparecieron recopilaciones rusas de crónicas judías y un glosario 
ruso de palabras hebreas”, El escurridizo y desatendido terreno de la mú- 
sica rusa inicial da también algunos indicios de la influencia judía. Como en 
España, los judíos de Rusia parecen haber sido importantes intermediarios 
a la hora de introducir motivos orientales en la música popular*, y también 
se pueden atribuir a la influencia judía algunas de las divergencias con Bi- 
zancio respecto a la entonación de los cantos y textos litúrgicos”. 

Sea cual fuere el impacto de los judíos karaítas del sur*, de lo que no cabe 
duda es de la importancia de la posterior afluencia de judíos talmúdicos que 
huyeron de la persecución en el Occidente medieval. La creciente influencia 
de la gran comunidad judía quedó reflejada seguramente en el uso moscovi- 
ta de términos talmúdicos tales como randar para renta y kabala para contrato 
de servicios”, Las medidas antijudías estaban basadas en parte en la observa- 
ción de que los judíos de la época eran portadores de una cultura más cos- 
mopolita y racionalista que la de Moscovia. En realidad los judíos ejercieron 
una función estimulante cuando finalmente salieron de su confinamiento en 
las 25 regiones conocidas como Zona de Residencia para contribuir significa- 


$ Sobre este glosario de 1282, que consta de 174 palabras como apéndice de una co- 
pia encontrada en Nóvgorod del canon eclesiástico, véase A. Karpov, Azbukovniki ili alfa- 
vity inostrannykh rechei po spiskam solovetskoi vivlioteki, Kazán, 1877, pp. 12 y 43-44. 

$6 V, Beliaev, «Kastalsky and his Russian Folk Polyphony», ML (octubre de 1929), 
pp. 387-390. 

De las similitudes entre la música folclórica judía y rusa se puede citar la constante 
dependencia de las segundas aumentadas y el poner las canciones alegres y festivas en 
una clave menor en vez de mayor. Aun así, la interrelación entre las dos tradiciones mu- 
sicales nunca se ha estudiado de manera sistematizada. 

$7 N. Kompaneisky sugiere que el declive de la autoridad del canto griego (Ron- 
dakarnoe) en el siglo Xtv puede deberse al hecho de que Rusia tenía una cultura musical 
prebizantina derivada del canto judío, y que el sistema de notas griego nunca pudo im- 
ponerse completamente sobre esta tradición. («O sviazi», pp. 733-738 y 820-827). 

Algún tipo de conexión entre la entonación judía y la eslava oriental en el siglo xvu 
apunta el rabino S. Margolis, en Chibbure Likkutim, Venecia, 1715. Otras similitudes las 
observa E. Werner en E. Wellesz (ed.), Ancient and Oriental Music, Oxford, 1957; esp.: 
pp. 317 y 329-332, y A. Idelsohn, en Acta Musicologica, IV, 1932, pp. 17-23, y en MO 
(octubre de 1932), pp. 634-645. Desde el lado eslavo parece que nunca se ha estudiado 
seriamente este tema. 

$8 Sobre su influencia véase Vernadsky, Dawn, pp. 216-219 y referencias. 

$ Dubnov, History, I, p. 93. Es posible que derive del latín arrendare y de la pala- 
bra turca para kabala, aunque este último término también tiene el significado de «con- 
trato secreto» y «enseñanza secreta» en hebreo. Véase el primitivo uso en el sentido de 
«contrato de servicios» en I. Sreznevsky, Materialy dlia slovaria drevne-russkogo iazyka, 
P, 1893, I, pp. 1169-1170; véase también REW I, p. 494. 

Sobre el flujo desde Occidente y la llegada de la cultura yiddish desde Polonia a 
Rusia occidental véase Y. Hertz, Die Yiden in Ookruyne, Nueva York, 1949; Slouschz, 
«Origines», pp. 70-81; L. Wiener, «Evreisko-nemetskie slova v russkikh narechiiakh», 
ZbS, V, 1895, pp. 57-70. 
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tivamente al fermento ideológico, la creatividad artística y la actividad cientí- 
fica de finales del periodo imperial”, Pero el temor y el odio no cesaron, y 
existe una pavorosa similitud entre la persecución de «judaizantes» y los 
ahorcamientos de médicos judíos en el Kremlin, por el supuesto envenena- 
miento del hijo del gran duque a comienzos del siglo xv1, y los violentos ata- 
ques contra los «cosmopolitas sin hogar» y los «médicos envenenadores» de 
los últimos años de la era estalinista”. 

Sin embargo, el aspecto más importante de la influencia judía en Rusia no 
reside en el sofisticado mundo del arte y la ciencia, sino en el primitivo mun- 
do de la expectativa mesiánica. Los dos grandes periodos de excitación apo- 
calíptica en Moscovia —comienzos del siglo XVI y mediados del xvi- coinci- 
den exactamente con momentos de desastre y de apocalipticismo renovado 
en la comunidad judía y con violentas medidas antijudías en el principado. 
Lo que empezó siendo una cruda imitación de la persecución española en su 
purga de elementos «judaizantes» por parte de los que creían en la teoría 
mesiánica de la tercera Roma llevó finalmente a la masacre de judíos de 1648, 
que no volvió a ser igualada hasta el siglo xx. Sin embargo, en esta época los 
rusos eran tanto víctimas como verdugos, como lo demuestra el hecho de 
que, tanto los viejos creyentes moscovitas como los seguidores judiós del 
pseudomesías Sabbatai Zevi esperaban el fin del mundo en 1666. La poste- 
rior historia del cisma ruso y de los movimientos sectarios está llena de ele- 
mentos apocalípticos y judaizantes que indican que hubo mucha más inte- 
racción de lo que generalmente están dispuestos a admitir los historiadores 
rusos de un lado y los judíos de otro”. Al menos en cierta medida se podría 
aplicar a Rusia aquello de que «no es una paradoja, sino una verdad elemen- 
tal que la sociedad española se tornó cada vez más fanática en su cristianismo 
a medida que se fueron cristianizando o desapareciendo más y más judíos»”. 

Las expectativas mesiánicas encontraron expresiones paralelas entre ju- 
díos y rusos de finales del periodo imperial mediante el populismo y el sionis- 
mo respectivamente y, cuando finalmente la Revolución convulsionó Rusia 
en 1917, algunos dotados judíos rusos como Zinoviev, Kamenev, Sverdlov, y 
especialmente Trotski, ayudaron a dar a la causa bolchevique la apremiante 


% Un excelente (aunque no histórico) retrato de la cultura yiddish en las pequeñas 
ciudades de Europa oriental lo presentan M. Zborowski y E. Herzog, Lzfe Is with People. 
The Culture of the Shtetl, Nueva York, 1962, p. Véase J. Raisin, «The Jewish Contribu- 
tion to the Progress of Russia», The Jewish Forum (febrero de 1919), pp. 129-138; abril, 
pp. 870-880; mayo, p. 51, para muchas ilustraciones poco conocidas de la era moderna. 
Un tratamiento ortodoxo, hostil pero a veces revelador, es el de N. Gradovsky, Otnoshe- 
niia k evreiam v drevnei i sovremennoi Rusi, P, 1891. 

2 Compárese la crónica en PSRL, XX, pp. 354-355, con la que aparece en W. Leon- 
hard, The Kremlin Since Stalin, Nueva York, 1962, pp. 45-49. 

% Margaritov, Istoriia, especialmente pp. 128-133. 

% A, Castro, The Structure of Spanish History, Princeton, 1954, p. 529, y pp. 524- 
544 para una caracterización clásica de la influencia judía en España. 
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voz de la profecía y la contagiosa convicción de que la redención mesiánica 
estaba a punto de tener lugar en suelo ruso”, Pero los judíos que prestaron la 
pasión apocalíptica a la Revolución se convirtieron en víctimas y no en bene- 
ficiarios del nuevo orden. Llevado por una extraña compulsión ideológica de 
la que él mismo parecía no ser consciente, Stalin acompañaba sus grandes 
promesas de logros milenarios con una persecución cada vez mayor a los ju- 
díos. Fueron expulsados de la Tercera Internacional tal como lo habían sido 
de la tercera Roma: como chivos expiatorios de la xenofobia que habría de 
resultar un legado perdurable de la ideología moscovita. 

La figura de Iván el Terrible incita a hacer comparaciones con los espa- 
ñoles y los judíos. Su celo de cruzado, su fanatismo ideológico y su odio 
por la divergencia lo acercaban en espíritu a Felipe II de España más que a 
ningún otro contemporáneo. Su convicción de que Dios lo había llamado 
para guiar a su pueblo elegido en la batalla lo hacía asemejarse a los reyes 
del Antiguo Testamento, con quienes sus cronistas lo asociaban constante- 
mente. Uno de los puntos clave de los josefitas o «poseedores», que fueron 
los maestros de Iván, era precisamente su insistencia en la importancia cru- 
cial del Antiguo Testamento y su rechazo a la defensa exclusiva del Nuevo 
Testamento y la «oración de Jesús» por parte de los «no poseedores». La 
lectura preferida de Iván era el Libro de los Reyes”. Durante sus campañas 
en Kazán y Livonia parece que veía en los tártaros a los cananeos y en los 
polacos a los filisteos respectivamente. Esta visión del Antiguo Testamento 
queda claramente de manifiesto en sus famosas cartas al príncipe Kurbski 
después de que este antiguo jefe militar se marchara de Rusia para vivir en 
la Lituania polaca. Escritas al típico estilo josefita, a veces ampuloso y a ve- 
ces profano, Iván defiende su derecho a la crueldad y el absolutismo como 
guía de un pueblo elegido pero atrapado en la batalla con los «hagarenos» 
y los «ismaelitas». 

Iván pregunta retóricamente: «¿Acaso Dios, después de liberar de la 
esclavitud a Israel, puso a un sacerdote o a una multitud de oficiales ordi- 
narios para que gobernaran a los hombres? No, dejó que Moisés solo, 
como un zar, fuera el señor de todos ellos»”. Israel fue débil en tiempos de 
los sacerdotes, fuerte bajo el gobierno de reyes y jueces. David en concreto 
fue un gobernante justo «a pesar de haber cometido asesinato»”. Después 
de haberse pasado al bando de los enemigos de Israel, a Kurbski sólo se le 
puede describir como un «perro» que incluso ensució las aguas de su fuen- 
te bautismal. No merece otra cosa más que desprecio, pues, a diferencia de 


% Véase L. Shapiro, «The Role of the Jews in the Russian Revolutionary Move- 
ment», SEER (junio de 1962), pp. 148-167. 

2 H. von Eckhardt, Ivan the Terrible, Nueva York, 1949, p. 49. 

% J, Fennell (ed.), The Correspondence between Prince A. M. Kurbsky and Tsar Ivan 
IV of Russia, 1564-1579, Cambridge, 1955, p. 46. 

” Ibid., p. 35; véase también pp. 33 y 47-49. 
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su mensajero Shibanev, a quien Iván atormentó clavándole los pies a la tie- 
rra con una lanza, Kurbski carecía del valor para regresar y enfrentarse en 
persona al juicio de Dios y Su regente en la tierra, el zar”, La intercesión de 
Dios y no los argumentos de los hombres es lo único que puede salvar al 
que ha traicionado la causa divina. 

A Kurbski le deslumbró la ideología moscovita no menos que a Iván. 
Aunque cita una amplia variedad de ejemplos e ideas de la erudición clási- 
ca, es evidente que su principal deseo es encontrar una vez más un lugar 
dentro de Moscovia y no desafiar su ideología básica. En realidad, las car- 
tas de Kurbski a veces parecen poco más que una angustiosa repetición de 
la pregunta con la que abrió la correspondencia: «¿Por qué, oh zar, has 
destruido a los fuertes de Israel y llevado a la muerte a los generales que 
Dios te concedió?»”. Lejos de ponerse del lado de los polacos y lituanos, 
Kurbski considera que su residencia en el extranjero es temporal y trata de 
justificarse escudándose en las figuras favoritas de Iván del Antiguo Testa- 
mento: «Recuerda, ¡oh zar!, que hasta el mismo David fue obligado por la 
persecución de Saúl a declarar la guerra en el territorio de Israel junto a un 
rey pagano»!%, Pero las elocuentes súplicas desde el extranjero sólo sirvie- 
ron para convencer al dueño del Kremlin de que su anterior teniente en el 
fondo no estaba seguro de su posición. La campaña de difamación de Iván 
—como la de su gran admirador, Stalin- sirvió al propósito de reforzar sus 
propias convicciones y advertir del peligro a los potenciales desertores de 
su reino. 

Si Kurbski, que era defensor de los tradicionales derechos de los boyar- 
dos, se encontró aceptando inconscientemente las pretenciosas proclama- 
ciones de la ideología moscovita, los defensores de la independencia para 
la jerarquía eclesiástica y las comunidades urbanas fueron aún más lejos. El 
metropolitano Felipe defendía una estructura eclesiástica independiente 
basándose en un texto bizantino que minaba su postura porque incluía el 
clásico argumento del poder imperial ilimitado'*, El Discurso de Valaam, 
escrito por monjes del antiguo monasterio del lago Ladoga para defender 
el retorno al principio de la antigua asamblea urbana en Moscovia, defen- 
día al mismo tiempo el aumento del poder imperial y el reconocimiento de 
su naturaleza absoluta y su ordenamiento divino!”. Así pues, a pesar del 
descontento que había por la forma de gobernar de Iván, no hubo nunca 
ningún programa efectivo de oposición a él. Ignorantes generalmente de 


% Thid., pp. 21-23. 

% Ibid., pp.23. 

100 Th2d., pp. 207-209, en referencia al Libro de Samuel, I, 27. 

10! Shevchenko, «Source», pp. 172-173. 

102 Véase la nueva interpretación planteada por G. Mozheeva, Valaamskaia Beseda, 
pamiatnik russkoi publitsistiki serediny xvi veka, M-L, 1958, pp. 89-93 y 98-105; para 
otro análisis de este confuso documento véase Val'denberg, Ucheniza, pp. 299-307. 
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cualquier otra enseñanza que no fuera la bizantina, los angustiados panfle- 
tistas del momento incluían en sus programas de reforma textos bizantinos 
que defendían los poderes ilimitados del zar —con frecuencia «en mayor 
medida incluso que los propios defensores y teóricos de las proclamas im- 
perialistas de Moscovia»-"”, Quizá el mayor defensor del gobierno de Iván 
fue Iván Peresvetov, gran viajero y figura esencialmente mundana, quien 
aprovechando quizás las circunstancias del momento aseguraba que 


un zar que es blando y humilde en su reinado verá su tierra empobrecida y 
su gloria disminuida. Un zar que es temido y sabio [grozen i mud] verá su 
reino ampliado y su nombre será elogiado en todos los rincones de la tierra 
[...]. Un reino sin temor [bez grozy] es como un caballo que monta un zar 
sin riendas!%*, 


Durante la segunda mitad de su reinado, Moscovia fue realmente una 
tierra de miedo aterrorizada por la oprichnina, la orden de vigilantes enca- 
puchados a la cual se referían con frecuencia en aquella época con una pa- 
labra derivada del tártaro que en este idioma se usaba para designar un 
distrito militar y que en ruso derivó a 1'7a, que era también la palabra rusa 
para oscuridad. La llegada de esta «oscuridad» a Rusia y la huida de Kurbski 
coincidieron con la fatídica decisión de Iván de desviar sus intereses milita- 
res de Oriente a Occidente. La fracasada guerra de veinticinco años contra 
Livonia que declaró Iván en 1558 fue probablemente más culpable de las 
crisis de sus últimos años que cualquier ataque súbito de locura o cambio 
de carácter en su persona. Al desplazarse hacia el Báltico, Iván implicó a la 
pretenciosa civilización moscovita en un conflicto militar e ideológico con 
Occidente, y en costosas campañas que destrozaron la estabilidad política 
y económica y que llevaron finalmente a levantar una capital de estilo occi- 
dental en las costas del Báltico. La dramática confrontación de la tupida ci- 
vilización religiosa de Moscovia con el difuso y mundano Occidente gene- 
ró un caos y un conflicto que habría de durar desde Iván hasta Pedro el 
Grande y que por tanto dejó su impronta en la cultura rusa. 


1% Shevchenko, «Source», p. 173. 
10 Citas de la edición de Rzhiga de las obras de Peresvetov en Chż, 1908, I, sección I, 
«Skazanie o tsare o Konstantine», pp. 70-71; «Skazanie o magmete-saltane», p. 72. 


125 


2. LA LLEGADA DE OCCIDENTE 


Pocos problemas han preocupado más a los rusos que el carácter de su 
relación con Occidente. La preocupación por este tema no se inició en los 
salones del periodo imperial ni entre las brumas de la Antigüedad eslava, 
sino en la Moscovia de los siglos xv a los primeros años del xvi. En este ca- 
pítulo intentaremos ver dos cosas: que para la Moscovia de este primer pe- 
riodo moderno el redescubrimiento de Occidente tuvo un significado to- 
talmente psicológico y que hubo una serie de distintos «Occidentes» con 
los que se fue estableciendo contacto sucesivamente. El análisis de la forma 
en que Occidente llegó a Rusia puede arrojar bastante luz no sólo sobre la 
historia rusa, sino sobre la historia de Europa en general. 

El problema psicológico planteado por la confrontación con Occidente 
fue en muchos sentidos más importante que cualquier problema político o 
económico concreto. Fue una especie de trauma de adolescencia. Moscovia 
se había convertido en una especie de joven bruto, demasiado grande para 
continuar viviendo en un entorno infantil pero incapaz aún de adaptarse al 
complejo mundo exterior. Activada por el propio impulso del crecimiento, 
se vio de repente lanzada a un mundo que no estaba capacitada para com- 
prender. La Europa occidental del siglo xv era mucho más agresiva y estaba 
mejor articulada que en los tiempos kievitas, y Rusia seguía siendo bastante 
más tímida y provinciana. La reacción de irritabilidad y autoafirmación de 
Moscovia fue en muchos aspectos idéntica a la de un adolescente típico, y la 
actitud de desprecio paternal de Occidente respondía a la de un adulto poco 
simpático. Incapaz de conseguir la comprensión de otros o de sus propios 
recursos, Moscovia prolongó su malhumorada adolescencia durante más de 
un siglo. Los conflictos que sacudieron a Rusia durante todo el siglo xvn fue- 
ron en parte una extraña y compulsiva búsqueda de su propia identidad en 
un mundo esencialmente europeo. La respuesta rusa al inevitable desafío de 
la Europa occidental fue una separación casi esquizofrénica, y esta división 
hasta cierto punto sigue durando hasta nuestros días. 


NÓVGOROD 


El extraño y complejo sentimiento que experimenta la Rusia moderna 
hacia Occidente se debe en parte a la conquista y humillación de Nóvgorod 
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por parte de Moscú a finales del siglo xv. La destrucción de las tradiciones de 
la ciudad y la repoblación de la mayor parte de sus habitantes rompieron el 
más importante vínculo natural que se había conservado en el norte de Rusia 
desde la época kievita. Al mismo tiempo, la absorción de Nóvgorod llevó a 
Moscovia, nuevos apologistas eclesiásticos de la autocracia que en parte se 
habían apoyado en ideas y técnicas católicas occidentales en un esfuerzo por 
combatir el crecimiento del secularismo occidental en esa ciudad. Aquí ve- 
mos los débiles comienzos de un modelo psicológicamente perturbador por 
medio del cual hasta la facción más xenófoba se ve obligada a apoyarse en un 
«Occidente» para poder combatir a otro. La estridente y apocalíptica insis- 
tencia moscovita en la singularidad y destino de Rusia se deriva así hasta cier- 
to punto de la necesidad psicológica de ocultar la naturaleza cada vez más 
dependiente e imitativa de la cultura rusa. 

Por supuesto que otros contactos con Occidente, además del de Nóv- 
gorod, habían sobrevivido tras la caída de Kiev, y posiblemente contribu- 
yeron a que el redescubrimiento de Occidente fuera menos traumático. 
Durante la era mongola algunos viajeros como Marco Polo y los misioneros 
franciscanos habían pasado por el sur de Rusia de camino a China; algunas 
ciudades rusas próximas a Europa, como Smolensk y Chernigov, siguieron 
siendo canales de contacto económico y cultural, e incluso en la Gran Ru- 
sia se puede detectar la influencia occidental en el arte eclesiástico de Vla- 
dimir y Suzdal!. La división entre Oriente y Occidente era además bastante 
precisa. Las técnicas e ideas que se filtraban del Bizancio de los Paleólogos 
y de los más adelantados eslavos sureños y occidentales a veces eran pareci- 
das a las del primitivo Renacimiento italiano con el que estas regiones 
«orientales» estaban en estrecho contacto?, 

No obstante, hubo una ruptura política y cultural decisiva entre la Europa 
latina y los eslavos ortodoxos en los siglos xm y XIv. La Europa católica concen- 
tró sus intereses en los eslavos occidentales y también demostró mayor interés 
por los imperios mongol y chino que por la Gran Rusia. A su vez, Moscovia 
centró sus preocupaciones en la geopolítica de la estepa eurasiática y perdió de 
vista el Occidente latino excepto como fuerza arrasadora que había ocupado 
Constantinopla y animado a las hordas teutónicas a avanzar contra Rusia. 


1 Observando estas influencias, Nekrasov insiste (Izobrazitel'noe iskusstvo, pp. 113 ss.) 
en que las principales idiosincrasias del arte de Vladimir-Suzdal se pueden explicar a partir 
de las influencias orientales y también en virtud de las primitivas predilecciones semiani- 
mistas de la población eslava y finesa de la región del norte. Véase M. Alpatov, «K voprosu 
o zapadnom vliianii v drevnerusskom iskusstve», Slavia, III, 1924-1925, pp. 96-977. Se 
trata de un estudio de un valor incalculable. 

2 Nekrasov, Iskusstvo, pp. 222 ss.; Likhachev, Die Kultur, pp. 31 ss.; también el semi- 
nal estudio de I. Golenishchev-Kutuzov, Iżaľ ianskoe Vozrozhdente i slavianskaia literatura 
XV-XVI vekov, M, 1963, que manifiesta cómo la ignorancia occidental de Europa oriental ha 
limitado a los especialistas occidentales la comprensión del periodo renacentista. 
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Sin embargo, Nóvgorod conservó e incluso aumentó los muchos vínculos 
con Occidente que habían prevalecido en las principales ciudades de la Rusia 
kievita. «La gran señora Nóvgorod», como se solía llamar a la ciudad, era en 
realidad el «padre», tal como Kiev había sido la «madre» de las ciudades ru- 
sas”. La coexistencia pacífica de la cultura oriental y la occidental dentro de 
esta orgullosa y rica metrópolis se pone magistralmente de manifiesto en uno 
de sus más famosos e imponentes distintivos: las puerta de bronce de la cate- 
dral de Santa Sofía, del siglo xI1. Una de ellas llegó de Bizancio, la otra de Mag- 
deburgo; una procedía de la sede del Imperio oriental, la otra de la ciudad del 
norte de Alemania que había recibido la carta modelo de autogobierno urbano 
del Imperio occidental*, Nóvgorod tenía una tradición más antigua de inde- 
pendencia y consorcios económicos más amplios que Magdeburgo o cualquier 
otra ciudad de la Alemania del Báltico, pero con el auge de los grandes duques 
de Moscovia tuvo que enfrentarse a un poder central que superaba con mucho 
en ambición a los emperadores del sacro Imperio romano del siglo xv. 

La división cultural entre Moscú y Nóvgorod fue mucho mayor que la 
separación geográfica que los boscosos montes de Valdai establecían de for- 
ma natural entre los afluentes superiores del Volga y las zonas de lagos y ríos 
próximas al Báltico. Nóvgorod había escapado totalmente del control mos- 
covita durante la dominación mongola y había desarrollado fuertes lazos in- 
dependientes con la Liga Hanseática. Las crónicas de la ciudad reflejaban las 
preocupaciones comerciales de la ciudad al incluir información más precisa y 
objetiva sobre la actividad socioeconómica y las construcciones municipales 
que ninguna otra ciudad de la región”. Cuando Moscú lanzó el asalto militar 
a Nóvgorod en la década de 1470, aún estaba pagando tributos a los tártaros 
y usando palabras mongoles en las finazas y la administración, mientras que 
Nóvgorod comerciaba en términos favorables con varias potencias europeas 
y utilizaba un sistema monetario alemán*. Además, la alfabetización estaba 


? Dal, Poslovitsy, p. 329. 

4 Kovalevsky, Manuel, pp. 90-91 ss., para una breve discusión de la integración de 
Nóvgorod en Moscovia. Existió un barrio comercial germano-escandinavo en Nóvgo- 
rod a principios del siglo x1 y al menos una iglesia occidental en el xi. Véase A. Stender- 
Petersen, Varangica, Aarhus, 1953, pp. 255-258. 

2 N. Porfiridov, Drevny Novgorod. Ocherki iz istorii russkoi kul tury xI-xv vv, M-L, 
1947, pp. 14 y 226-227. 

é BE, XLI, p. 248. Los estudios de M. Lesnikov (referenciados en Och [5], p. 88, no- 
ta 1) arrojan dudas sobre la convicción de muchos historiadores rusos en cuanto a que el 
nexo hanseático era un vínculo desigual de dependencia colonial (de hecho). Los estudios 
de N. Kazakova (referenciados żbźd., p. 88, notas 2 y 3) rastrean la serie de acciones toma- 
das por Iván III y Vasili TIT hasta romper el vínculo. Véanse estudios más antiguos de esta 
relación hechos por M. Berezhkov, O torgovle Rusi s Ganzoi do kontsa xv veka, P, 1879, y 
L. Goetz, Deutsch-russische Handelsgeschichte des Mittelalters, Lübeck, 1922. 

Una interesante ilustración de este vínculo son las inscripciones eslavonas de una 
cruz procesional de la ciudad norteña alemana de Hildesheim, que revelan que aparen- 
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prácticamente disminuyendo en Moscú debido al uso cada vez mayor de un 
lenguaje y una escritura demasiado recargados por el predominio de la cultu- 
ra monástica, mientras que en Nóvgorod aumentaba a ritmo fijo hasta alcan- 
zar prácticamente al 80 por 100 de la clase terrateniente gracias al uso cre- 
ciente de registros comerciales en cortezas de abedul”. 

El asalto moscovita a Nóvgorod fue, pues, en muchos sentidos, el pri- 
mer conflicto interno entre la Rusia de tendencia oriental y la de orienta- 
ción occidental, presagiando al que habría de surgir después entre Moscú y 
San Petersburgo. En el sometimiento de Nóvgorod, el Moscú de Iván III se 
vio ayudado no sólo por la superioridad de sus contingentes sino también 
por la división entre Oriente y Occidente dentro de la propia ciudad asalta- 
da. Esta división se convirtió en un rasgo incorporado de la franja rusa de 
tendencia occidental que lindaba con los países bálticos. A veces esta divi- 
sión era tajante, como sucedía entre la ciudad puramente sueca de Narva y 
la fortaleza rusa de Ivangorod, construida por Iván II al otro lado del río 
en la costa del Báltico. La división llegó directamente hasta el gran puerto 
de Riga cuando Rusia tomó la ciudad y rodeó un pintoresco puerto hanseá- 
tico con una provincial ciudad rusa. Una Riga tenía su centro en una cate- 
dral gótica tardía de altas torres en cuyo interior se alojaba el mayor órgano 
del mundo; la otra Riga estaba dominada por una xenófoba comunidad de 
viejos creyentes que prohibía el uso de cualquier instrumento musical. La 
separación se hizo más sutil y psicológica en San Petersburgo, donde las 
apariencias completamente occidentales chocaban con los temores apoca- 
lípticos de un populacho supersticioso. 

La división dentro de Nóvgorod tenía un poco de todo esto. Para em- 
pezar, existía una evidente separación marcada por el río Vóljov entre el 
barrio comerciante de la derecha y el distrito eclesiástico-administrativo de 
la izquierda. Había un contraste arquitectónico entre las estructuras de ma- 
dera utilitarias del primero y las más sólidas y bizantinas del segundo. Sin 
embargo, más importante y sutil era el abismo ideológico entre las tenden- 
cias republicana y autocrática, cosmopolita y xenófoba. Hacia el siglo XIv 
Nóvgorod contaba con el gobierno más puramente republicano y la jerar- 


temente fue un regalo hecho a la ciudad por el arzobispo de Nóvgorod. Véase BLDB I, 
1914, pp. 36-40. Para más ilustraciones M. Alpatov, «K voprosu», pp. 97 ss. Para prime- 
ras influencias literarias alemanas véase E. Petukhov, «Sledi neposredstvennogo vlitaniia 
nemetskoi literatury na drevnerusskuiu», ZMNE 1897, n.° 7, pp. 145-158. Las relacio- 
nes de Nóvgorod con el este también dejaron huella en su folclore y arquitectura. Véase, 
por ejemplo, A. Nikitsky, «Sledy vostoka v Novgorode», Trudy Vgo Arkheologicheskago 
S'ezda v Tiflise, M, 1887, pp. 262-263. 

7 Compárese lo que se dice en Poppé, «Russie», pp. 22-27, con el cálculo citado 
aquí de Likhachev, Die Kultur, p. 24. Este último intenta en general defender el norte 
ruso, pero, debido a que las pruebas están tomadas casi exclusivamente de las excava- 
ciones recientes practicadas en Nóvgorod, parece más razonable limitar su aplicación en 
este Caso. 
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quía eclesiástica más rica de los eslavos orientales*. Esta última servía en su 
mayor parte como una especie de quinta columna ideológica de Moscú, 
exaltando las proclamas imperiales mesiánicas de su gran príncipe para 
controlar la tendencia occidentalizante de la ciudad. 

Ya en 1348 la jerarquía de Nóvgorod había remitido al rey de Suecia al 
emperador bizantino cuando el monarca propuso una reunión para tratar de 
conseguir la reconciliación religiosa?. Consciente de su papel único por ser 
independientes de los tártaros y mantener inquebrantable la continuidad de 
la época kievita, los imaginativos y elocuentes escritores novgorodianos culti- 
varon un sentido de destino especial. Argumentaban que el cristianismo ha- 
bía llegado a la ciudad no a través de Bizancio sino que lo habían recibido di- 
rectamente del apóstol Andrés; que Jafet, el tercer hijo de Noé, había sido el 
fundador de la ciudad, y que algunos objetos sagrados -la capucha blanca 
monástica supuestamente entregada por el emperador Constantino al papa 
Silvestre y el icono de la Virgen de Tikhvin- habían sido llevados milagrosa- 
mente por Dios desde la pecadora ciudad de Bizancio hasta Nóvgorod para 
el pueblo incorrupto de la «resplandeciente Rusia»'”. 

A medida que aumentaron las presiones económicas y políticas sobre 
Nóvgorod en el siglo xv, la Iglesia novgorodiana empezó a interpretar fre- 
cuentemente las negociaciones con Occidente como señales de que el fin 
del calendario que la Iglesia marcaba en 1492 significaría el fin del mun- 
do'!. Guenadi, arzobispo de Nóvgorod y Pskov, tomó esta iniciativa poco 
después de tomar su cargo en 1485, implorando a los aún reacios moscovi- 
tas a prepararse para este momento del destino limpiando su reino de here- 


$ Artsikhovsky considera que las enormes excavaciones de Nóvgorod (que él mismo 
ha dirigido) confirman la existencia de un gobierno mixto anterior antes del siglo XIV, y de 
una auténtica república hacia finales del siglo xv. XI Congrès International des Sciences 
Historiques. Résumés des communications, Upsala, 1960, pp. 9-94. D. Obolensky (¿bid., 
p. 92) destaca la enorme dimensión de la institución eclesiástica en esa misma época. 

2 PSRL, TI, p. 83. Véase también A. Nikitsky, «Ocherk vnutrennei istorii tserkvi v 
Velikom Novgorode», Zh—MNP (julio de 1879), pp. 39-41. La discusión de Nikitsky, 
pp. 34-86, sigue siendo una sólida y sutil lectura de las complejas tensiones político- 
ideológicas del periodo. También es de gran valor Zhmakin, «Daniil», pp. 38 ss. Sobre el 
arzobispo que defendió la fe y sus ideas véase A. Sedel 'nikov, «Vasily Kalika: l’histoire et 
la légende», RES, VII, 1927, pp. 224-240. 

Parece más apropiado hablar de una «quinta columna moscovita» que de facciones 
rusas y lituanas dentro de Nóvgorod (como tienden a hacer los historiadores de la Gran 
Rusia), porque Moscú era el partido agresivo. La ampliación de sus lazos con Lituania 
entraba dentro del esquema tradicional novgorodiano, pero la verdadera presión para el 
cambio vino de la parte moscovita y sus aliados. 

10 Budovnits, Publitsistika, pp. 75-77 y referencias; también D. Stremooukhoff, 
«La Tiare de Saint Sylvestre et le klobuk blanc», RES, XXXIV, 1957, pp. 123-128; Gu- 
dzy, History, p. 278-295. 

11 Nikitsky, «Ocherk», pp. 41 ss., para discusiones y referencias. 
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jes tal como él lo hacía en su diócesis'?. En consecuencia, los abades de los 
dos monasterios clave dentro de la diócesis de Nóvgorod, José de Voloko- 
lamsk y Filoteo de Pskov, se convirtieron en los arquitectos de la ideología 
moscovita. La cualidad nerviosa y apocalíptica de esta ideología se deriva 
en parte del temor a que la secularización de la vida intelectual y de las pro- 
piedades de la Iglesia era casi inminente en esta región occidental, y de que 
el zar mismo podría emular a los constructores de nuevos Estados de Occi- 
dente (en realidad, los emperadores iconoclastas de Bizancio) dirigiendo 
una revolución de ese tipo. Los orígenes de los santos locos, que tanto con- 
tribuyeron a cargar la atmósfera moscovita con expectaciones proféticas, 
se remontan a la confrontación de la cristiandad bizantina con el mercanti- 
lismo occidental de Nóvgorod. Procopio, el santo errante del siglo xm que 
fue el primero de su género en ser canonizado en Rusia (y cuya biografía, 
ampliamente leída en el siglo xv1, lo convirtió en ejemplo para muchos 
otros), era de hecho un alemán que se había convertido tras varios años de 
haber vivido en Nóvgorod”. 

Los factores ideológicos y económicos eran tendentes a buscar cualquier oc- 
cidentalización de largo alcance de Nóvgorod. A diferencia de Tver, el otro rival 
occidentalizado importante sometido por Iván HI, Nóvgorod estaba firmemen- 
te anclado a nivel político en su oposición a la dirección Polonia-Lituania'*. Los 
vínculos económicos más importantes de Nóvgorod la ligaban a las ciudades 
alemanas cerca de la frontera con Polonia y tenía conexiones con la frontera 
norte y este de la Gran Rusia a través de un enorme e independiente imperio 
económico. Psicológicamente el «padre» de las ciudades rusas sentía también la 
obligación especial de defender la memoria y el honor de Rus después de que la 
«madre» Kiev hubiera sido profanada por los mongoles. Al fin y al cabo se decía 
que Riurik había establecido la dinastía dominante en Nóvgorod incluso antes 
de que sus herederos se trasladaran allí desde Kiev, y muchos veían el hecho de 
que Nóvgorod se hubiera librado del «azote de Dios» de los mongoles como 
una señal de que disfrutaba de un favor especial que hacía a la ciudad merece- 
dora de una autoridad especial dentro del mundo ortodoxo eslavo. 


12 Véase Cht, 1847, n.° 8, pp. 1-6 (paginación separada del final), especialmente la 
afirmación de Guenadi de que (2) «Nóvgorod no está en ortodoxia con Moscú». Véase 
también su invitación al metropolitano de Moscú a hacer a su príncipe digno de los reyes 
del Antiguo Testamento (AAE, I, p. 480) «por el bien de su eterna salvación» y de 
«nuestra labor pastoral» (p. 482). También las cartas posteriores de Guenadi al metro- 
politano Simón de Moscú en Al, I, pp. 104 y 147. 

G. Vernadsky destaca la considerable simpatía que Iván sentía por los herejes debi- 
do a su congruente oposición a la riqueza eclesiástica («The Heresy of the Judaizers and 
Ivan ID», Speculum [octubre de 1933], pp. 436-454). 

B Fedotov, «Fools», pp. 9-10. 

14 Sin embargo, Tver también sirvió de intermediaria, como Nóvgorod y Pskov, de 
la doctrina de la «tercera Roma». Véase Stremooukhoff, «Third Rome», p. 88, nota 25; 
Gudzy, History, pp. 302-305, especialmente nota 4. 
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La subordinación política de Nóvgorod a Moscú intensificó el fanatis- 
mo moscovita al tiempo que destruía tres tradiciones distintivas que Nóv- 
gorod y Pskov habían compartido con las ciudades más adelantadas del 
alto medievo occidental: el mercantilismo cosmopolita, un gobierno repre- 
sentativo y el racionalismo filosófico. 

El cosmopolitismo había sido aplastado cuando Iván II y Vasili IT des- 
truyeron el enclave de la Liga Hanseática en Nóvgorod, con las consiguien- 
tes restricciones al comercio independiente y las relaciones de tratado que 
Nóvgorod y Pskov habían tenido con Occidente desde antes incluso de 
asociarse con la Hansa. El gobierno representativo desapareció en el mis- 
mo instante en que fueron arrancadas las campanas que convocaban la 
asamblea popular (veche) en Nóvgorod y Pskov y también obligando a Nó- 
vgorod a depender de Viatka para elegir a los magistrados y participar en 
los principales asuntos políticos. Aunque en sí no era un foro democrático 
ni una legislatura totalmente representativa, la asamblea de la veche otorgó 
alos intereses acaudalados un medio efectivo de control sobre la autoridad 
del príncipe. La veche novgorodiana había ido introduciendo gradualmen- 
te la clasificación de propiedades para su participación en ella, y había 
creado también modelos de la asamblea central a escala más pequeña den- 
tro de sus subsecciones municipales, que gozaban de bastante independen- 
cia. Al igual que la druzhina (o grupo de asesores del príncipe en cuestiones 
bélicas), la veche era un vestigio de la época kievita ajena a la tradición de la 
autocracia bizantina. La veche fue uno de los obstáculos más serios que en- 
frentó el programa josefita a la hora de implantar un sistema puramente 
autocrático, ya que estaba firmemente arraigada en las tradiciones políticas 
de una región concreta y en los intereses comerciales particulares de una 
potente clase de mercaderes. 

La actividad de los intelectuales críticos suscitaba aún más temor entre los 
miembros de la estructura eclesiástica que la de los líderes políticos republica- 
nos, pues los monjes estaban más interesados en dotar al emperador cristiano 
de una santidad mítica que en definir formas concretas de gobierno. Su fasci- 
nación por los modelos bizantinos los llevó a la conclusión de que el cisma 
ideológico y las herejías habían contribuido a dividir el imperio más que las di- 
ferencias en las costumbres políticas y administrativas. Junto con la exagerada 
reverencia por todo lo que estuviera «escrito» dentro de la tradición monásti- 
ca, existía un enorme temor por todo lo que hubiera sido escrito «fuera». Al 
comienzo del periodo moderno, la frase «se ha metido en libros» venía a signi- 
ficar «se ha vuelto loco», y el proverbio «la opinión es la madre de todos los su- 
frimientos, la opinión es la segunda caída» se hizo muy popular”. Como escri- 
bió Guenadi de Nóvgorod en los años de fermento ideológico anteriores al 
concilio de la Iglesia de 1490: 


15 Zhmakin, «Daniil», pp. 1-2, nota 2 y p. 23. 
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Nuestra gente es sencilla, son incapaces de hablar a la manera en que 
están escritos los libros. Así pues, es mejor no entrar en debates sobre la fe. 
Hace falta un concilio no para debatir sobre la fe, sino para juzgar a los he- 
rejes, colgarlos y quemarlos!**. 


La jerarquía eclesiástica buscaba -y poco a poco obtuvo- la ayuda de 
los príncipes para eliminar las tendencias racionalistas de los «judaizantes» 
mediante procedimientos que extrañamente eran muy parecidos a los de 
los juicios con pruebas de una época posterior. Aunque en realidad es poco 
lo que se sabe a ciencia cierta de los «herejes», es evidente que sus ideas 
llegaron a Nóvgorod a través de las rutas comerciales, tal como en el siglo 
anterior habían llegado las de los «cabezas rapadas» antieclesiásticos. Los 
«judaizantes» eran antitrinitarios, iconoclastas y aparentemente estaban en 
contra de los ayunos y la vida monástica. Ligados en cierto modo con el fe- 
nómeno europeo de la herejía a finales del medievo, se diferenciaban no 
obstante de los lolardos y los husitas de Occidente pues ellos no apelaban a 
los sentimientos populares con un movimiento emocional renovador de la 
fe, sino más bien a la elite intelectual con un racionalismo radical. El recha- 
zo a la teología histórica antirracional de las masas xenófobas llevó pues a 
los intelectuales cosmopolitas al mundo de ideas diametralmente opuesto a 
la filosofía racional antihistórica. Tanto si a los judaizantes les interesaba la 
«maldita lógica» de los pensadores judíos o musulmanes (como asegura- 
ban sus perseguidores)!” como si no, esa misma acusación basta para sugerir 
que la alternativa lógica a la ortodoxia moscovita era el racionalismo occi- 
dental. Éste se convirtió realmente en la alternativa cuando San Petersburgo 
sucedió a Nóvgorod como adversario cosmopolita de Moscú y fue gestan- 
do gradualmente hasta dar a luz una revolución en nombre del racionalis- 
mo universal. 

La inestabilidad inicial de Nóvgorod bajo el reinado de Iván II estuvo 
acompañada de ese temor obsesivo a Occidente que volvería a repetirse bajo 
Iván IV y Stalin. La purga ideológica de intelectuales cosmopolitas estuvo 


16 Citado en Nikitsky, «Ocherk», p. 60. 

17 B, Parain, «La Logique dite des Judaisants», RES, XIX, 1939, pp. 315-329; 
A. Sobolevsky, Logika zhidovstvuiushchikh i «taina tainykh», PDPI, CXXXIII, 1897. 

No existe aún ningún análisis global de los judaizantes, y por tanto su historia 
(como la de los más numerosos albigenses de Occidente) no se podrá nunca escribir con 
propiedad, ya que no se han conservado muchos de sus propios textos. Para un estudio 
que presenta nuevo material pero que tiende a minimizar la influencia occidental dejan- 
do de lado el problema de los orígenes, véase Lur'e y Kazakova, Antifeodal'nye dvizhe- 
niia, especialmente pp. 87 y 109-224. Para un examen general de recientes estudios so- 
viéticos véase A. Klibanov, «Les Mouvements hérétiques en Russie du XIII" au XVI" 
siècles», CMR (octubre-diciembre de 1962), pp. 673-684. Para bibliografía de trabajos 
anteriores y análisis aún válidos de fuentes básicas, véase L. Bedrozhitsky, «Literaturnaia 
deiatel'nost' zhidovstvuiushchikh», Zh?MNP (marzo de 1912), pp. 106-122. 
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acompañada de deportaciones masiva al este -las primeras de las despobla- 
ciones periódicas de las provincias bálticas más desarrolladas por la fuerza 
vindicativa de Moscovia—'*. El pretexto para realizar esta fatídica operación 
en Nóvgorod fue que esta ciudad se había pasado a los «latinos». Aunque 
probablemente incierto desde cualquier punto de vista formal eclesiástico o 
político, la acusación sirve para destacar el efecto desestabilizador producido 
por el primer «Occidente» que tuvo que enfrentar Moscovia a principios de 
la era moderna: el Occidente latino del alto Renacimiento. 


«LOS LATINOS» 


Es posible que la influencia italiana en Rusia a principios del Renaci- 
miento fuera más sustancial de lo que generalmente se advierte. Las ideas y 
productos italianos llegaban a Rusia indirectamente a través de los puertos 
bálticos y directamente a través de las comunidades de mercaderes genove- 
ses de Crimea a finales del siglo xm y durante el xtv. A mediados de este úl- 
timo existía una colonia permanente de comerciantes italianos en Moscú y 
el uso del papel italiano estaba ampliamente extendido por toda Rusia”. El 
único ejemplo de arquitectura eclesiástica rusa de mediados del siglo Xtv 


18 Se ha calculado que la población de Nóvgorod hacia mediados del siglo XVI pasaba 
de los 20.000 habitantes según N. Chechulin (Goroda Moskovskago gosudarstva v xvi veke, 
P, 1889, pp. 50-52), que es bastante inferior al total de 72.000 que supuestamente fueron 
deportados a Moscú según V. Zhmakin («Daniil», 48 nota 1, siguiendo a Kostomarov). 
Aunque esta última cifra está casi con toda seguridad inflada, parece probable que las pri- 
meras deportaciones excedieran del número de habitantes que se quedaron. 

12 M. Tikhomirov, Srednevekovaia Moskva v xiv-xv vekakh, M, 1957, especialmente 
pp. 125-131 y 147-153, para análisis y referencias sobre los italianos y sus agentes (conoci- 
dos a nivel colectivo como surozhane, de Surozh o Sudak, uno de los dos principales puer- 
tos crimeo-italianos). La otra importante y valiosa sección de Tikhomirov sobre la cultura 
urbana de la época (pp. 238-271) no ofrece especulaciones ni investiga las posibles influen- 
cias culturales de esta comunidad extranjera. Sobre el uso de papel con filigranas italianas 
(y después de otras extranjeras) véase N. Likhachev, Bumagi i drevneishita bumazhnyia 
mel'nitsy v moskovskom gosudarstve, P, 1891, especialmente p. 93, y sus contundentes con- 
clusiones en Diplomatika, P, 1901, especialmente pp. 174-175, 181-183 y 191. 

Para más detalles sobre los vínculos genoveses con Moscovia véase G. Brátianu, 
Recherches sur le commerce de Gênes dans la second moitié du xiir siècle, 1929; Lev- 
chenko, Ocherki, pp. 522 ss., y Kovalevsky, Manuel, pp. 97-102 y referencias. Sobre los 
mapas genoveses del siglo xv de Rusia véase Lubimenko, «Role», p. 41. E. Skrzhinskaia 
indica («Petrarka o genueztsakh na levante», VV, II, 1949, especialmente pp. 246-247) 
que efectivamente Génova intentaba detener el dominio veneciano del Adriático ganan- 
do terreno en el este mediante el acercamiento por mar al mundo eslavo por el mar Ne- 
gro. M. Tikhomirov («Rossiia i Vizantiia», pp. 32-33) señala que, debido al desarrollo de 
la alianza genovesa con los mongoles, Rusia empezó a cultivar cada vez más el apoyo 
de Venecia a su favor en esta disputa. 
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que ha sobrevivido hasta la modernidad contiene frescos cuyo estilo se pa- 
rece más al de principios del Renacimiento que al de la iconografía tradi- 
cional bizantina incluida una animación y un realismo que se habrían con- 
siderado avanzados incluso en Italia, y unas composiciones puramente 
occidentales, tales como una pletaá—%. Por cuánto tiempo se mantuvo en la 
decoración de iglesias esta influencia italiana es uno de los muchos miste- 
rios insolubles de la historia rusa. Sin embargo, la iconografía de periodos 
posteriores no parece haber recibido influencia alguna de estos frescos, y el 
siguiente momento claro de impacto cultural italiano ocurrió casi un siglo 
después en el Concilio de Florencia. 

Casi cien representantes de diversas partes de Rusia acompañaron al 
metropolitano Isidoro en su viaje a Italia. Algunos habían tenido contacto 
anteriormente, e incluso algunos probablemente habían simpatizado con 
el desafortunado apoyo de Isidoro a la unión con Roma. Aunque los rusos 
se espantaron del arte y la cultura secular del alto Renacimiento -dos mon- 
jes de Suzdal dejaron una descripción poco halagadora de un auto sacra- 
mental italiano que vieron en 1438 en la catedral de San Marcos?-, el con- 
tacto con Italia aumentó a partir de entonces. Gian-Battista della Volpe fue 
puesto a cargo de la acuñación de moneda en Moscovia. Gracias a su inter- 
cesión el influjo italiano alcanzó su momento culminante en la década de 
1470 con la llegada de un gran número de artesanos venecianos y florenti- 
nos en el séquito de Sofía Paleóloga, la segunda esposa de Iván III. Estos 
italianos reconstruyeron las fortificaciones del Kremlin de Moscú y levan- 
taron las más antiguas y hermosas iglesias que se pueden encontrar en él y 
en el monasterio de San Sergio”. 


20 Para el estudio de esta pequeña iglesia poco conocida de Vólotovo, al sur de Nóv- 
gorod, que fue construida en 1352, restaurada y motivo de análisis antes de la Segunda 
Guerra Mundial, y aparentemente destruida durante la misma, véase N. Porfiridov, 
«Zhivopis” Volotova», NIS, VII, 1940, pp. 55-65. Al parecer su aspecto exterior era el 
propio de una iglesia pequeña del periodo kievita (1bd., pp. 48-54). 

2 Veselovsky, Vlizanie, p. 14, y su «Italianische Mysterium in einem russischen Rei- 
sebericht des xv Jahrhunderts», Russische Revue, X, 1877, pp. 425-441, y A. Popov, 
pp. 100-106. Sobre la participación rusa en el Concilio de Florencia, veáse (además de las 
obras de referencia antes mencionadas), desde el punto de vista católico, G. Hofmann, «S. 
I. Kardinal Isidor von Kiev», OC, XXVII, 1926, y O. Halecki, From Florence to Brest 
1439-1596, Roma, 1958, que ha hecho uso reciente de los archivos del Vaticano y, desde el 
punto de vista ortodoxo, Kartashev, Ocherki, I, pp. 349-362 y 517-529. Parece ser 
que la primera traducción del latín al ruso se hizo con motivo del Concilio. Véase A. 
Sobolevsky, Perevodnata literatura, p. 39, nota 1. 

2 V, Snegirev, Aristotel Fioravanti i perestroika moskovskogo kremlia, M, 1935. 
También existe la creencia de que existió algún tipo de escultura nativa en Moscú a fina- 
les de la década de 1460, antes de la llegada de Sofía, probablemente de inspiración ita- 
liana. Véase «Iz istorii russkoi skul'ptury», IL, 1914, n.° 7, pp. 874-875; también Tikho- 
mirov, Moskva, pp. 211-214. Sobre los contactos ruso-italianos durante el Alto 
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Sofía llegó a Rusia después de residir mucho tiempo en Italia como tu- 
telada personal del pontífice romano y como vehículo para transmitir a la 
«enviudada» Iglesia rusa la idea de la comunión con Roma. La persecución 
de los judaizantes fue un esfuerzo de cooperación por parte de Sofía (y de 
los defensores cortesanos que apoyaban el derecho de sucesión al trono de 
su hijo Vasili)? y de los líderes de la jerarquía de Nóvgorod. Ambas partes 
conocían bien los severos métodos de tratar a los herejes que había adopta- 
do la Iglesia de Roma en la Edad Media. José de Volokolamsk, cuyo abuelo 
era lituano, se apoyó mucho en los escritos de un dominicano croata que 
vivía en Nóvgorod para defender su opinión sobre la propiedad de tierras 
de los monjes, tal como Guenadi de Nóvgorod había fundado una especie 
de academia de latín en la ciudad para combatir a los herejes. Los principa- 
les consejeros de Guenadi eran dos personajes cultos, educados en el siste- 
ma latino, a los que llevó a Rusia para los que resultaron ser largos años de 
influencia y servicio en la corte imperial: Nicolás de Lübeck y Dimitri Gue- 
rásimov. El séquito de Guenadi produjo las primeras traducciones al ruso 
de muchos libros del Antiguo Testamento y los Apócrifos, y el modelo que 
se siguió para la «Biblia de Guenadi», que más tarde sería la primera publi- 
cada en Rusia, fue el de la Biblia Vulgata latina”. Además, a principios del 


Renacimiento se analiza nuevo material con referencias en M. Gukovsky, «Soobshche- 
nie o Rossii moskovskogo posla v Milan (1486 g)», en S. Valk (ed.), Voprosy ¿storiografii i 
¿stochnikovedentia istorii SSSR, M-L, 1963, pp. 648-655. 

Sobre el impacto italiano y católico en Rusia durante este primer periodo la obra 
básica de consulta de P. Pierling, La Russie, I, II, se debería leer a la luz del detallado en- 
sayo basado en un obra anterior de Pierling sobre este tema que escribió F. Uspensky, 
«Snosheniia Rima s Moskvoi», Z2+MNP (agosto de 1884), pp. 368-411; octubre, pp. 316- 
339. Véase también el material de archivo, extractos y referencias recopilados para la 
Academia de Ciencias con edición a cargo de E. Shmurlo, Rossiza i Italiia, P, 1907-1915, 
3 volúmenes, de dos partes cada uno. Excepto la segunda parte del tercer volumen (que 
trata de las relaciones de España con Rusia a finales del siglo xv1), casi todo el material 
pertenece a las relaciones ruso-italianas anteriores al siglo xvu, y ha sido tomado en su 
mayor parte de bibliotecas no consultadas por Pierling. Sobre el contacto y el enfrenta- 
miento con influencias latinas e italianas en Pskov, véase Kliuchevsky, Otzyvy í ¿zsledova- 
niia, M (nd), pp. 71-87. 

2 Véase la discusión de la influencia de Sofía en Vernadsky, Dawn, pp. 18-26 y 122- 
133; también las obras de referencia de V. Savva y K. Bazilevich. 

2 La traducción de la Biblia realizada por Skorina (publicada en Praga en 1517- 
1519, y en Vilnius en 1525) se hizo en una especie de ruso blanco embellecido que no 
estaba destinado a ser lengua vernácula de nadie y que sólo se podía leer con gran difi- 
cultad en la Gran Rusia. Posteriormente aparecieron varias traducciones vernáculas par- 
ciales, pero la más completa y mejor fue la Biblia de Ostrog de 1580, basada en la traduc- 
ción de Guenadi. Véanse comentarios básicos y referencias en BE, VI, pp. 690-696; 
también I. Evseev, Gennadievskaia bibliia 1499, M, 1914. 

La importancia de las influencias latinas en la jerarquía de Nóvgorod es destacada 
por Denisoff, «Origines», pp. 77-88, y (además de las obras citadas ahí) A. Sedel'nikov, 
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siglo xv1 los josefitas defendieron el derecho de los monjes a poseer enor- 
mes riquezas temporales basándose en un documento espurio que habían 
utilizado durante mucho tiempo los defensores occidentales del poder pa- 
pal: la Donación de Constantino”. 

Si se puede decir que Moscovia tomó prestados del Occidente latino sus 
aprendices de inquisidores, más cierto aún es esto en el caso de sus víctimas. 
«El problema empezó cuando Kurytsin (diplomático y consejero de Iván IM) 
llegó de tierras húngaras», escribió Guenadi?”, La herejía racionalista que él 
patrocinó y protegió en Moscú fue sólo parte de una polifacética importa- 
ción de ideas y hábitos de la cultura secular del alto Renacimiento. En reali- 
dad, los josefitas -como el gran inquisidor de Dostoievski- concebían su mi- 
sión como un servicio al pueblo. Como los inquisidores originales del 
Occidente medieval, el clero ruso se vio enfrentado a la pasmosa ignorancia y 
libertinaje de la sociedad que intentaba mantener unida. Si la ignorancia era 
parte de la herencia rusa, el libertinaje se debía al menos en parte a la influen- 
cia occidental, pues tanto el vodka como las enfermedades venéreas, dos de 
las mayores maldiciones en Rusia a finales del siglo xv y principios del xv, 
aparecen como parte del ambiguo legado del Renacimiento italiano a la pri- 
mitiva moderna Rusia. 

Las enfermedades venéreas llegaron a Moscú la primera vez a través de las 
rutas comerciales desde Italia, al parecer vía Cracovia en la década de 1490, y 
una segunda oleada de infección tuvo lugar a mediados del siglo xvn (junto 
con la peste negra) con los mercenarios de la Guerra de los Treinta Años”. La 
denominación de la enfermedad como «enfermedad latina» es una de las pri- 
meras manifestaciones del creciente sentimiento antilatino?, 


«Ocherki katolicheskogo vliianiia v Novgorode v kontse xV-nachale xvi v», DAN, L, 
1929, pp. 16-19. Sobre el dominico croata Benjamín, véase Budovnits, Publitsistika, 
p. 102, especialmente nota 1, indicando que fue el autor de la influyente Slovo kratko, 
que defendía las propiedades de terrenos de la Iglesia (texto en Ch£, 1902, Kn. I, secc. 
ii, pp. 1-60). 

2 El hecho de que la Donación llegara a ser de uso general en Rusia un siglo des- 
pués de que Lorenzo Valla la desacreditara en Occidente es una buena prueba de hasta 
qué punto los eslavos orientales estaban desconectados de la vida intelectual de Occi- 
dente. Para el extendido uso de la Donación en la Rusia del siglo xvI véase Val'denberg, 
Ucheniia, p. 212 nota 4, pp. 270 y 284-289. Oficialmente fue incorporada a los «100 ca- 
pítulos» por la asamblea eclesiástica de 1551; véase Duchesne, Stoglav, pp. 171-173. 

26 Carta de octubre de 1490 al metropolitano Zósima de Moscú, AAE, I, p. 480. 

27 I. Bloch, Der Ursprung der Syphilis, Jena, 1901, pp. 280-281, y V. Tkonnikov, 
«Blizhny Boiarin Afanasy Ordyn-Nashchokin», RS (noviembre de 1883), pp. 289, 
nota 1. M. Kuznetsov, Prostitutsiia i sifilis v Rossii, P, 1871, p. 68, indica que la sífilis 
llegó a Cracovia poco antes que a Rusia. 

28 El término empleado era fríaz y no latinian, pero el primero se utilizaba en Mos- 
covia con un significado más próximo a «latino» que a «pícaro», del que se deriva técni- 
camente. Fríiaz solía utilizarse en Moscú para los elementos laicos latinos; latinian para 
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El vodka había llegado a Rusia un siglo antes, y su historia ilustra varios 
rasgos característicos del impacto renacentista en Moscovia. Esta transpa- 
rente bebida nacional fue uno de los descendientes directos del aqua vitae, 
un líquido que al parecer se destiló por primera vez con fines medicinales 
en la Europa occidental a finales del siglo xm. Parece que llegó a Rusia por 
medio de una colonia genovesa que se instaló en la costa del mar Negro, de 
donde fue llevada al norte un siglo después por los refugiados que huían de la 
conquista mongola de Crimea”. 


designar de forma más distintiva al Occidente eclesiástico. Volpe fue renombrado Frza- 
zin en Moscovia, y Guenadi hablaba con admiración de cómo los Friazove conservaban 
intacta su fe frente a la herejía (AAE, I, p. 482). 

2 Según G. Uspensky (Opyt povestvovanita o drevnostiakh russkikh, Járkov, 1818, 
2.* edición corregida, pp. 77-78) la destilación de vodka se perfeccionó en la isla de Ma- 
llorca y fue transmitida a los genoveses por Raimundo Lulio, el alquimista-filósofo y 
acérrimo enemigo del racionalismo dominico. 

Nunca se ha escrito correctamente sobre los orígenes de las bebidas alcohólicas. 
Un proceso de destilación que se parece mucho al utilizado para el aqua vitae lo describe 
Bernard de Gordon, Tractatus de gradibus, en 1303, y casi con toda seguridad ya lo cono- 
cía de antes Arnaldo de Vilanova. Si el conocimiento del aqua vitae en Occidente es pro- 
bablemente anterior a Lulio, entonces lo más seguro es que no llegara a Rusia antes de 
finales del siglo xIv o principios del xv, sobre todo teniendo en cuenta que no hay refe- 
rencias a ella en las fuentes de la época. No obstante, los primeros contactos sustancia- 
les entre Italia y Moscú, el interés ruso en Lulio y la importancia de Uspensky como 
eminente profesor de Historia y Geografía en Járkov (véase la valoración que hace 
I. Zil'berman, Kniga G. E Uspenskogo «Opyt povestvovaniia o drevnostiakh russkikh» 
1818 g. i eia chitateli, Járkow, 1916) dan un aire de autoridad a esta derivación. Él men- 
ciona (p. 83) las regulaciones prohibitorias introducidas por los kanes a finales del siglo 
xIv después de su conversión al islam, y ésta podría ser una de las razones de la relativa 
escasez de información sobre bebidas alcohólicas en los documentos de la época. Exis- 
ten amplias referencias al vodka y otras bebidas desde finales del siglo xvi, pero la pri- 
mera entrada del término «vodka» en un diccionario es en el Leksikon de Polikarpov de 
1704 (SSRIa, II, p. 507). Tanto si el vodka fue o no introducido por canales alquimistas, 
lo cierto es que adquirió una especie de aura mágica para la mentalidad rusa, como afir- 
mó el escritor soviético que firma con el pseudónimo de A. Tertz al caracterizar el estado 
de embriaguez como «nuestra idée fixe. El pueblo ruso no bebe por necesidad ni para 
aliviar las penas, sino por una necesidad ancestral de buscar lo milagroso y extraordina- 
rio. Beber, si se hace “místicamente”, puede transportar el alma más allá de la gravedad 
terrenal y devolverla a su estado sagrado no corporal. El vodka es la magia blanca del 
muzhik ruso, y definitivamente la prefiere a la magia negra, la femenina». «Thought 
Unaware», NL, 19 de julio de 1965, p. 19. 

Sobre los inicios del alcohol en Rusia véase E. Bartenev el al., Tekhnologita likero- 
vodochnogo proizvodstva, M, 1955, p. 3; Tsvetaev, Protestantstvo, p. 717, e I. Pryzhov, Is- 
toriia kabakov v Rossii, Kazán, 1914, 2.* edición, pp. 5-24. El vino llegó tarde a Rusia (la 
primera producción nacional data de mediados del siglo xvu) y ha sido considerado una 
bebida extranjera hasta casi los tiempos modernos. Véase B. Raikov, Ocherki po istorii 
geliotsentricheskogo miro-vozrentía v Rossi, M-L, 1947, 2.* edición, pp. 53-65, para la 
influencia de Lulio. 
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Fue una desgracia para las costumbres rusas que esta bebida engañosa- 
mente inocua sustituyera gradualmente a las formas toscas de aguamiel y 
cerveza que habían sido hasta entonces la principal dieta alcohólica de Mos- 
covia. El impuesto sobre el vodka se convirtió en uno de los principales in- 
gresos principescos y dio a las autoridades civiles un interés en la intoxica- 
ción de sus ciudadanos protegido por la ley. Resulta triste y a la vez cómico 
encontrar la transcripción de la frase inglesa «Give me drink aqua vitae», 
«Gimi drenki okoviten» («Dame a beber el agua de vida», es decir, vodka) en 
uno de los primeros diccionarios manuscritos de ruso. Un viajero holandés 
de comienzos del siglo xvi vio en la inclinación de los moscovitas al alcoho- 
lismo y el libertinaje una prueba de que los rusos «toleran mejor la esclavitud 
que la libertad, pues en la libertad se entregarían a la vida licenciosa, mien- 
tras que en la esclavitud están obligados a dedicar su tiempo al trabajo». 

El hecho de que el vodka aparentemente entrara en Rusia a través de 
la profesión médica apunta a la importancia que tuvieron los médicos de la 
Corte, educados en Occidente, como canales en la llegada de ideas y técni- 
cas occidentales”. El hecho de que el vodka fuera considerado como una 
especie de elixir de vida con ocultas propiedades curativas ofrece una paté- 
tica ilustración de la forma en que el muzhik ruso ornamentaba su adicción 
e idealizó sus bondades. Esta ingenua creencia indica también el que el 
atractivo inicial del pensamiento occidental para la primitiva mentalidad 
moscovita radicaba en la creencia de que ofrecía una sencilla clave para 
comprender el universo y curar sus enfermedades. Si había que soportar la 
aplastante y tradicionalista ideología moscovita, era mejor hacerlo en nom- 
bre de otro camino que llevara a la verdad y que se hallaba fuera de la tradi- 
ción: una especie de panacea o «piedra filosofal». 

Junto con las obras de Galeno e Hipócrates, cuyas traducciones empe- 
zaron a circular en Rusia en el siglo xv, los médicos de Moscovia —y de toda 
la Europa oriental- empezaron a incorporar en sus compendios de hierbas 
y curas algunos extractos de la Secreta Secretorum. Esta obra había sido su- 
puestamente una revelación secreta de Aristóteles a Alejandro Magno so- 
bre la verdadera naturaleza del mundo, sosteniendo que la biología era la 
clave de todas las ciencias y las artes, y que esta «ciencia de la vida» estaba 
regida por la armonía y confluencia de fuerzas ocultas dentro del cuerpo”. 
Esta obra ocupaba un lugar preeminente entre las obras traducidas por los 


30 M. Alekseev, «Zapadnoevropeiskie slovarnye materialy v drevnerusskikh az- 
bukovnikakh xvı-xvu vekov», en Akademiku Vinogradovu, p. 41. Danckaert, Beschrij- 
vinge van Moscovien ofte Rusland, Ámsterdam, 1615, p. 63; citado en J. Locher, Gezicht 
op Moskou, Leiden, 1959, p. 22. 

31 D, Tsvetaev, Mediki v moskovskoi Rossii i pervy russky doktor, Varsovia, 1896, 
pp. 11-12; véanse también las obras referenciadas en la bibliografía completa, pp. 3-6, 
especialmente los estudios de Richter y Novombergsky. 

2 Rainov, Nauka, pp. 264-265; Raikov, Ocherki, p. 78. 
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judaizantes y fue destruida durante la persecución josefita de herejes a 
principios del siglo xvI junto con los médicos judíos que supuestamente la 
habían traducido o tenían ejemplares de la misma. 

Sin embargo, el interés por los textos alquímicos continuó y se convir- 
tió en una de las principales ocupaciones de los traductores de la cancille- 
ría de relaciones exteriores, que no tardaron en sustituir a los médicos 
como transmisores de las ideas occidentales. Fedor Kurytsin, el primer 
hombre que efectivamente realizó las funciones de ministro de Asuntos 
Exteriores en Rusia, fue acusado de traer de nuevo al país la herejía judai- 
zante. Uno de los documentos más antiguos que se han conservado de este 
ministerio es un memorando escrito por un traductor holandés a comien- 
zos del siglo XVII que se titula Sobre la alquimia filosófica superior”. Más 
tarde en el mismo siglo un traductor occidental de ruso del mismo ministe- 
rio tradujo lo que había sido resultado del esfuerzo de trescientos cincuen- 
ta años por encontrar una «ciencia universal», el Ars magna generalis et ul- 
tima de Raimundo Lulio, que se convirtió en la base de una influyente 
recopilación de textos alquímicos”*, 

Apenas menos notable fue el interés de los rusos por la astrología. Casi 
todos los escritores de finales del siglo xv y comienzos del xv1 se dedicaron 
en un momento u otro a «deleitarse con las leyes de los astros» (zvezdo- 
zakonnata prelest). Al propio arzobispo Guenadi le fascinaba la astrología 
que por otro lado estaba obligado a perseguir” y, tras su muerte, Nicolás 
de Lübeck, su protegido original, se convirtió en un activo propagador de 
la astrología popular en Moscovia. Conocido como «profesor de Medicina 
y de Astrología», había llegado a Moscú vía Roma para ayudar a confeccio- 
nar el nuevo calendario de la Iglesia. Continuó ejerciendo de médico, tra- 
duciendo en 1534 para la Corte imperial un tratado escrito en Lúbeck so- 
bre hierbas y medicina, El plácido jardín de la salud, y haciendo campaña 
activamente por la unificación de la Iglesia católica y la ortodoxa. Realizó 
algunos cálculos astrológicos que intensificaron la urgencia de su llamada a 
la unión porque supuestamente demostraban que el fin del mundo acaba- 
ba de posponerse de 1492 a 1524*%, Máximo el Griego dedicó la mayor 
parte de sus primeros escritos a refutar los argumentos de Nicolás, pero en 
el proceso quedó claro que él también había estado fascinado por la astro- 
logía durante su estancia en Italia. El seguidor de Máximo, el diplomático 
Fedor Karpov, confesó que encontraba la astrología «útil y necesaria para 


3 Veselovsky, Vlizanie, p. 91, nota 2; Kliuchevsky, «Vliianie», pp. 144 y 151-152. 

34 Raikov, Ocherki, pp. 55-57. El útil estudio de Vucinich (Science, 3), que presta 
menos atención a la ciencia prepetrina, se equivoca al decir que «Rusia era conocida 
porque no contaba con personas dedicadas a la [alquimia]». 

5 Nikitsky, «Ocherk», p. 72, nota 3. 

6 Véase Budovnits, Publitsistika, pp. 139-140, nota 1, para referencias completas y 
una corta biografía; también pp. 59, 172 y 183. 
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los cristianos», y la llamaba «el arte de las artes»”. Los primeros rusos que 
fueron enviados a estudiar en Inglaterra a comienzos del siglo xvī estaban 
especialmente interesados en el famoso estudiante de Astrología, Magia y 
Espiritismo de Cambridge: John Dee**. La rápida difusión de la predicción 
del futuro, la adivinación e incluso el juego en los siglos XVI y xvu ponen de 
manifiesto en parte la popularización de las ideas astrológicas que fueron 
tan corrientes en toda la Europa renacentista’. 

Así pues, durante este primer periodo de contacto con Occidente, los 
rusos estuvieron obligados sin remedio a mirar a Occidente no buscando 
fragmentos de ideas y técnicas sino una clave para encontrar los secretos 
ocultos del universo. Los primeros diplomáticos no tenían interés en cono- 
cer los detalles de los avances en materia política o económica del extranje- 
ro sino en los sistemas alquímicos y astrológicos. Estas ciencias renacentis- 
tas mantenían firme la promesa de encontrar, o bien los patrones celestiales 
que controlaban los ciclos históricos, o bien la piedra filosofal que conver- 
tiría en oro la escoria de los bosques del norte. Es evidente, pues, que la 
ciencia secular en Rusia tendía a ser gnóstica más que agnóstica. En reali- 
dad, hay una especie de continuidad de la tradición en los sistemas metafí- 
sicos globales de Occidente que fascinó a las sucesivas generaciones de 
pensadores rusos, desde los primeros alquimistas y astrólogos hasta la teo- 
sofía (que significa literalmente «conocimiento divino») oculta de Boehme 
y las arrolladoras filosofías totalistas de Schelling, Hegel y Marx“. 

Los opositores más tenaces a la astrología y la alquimia en Moscovia fue- 
ron los ideólogos josefitas oficiales. En una declaración que vuelve a parecer 
más cercana a la teología católica que a la ortodoxa, el principal discípulo de 
José, el metropolitano Daniel de Moscú, aseguraba que «el hombre es casi 
divino en sabiduría y razón, y es creado con su propia capacidad de liber- 
tad», y que «Dios creó el alma libre y con sus propios poderes»*. Así pues, el 


3 Thid, p. 183. 

38 Un matemático de Cambridge, Dee, era famoso como espiritista en toda Europa 
oriental, habiendo pasado la mayor parte de la década de 1580 en Polonia y Bohemia. 
Un estudio realizado por un estudiante ruso-alemán de ocultismo, Carl Kiesewetter, está 
incorrectamente referenciado en Veselovsky, Vlzanie, p. 20, y no he podido localizarlo 
en forma de libro en ninguna de las principales bibliotecas de Estados Unidos, Europa 
occidental y la URSS. 

32 La mayoría de estas prácticas eran de origen oriental o bizantino, y muchas esta- 
ban específicamente prohibidas por la ley en los «100 capítulos» y posteriormente en el 
Ulozhenie de 1649 (cap. 21, g. 15). Véase Raikov, Ocherki, pp. 72-74, y V. Peretts, «Ma- 
terialy k istorii apokrifa i legendy. I. K istorii gromnika», ZPU, cap. LIX, vyp. I, 1899, 
que recalca las fuentes judías y greco-bizantinas. 

4 Esta actitud cuasi religiosa hacia la ciencia en la primitiva Rusia se analiza en mi 
«Science in Russian Culture», American Scientist (junio de 1964), pp. 274-280. 

+1 Citado en V. Zhmakin, «Daniil», cap. II, p. 376, y Val'denberg, Uchenzía, p. 302, 
nota 1. Véase también el análisis de Zhmakin (pp. 366-377) sobre la larga campaña de la 
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individuo era responsable de laborar por su salvación sin tener relación algu- 
na con los humores del cuerpo ni los movimientos de las estrellas. Las bue- 
nas obras demostradas en una vida disciplinada y devocional eran tan impor- 
tantes para los josefitas como para los jesuitas. Pero este énfasis en la libertad 
y la responsabilidad humana era una voz solitaria en el cristianismo oriental, 
que nunca fue plenamente desarrollado por los josefitas y que fue totalmente 
rechazado por otros por considerarlo una amenaza para el orden social*, 

Pero no todos los primeros escritos rusos sobre los cuerpos celestes pue- 
den ser desechados como astrología oculta. Las seís alas, de los judaizantes 
de finales del siglo XV, aportó una completa guía de los eclipses lunares y so- 
lares, y fue, en efecto, «el primer documento de astronomía matemática que 
apareció en Rusia»*”. Sin embargo, este documento levantó las sospechas de 
los ideólogos josefitas, ya que era la traducción de una obra de un judío espa- 
ñol del siglo xrv basada en autoridades judías e islámicas en la materia que 
aparentemente proponían que la lógica de las estrellas sustituyera a la de 
Dios. Durante el periodo moscovita existió el temor permanente a que «la 
sabiduría de los números» planteara un desafío a la sabiduría divina, a pesar 
de que el uso e incluso la enseñanza de las matemáticas como materia prácti- 
ca estaban ampliamente extendidos en los monasterios“. 

Los josefitas temían que los pensadores rusos hicieran de la religión una 
ciencia si quedaban libres del estricto control eclesiástico. Probablemente 
nunca sabremos hasta qué punto los judaizantes y otros disidentes intenta- 
ron hacer esto o no, pero es evidente que el miedo de la Iglesia rusa poco a 
poco se convirtió en la esperanza de aquellos que estaban resentidos con su 


Iglesia contra la astrología que data de al menos los comienzos del siglo xv. Val'denberg 
sugiere (p. 228, nota 1) que Daniel estaba menos versado que José en historia bizantina, 
e insinúa que este influyente metropolitano pudo haber sido aún más influido por las 
doctrinas católicas. 

2 Val'denberg, p. 302. 

8 Vucinich, Science, p. 7. Para un análisis científico de Las seis alas (ShestokryD, que 
al parecer se tradujo directamente del hebreo de Immanuel ben-Jacob, y para los indicios 
de que el grupo mantenía contactos con judíos de Crimea y círculos novgorodianos, véase 
D. Sviatsky, «Astronomicheskaia kniga “Shestokryl na Rusi xv veka», Mirovedenie (mayo 
de 1927), pp. 63-78, y Rainov, Nauka, pp. 265 ss.; Raikov, Ocherkz, pp. 65 y 88. 

Una idea del gran alcance de la mediación judía en llevar a Rusia el conocimiento 
científico clásico, árabe e incluso persa entre los siglos xv y xvu la ofrece I. Gurliand, 
«Kratkoe opisanie matematicheskikh, astronomicheskikh, i astrologicheskikh evreis- 
kikh rukopisei iz kollektsii firkovichei», TVO, XIV, 1869, pp. 163-222. 

4 Sobre la oposición de la Iglesia a las mediciones sistematizadas, a pesar de su dis- 
posición a hacer gran uso práctico de las matemáticas, véase la introducción al manus- 
crito matemático del siglo xv1 Schetnaia mudrost en PRPI, XLIII, 1879, especialmente 
pp. 11-13. También A. Kol'man, «Zachatki matematicheskogo myshleniia i vyrazheniia 
v dopetrovskoi Rusi», Slavia, XVIII, 1947-1948, pp. 306-315, quien señala (p. 308) que 
incluso en el periodo inicial Rusia obtuvo el conocimiento de las matemáticas de Occi- 
dente más que de Bizancio. 
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autoridad, y la suprema realidad para las fuerzas revolucionarias que final- 
mente derrocaron su autoridad. 

Un último aspecto del primer impacto latino fue el eco amortiguado del 
humanismo renacentista que se dejó oír en Moscovia. A principios del si- 
glo xvI Rusia produjo un pequeño grupo de individuos aislados pero influ- 
yentes que tenían en común el espíritu crítico, el interés por la Antigúedad 
clásica y la búsqueda de una fe menos dogmática, aspectos todos ellos ca- 
racterísticos de la Italia renacentista. Por supuesto, es más correcto hablar 
de influencias casuales y reflejos parciales que de un movimiento humanis- 
ta coherente en Rusia, pero también es cierto que ésta es la característica 
general del humanismo fuera de la estrecha región comprendida entre el 
norte de Italia, París, los Países Bajos y el sur de Inglaterra. 

La actitud crítica hacia la religión se extendió ampliamente entre los civiles 
del séquito del zar que viajaban al extranjero en misiones diplomáticas a final- 
es del siglo xv y principios del xvi. Tanto Fedor Kurytsin, quien estuvo a cargo 
del Ministerio de Exteriores bajo el mandato de Iván III, como Fedor Karpov, 
quien encabezó un ministerio mucho mayor en tiempos de Iván IV, se convir- 
tieron en completos escépticos, y también parecían ser predominantemente 
laicas las perspectivas de Iván Viskovaty, el secretario de toda confianza de 
Iván IV, y de su defensor más acérrimo del absolutismo, Iván Peresvetov*. El 
culto sacramental —e incluso la verdad única del cristianismo- fue cuestionado 
implícitamente a mediados del siglo xv por un culto y sofisticado comerciante 
de Tver, Afanasio Nikitin. En el transcurso de sus largos viajes por Surasia y 
Oriente Cercano parece que llegó a la conclusión de que todos los hombres 
eran «hijos de Adán» que creían en el mismo Dios. Y, aunque siguió observan- 
do las prácticas ortodoxas en tierras extranjeras, escribió a propósito la palabra 
«Dios» en árabe, persa, turco y ruso en su Viaje por tres mares*. 


2 Veselovsky (Vlzanie, p. 16) también incluye entre los librepensadores a la perso- 
na de Pskov con quien mantenía correspondencia Filoteo, el diak Misiur-Munekhin. La 
revisión de la carrera de I. Viskovaty llevada a cabo por N. Andreev («Interpolation in 
the 16th century Muscovite Chronicles», SEER [diciembre de 1956], pp. 95-115, espe- 
cialmente 102 ss.) sugiere que Viskovaty era un josefita ortodoxo, pero no analiza las ra- 
zones por las que se le impuso una penitencia obligatoria en 1553-1554 o por las que 
Iván ordenó su ejecución inmediata en 1570. Dado que eran tiempos en los que Iván 
purgaba sistemáticamente la disidencia ideológica de orientación occidentalista, parece 
razonable pensar (aunque, por supuesto, no se puede afirmar) que el monarca lo identi- 
ficó hasta cierto punto con esa postura. 

Tal vez el mejor estudio del humanismo ruso es el de I. Golenishchev-Kutuzov, Guza- 
nizm u vostochnykh slavian, M-L, 1963. Pero la riqueza de su presentación se debe en gran 
medida a que incluye la actividad cultural de Ucrania y Bielorrusia, aunque admite que tuvo 
poco que ver con la cultura de la Gran Rusia hasta finales del siglo xvi y el siglo xvm. 

16 V, Adrianova-Peretts, Khozhenie za tri moria Afanasiia Nikitina, M-L, 1948; aná- 
lisis en A. Klibanov, Reformatsionnye dvizhentia v Rossii v XIV-pervol polo-vine xvi vv, M, 
1960, pp. 367-383. 
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La búsqueda de una forma de fe más racional y universal parece haber 
atraído gran interés en la cosmopolita Rusia occidental, donde había sido nece- 
sario anatemizar un sincrético y unitario retoño de la Reforma protestante me- 
diante un concilio especial de la Iglesia en 1553-1554. Al igual que los judai- 
zantes que habían sido condenados por un concilio medio siglo antes, este 
movimiento está sumido en la oscuridad. Una vez más parece que hubo alguna 
conexión con el judaísmo en vista de la importancia que Fedor Kosoy, su líder, 
otorgó a las enseñanzas del Pentateuco y a su posterior matrimonio con una 
judía lituana”. Kosy insistió elocuentemente en el concilio de 1553-1554 en 
que «todas las personas son una en Dios: tártaros, alemanes y hasta los simples 
bárbaros»*, Parece razonable suponer que este movimiento, como el de los 
judaizantes, continuara teniendo simpatizantes después de haber sido conde- 
nado oficialmente, y que el rápido florecimiento inmediato del socinianismo en 
Polonia siguiera captando la atención de la Rusia occidental. 

Cuatro influyentes rusos de mediados del siglo XVI, Andréi Kurbski, 
Fedor Karpov, Ermolai-Erazm y Máximo el Griego, reprodujeron en suelo 
ruso la oposición filosófica tanto a la superstición como al escolasticismo 
característico del humanismo occidental. Cada uno de ellos tenía un inte- 
rés vital en la Antigúedad clásica, especialmente en el moralismo de Cice- 
rón y el idealismo platónico. 

A pesar de su visión moscovita y tradicional de la historia y la política, 
Kurbski fue el que más profundamente se enamoró del pasado clásico y el 
único que abandonó Rusia para empaparse de la latinizada cultura del rei- 
no polaco-lituano. Habiendo adquirido un conocimiento directo del pen- 
samiento platónico y griego de los orígenes de manos de Máximo el Grie- 
go, añadió un conocimiento aún más exhaustivo de los clásicos latinos 
durante su larga estancia en el extranjero. Asociado informalmente con un 
círculo de nobles rusos blancos latinizados, Kurbski visitó la universidad 
latina más oriental de la Europa medieval, la de Cracovia, y envió a su so- 
brino a Italia. En las últimas etapas de su correspondencia con Iván el Te- 
rrible incluyó una larga traducción de Cicerón como medio de demostrar 
que la huida forzada no puede ser considerada traición”. 

Una absorción más profunda de la cultura clásica se evidencia en los escri- 
tos de Karpov, intérprete de latín y oficial destacado durante más de treinta 


17 Klibanov, Dvizheniia, pp. 291-294. 

48 Citado en A. Klibanov, «Istochniki russkoi gumanisticheskoi mysli», VIMK 
(marzo-abril de 1958), p. 60; también pp. 45-61 para el resumen de las ideas heréticas en 
Rusia en los siglos xv y XVI. Véase también R. Lapshin, «Feodosy Kosoi-ideolog 
krest'ianstva XVI v», TODL, IX, 1953, pp. 235-250. 

% Paradoxa 4 y 6, en Fennell, Correspondence, pp. 218-227. Véase también I. Yasin- 
sky, «Sochineniia Kurbskago, kak istorichesky istochnik», KUI, 1888, n.” 10-11; Skaza- 
niia Kurbskago, P, 1868, 3.* edición, pp. 9-94; Veselovsky, Vlzzanie, pp. 16-17, y las refe- 
rencias de Vernadsky, Dawn, pp. 282-283, nota 36. 
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años del ministerio ruso de Asuntos Exteriores. Se esforzó conscientemente en 
escribir con «elocuencia homérica» en un estilo agradable, gramatical «no 
bárbaro»”. Las pocas composiciones que se han conservado de él revelan un 
intelecto sutil, buen estilo y un sentido de ironía y preocupación por el orden 
moral*!. Esta última cualidad en Moscovia rayaba en lo subversivo, pues lo lle- 
vó a la conclusión de que las leyes morales estaban por encima de la voluntad 
del soberano. Prácticamente solo en su tiempo, sostenía que los asuntos civiles 
y eclesiásticos deberían estar separados, y que la justicia es tanto un imperativo 
moral como una necesidad práctica de la sociedad humana. La virtud monásti- 
ca del «largo sufrimiento» no es suficiente para la sociedad civil, que se destrui- 
rá irremediablemente si faltan la ley y el orden. Sin embargo, la ley no se debe 
apuntalar en el terror, como afirmaban los escritos de Perevestov. La justicia 
debe ir acompañada de la compasión, pues «la compasión sin justicia es pusila- 
nimidad, pero la justicia sin compasión es tiranía»”, 

En sintonía con el espíritu de su tiempo, Karpov invoca una teoría provi- 
dencial de la historia, pero su estilo es irónico y su conclusión pesimista. El 
hombre ha evolucionado desde una ley primitiva de la naturaleza, y ha pasado 
por la ley mosaica hasta llegar a la ley cristiana de la gracia. Pero los hombres 
que viven bajo esta ley no viven de acuerdo con ella. La avaricia y la lujuria do- 
minan hasta tal punto que incluso al primero de los apóstoles se le negaría una 
audiencia en la Moscovia actual si no tuviera dinero para pagar el soborno. 

Una visión igualmente pesimista de la vida en Moscovia aparece en los 
escritos del monje Ermolai-Erazm, quien evoca otro de los temas preferi- 
dos de los reformadores occidentales: el sueño de una utopía pastoral, del 
retorno a la economía natural y el verdadero amor cristiano. El origen de 
todos los males del mundo es el orgullo y el alejamiento de la naturaleza; 
los campesinos deberían ser liberados de todas sus obligaciones excepto la 
de donar al zar y a la nobleza una quinta parte de cada cosecha; el resto de 
los impuestos excesivos se deberían sacar de los comerciantes y mercaderes 
parásitos; se debería eliminar el intercambio de oro y plata; los cuchillos se 
deberían fabricar romos para no fomentar los asesinatos, y así son algunas 
de las a veces ingenuas ideas contenidas en su manual de la década de 1540: 
Sobre la administración y sistema de medidas de la tierra”. El misticismo y la 


50 Budovnits, Publitsistika, p. 183, y nota, para el uso de «homérico» como término 
de elogio en Moscovia. 

51 Chizhevsky, History, pp. 271-275; Budovnits, pp. 182-186, y V. Rzhiga, «Boiarin- 
zapadnik xvi veka (Fedor Ivanovich Karpov)», UZRANION, TV, 1929. 

22 Citado sin referencia en Budovnits, p. 185; para el texto véase LZAK, XXI, 
pp. 106-113. Muchitel'stvo fue la traducción normal rusa del griego tyrannis, pero tam- 
bién conllevaba parte de su actual significado de tortura. 

3 Budovnits, pp. 221-229. Para el texto de Erazm, Blagokhotiashchim tsarem 
pravitel'nitsa i zemlemerie, véase el apéndice a V. Rzhiga, «Literaturnaia deiatel'nost' Er- 
molaia Erazma», en LZAK, XXXIII, especialmente pp. 184-197. Erazm utilizaba el tér- 
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teologización neoplatónica cósmica del alto Renacimiento también se ob- 
serva en los esfuerzos de Ermolai por vindicar la doctrina de la trinidad en- 
contrando ejemplos de tríadas ocultos en casi cada fenómeno natural??, 

El mejor representante de la cultura renacentista a principios del siglo xv 
en Rusia, y profesor de Kurbski, Karpov y Ermolai-Erazm, fue el notable 
Máximo el Griego. Gracias a él, el humanismo adquirió un matiz cristiano 
ortodoxo e hizo todo lo posible por modificar el fanatismo descriteriado de 
la ideología moscovita”. Griego ortodoxo criado en Albania y Corfú, pasó 
muchos años estudiando en la Italia renacentista antes de hacerse monje e 
irse a vivir al monte Atos. Desde allí fue destinado a Rusia en 1518, donde 
permaneció —a veces contra su voluntad- los treinta ocho años restantes 
que le quedaban de vida. Invitado por el zar a colaborar en la traducción 
de textos sagrados del latín y el griego, Máximo escribió también más de 
ciento cincuenta escritos propios que se han conservado hasta nuestros 
días y atrajo a un buen número de estudiantes monásticos y laicos. Fue el 
primero que llevó a Rusia la noticia del descubrimiento de América por 
Cristóbal Colón, y que dirigió la atención de algunos estudiosos a áreas no 
descubiertas de la Antigüedad clásica”, 


mino rataeve para referirse al campesino. Para un estudio más detallado que supera al de 
Budovnit véase T. Kolesnikov, «Obshchestvenno-politicheskie vzeliady Ermolaia Eraz- 
ma», TODL, IX, 1953, pp. 251-265. El tema de un cielo utópico en la tierra parece ha- 
ber sido pronunciado por primera vez en suelo ruso por los herejes strigólniki (cabezas 
rapadas) en el siglo xrv en Nóvgorod. Véase el debate de las Poslanie Episkopa Fedora o 
zemnom rae en Lur'e y Kazakova, Dvizhentia, pp. 30 ss. 

5 Cht 1880, Kn. TV, pp. 63-67; la discusión en Klibanov, Dvizhentía, pp. 288-289. 

35 Para el lado ruso de las actividades de Máximo, véase V. Ikonnikov, Maksim 
Grek i ego vremia, Kiev, 1915, 2.* edición. Para el lado occidental véase N. Gudzy, «Mak- 
sim Grek i ego otnoshenie k epokhe ital'ianskogo vozrozhdeniia», KUI, 1911, n.° 7; 
K. Viskovaty, «K voprosu o literaturnom vlitanii Savonaroly na Maksima Greka», Slavia, 
XVII, 1939-1940, pp. 128-133, y E. Denisoff, Maxime le Grec et 'Occident, 1943. Véase 
también los debates documentados de sus polémicas actividades en Rusia escritos por 
D. Tsvetaev (Lzteraturnaía bor'ba s protestantstvom v Moskovskom gosudarstve, M, 1887, 
pp. 8-21), V. Rzhiga («Opyt po istorii publitsistiki xvı veka, Maksim Grek kak publit- 
sist», TODL, I, 1934, pp. 5-120), y Budovnits, Publitsistika, pp. 136-166. 

Sigue sin estar claro qué parte de la versión rusa de los escritos de Máximo fue he- 
cha por él mismo (o incluso si se sometió a su revisión), porque su idioma básico era el 
griego (una variante mucho más cercana al elegante idioma de los humanistas que al 
griego vernáculo contemporáneo). Véase el análisis de Kh. Loparev en BLDB 1917, II, 
pp. 50-70. Para una discusión sinóptica de obras recientes griegas y soviéticas sobre 
Máximo véase R. Klostermann, «Legende und Wirklichkeit im Lebenswerk von Maxim 
Grek», OCE 1958, n." 3-4, pp. 353-370. 

76 Sin embargo, la primera información detallada sobre el descubrimiento de América 
no llegó a Rusia hasta que apareció la primera traducción (en 1584) del original polaco de la 
Kronika Polska de Marcin Bielski. Véase la introducción a la edición de N. Charykov de Kos- 
mografita 1670, P, 1878-1881, p. 69. 
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Máximo representa el temperamento humanista no sólo por su conoci- 
miento de los clásicos y el interés en el criticismo textual, sino también por 
su preocupación por el estilo y por incluir la poesía y una gramática entre 
sus Obras. Se deleitaba en el pasatiempo favorito de los humanistas, refutar 
a Aristóteles” (aunque este héroe de los escolásticos medievales apenas era 
conocido en Rusia), y sentía la típica preferencia renacentista por Platón. 
Con frecuencia escribía en forma de diálogo e identificaba la razón casi con 


la bondad y la belleza: 


La verdadera razón divina no sólo embellece el interior del hombre 
con sabiduría, humildad y toda forma de verdad, sino que también armoni- 
za la parte externa de su cuerpo: ojos, orejas, lengua y manos”. 


Florencia, sede de la Academia Platónica del cinquecento, impregnó a 
Máximo no sólo del idealismo neoplatónico sino también de la pasión au- 
toritaria y puritana de Savonarola, cuyos sermones admiraba siendo un jo- 
ven estudiante”. Su admiración por este afamado profeta puede darnos la 
clave del destino que corrió en Rusia. Tal como Savonarola, Máximo llamó 
la atención por su enardecida oposición a la inmoralidad y el secularismo 
de su época y fue colmado de cualidades apocalípticas y proféticas. Como 
el florentino, Máximo sufrió el martirio, aunque tanto su ordalía como su 
influencia duraron más que las de Savonarola. 

A diferencia de éste, Máximo conservó el estilo y el temperamento del hu- 
manista, incluso en el terreno de la profecía. Existe una cualidad poética en su 
denuncia de las tres pasiones malignas: «Amor a los dulces, a las alabanzas y a la 
plata» («slastoliubie, slavoliubie, srebroliubie»)%. Defiende sus esfuerzos por 
corregir las traducciones erróneas en los libros de la iglesia rusa y suplica a los 
que le han condenado a prisión monástica que al menos le dejen volver tranqui- 
lamente a su biblioteca: «Si estoy equivocado, no me sometáis al desprecio sino 
a la corrección, y dejadme volver a Atos»*, Máximo siempre se sintió más cerca 
de este centro de la vida contemplativa y de espiritualidad hesiquista. Su oposi- 
ción a la riqueza del clero y al dogmatismo forjó un vínculo entre sus primeros 
maestros humanistas de Italia y sus seguidores monásticos del Alto Volga. 

Máximo estaba en contra de la defensa josefita de la riqueza no sólo 
porque llevaba a los lugares sagrados «el amor blasfemo y servil de los ju- 


7 Raikov, Ocherki, pp. 88-96. 

8 Sochinentia prepodobnago Maksima Greka v russkom perevode, Sergiev Posad, 
1910, cap. 1, p. 100. 

22 Budovnits, p. 137, nota 1; M. Speransky, Istoriia drevnei russkoi literatury, M, 
1914, 2.* edición, pp. 474-477 y notas. Denisoff sostiene (Maxime, pp. 245 ss.) que 
Máximo era en realidad dominico durante su estancia en Italia. 

© Sochinentia Maksima, cap. I, p. 114. 

6 Ibid., cap. III, p. 51. 


147 


díos a la plata»?, sino también por manosear los libros sagrados con fines 
políticos y calculadores. En el transcurso de su largo debate con el metropo- 
litano josefita Daniel de Moscú, Máximo manifiesta el temor de que la Igle- 
sia se está sometiendo a la autoridad de «reglas desviadas» (krivila) en vez 
de «reglas justas» (pravila), anticipando así la oposición entre «retorci- 
miento» y «verdad» (krivda-pravda) que llegaría a ser tan importante en la filo- 
sofía moral rusa”. En un hábil diálogo Máximo compara el argumento josefita 
de que la propiedad monástica es un bien común con un grupo de sensualistas 
que justifica sus relaciones con una prostituta sobre la base de que ella «nos 
pertenece a todos en común»*, 

Con el tiempo sus escritos empezaron a entrar en el terreno político, 
denunciando el divorcio del zar Vasili III y tratando infructuosamente de 
que el joven Iván IV se convirtiera en «el Justo» en vez de en «el Terrible». 
Su filosofía política era moralista y conservadora, una especie de programa 
de rearme moral diseñado por un simpático forastero para un líder poco 
educado de una región subdesarrollada. Cualquier conflicto se puede re- 
solver sin cambiar el orden social. La primera tarea consiste en infundir en 
el príncipe el fervor moral. «Nada es tan necesario como la justicia para 
aquellos que gobiernan en la tierra»”, pero en última instancia ningún 
príncipe puede ser justo si no lo acompañan las virtudes de la humildad y la 
pureza personal, 

La caída de Bizancio era una advertencia moral para Moscovia contra el 
orgullo y la complacencia en los cargos de poder más que una afirmación 
de que Moscú era ahora la «tercera Roma». En una carta dirigida al joven 
Iván IV, Máximo da a entender que la adhesión a la verdadera fe no garan- 
tiza de por sí el favor de Dios a un príncipe injusto, pues con frecuencia los 
reyes cristianos malos han sido abatidos, y un rey pagano bueno, como 
Ciro de Persia, gozó del favor de Dios «por su gran justicia, humildad y 
compasión»”. Máximo yuxtaponía la clásica idea bizantina de una sinfonía 
de poder entre la autoridad imperial y la eclesiástica a los argumentos mos- 
covitas que defendían la idea de poder ilimitado para el zar. Como su ami- 
go Karpov, decía explícitamente que el zar no debía interferir en la esfera 
eclesiástica, dando a entender que incluso en la esfera civil estaba sometido 
a una ley moral superior, 

Sin embargo, este maestro extranjero era respetado no sólo por la lógi- 
ca de sus argumentos o la belleza de su estilo, sino también por su profun- 


2 Ibid., cap. I, p. 110. 

8 Cht 1847, n.° 7, p. 10. Zhmakin, «Daniil», cap. I, pp. 151 ss., para el conflicto 
entre Máximo y Daniel. 

 Sochineniia Maksima, cap. I, p. 72. 

© Ibid, p. 101. 

66 Ibid, p. 117. 

% Ibid. p.224. 


148 


da piedad. En sus primeros años abogaba por una cruzada para liberar a 
Constantinopla y por una guerra preventiva contra el kan de Crimea**, 
pero, a medida que pasó el tiempo, sus escritos estuvieron dominados por 
las sencillas ideas paulinas de alegría, humildad y compasión. Dentro y fue- 
ra de las prisiones monásticas, enfrentado a falsas acusaciones, torturas y 
casi la muerte por inanición, Máximo fue un ejemplo con su propia vida de 
la doctrina del amor a través de largos sufrimientos. Lejos de mostrar re- 
sentimiento hacia la tierra ingrata a la que había llegado, desarrolló un gran 
amor a Rusia y creó una imagen de ella distinta a la de los pomposos mon- 
jes josefitas de la Corte del zar. 

Máximo apenas demuestra interés alguno en la mecánica del poder ni 
en las posibilidades de una reforma práctica, pero siente compasión por los 
oprimidos y pena por la riqueza de Moscú. Está convencido de que «el co- 
razón de una madre que llora porque sus hijos carecen de las cosas necesa- 
rias en la vida no está tan lleno como el alma de un zar creyente que sufre 
por la protección y el bienestar pacífico de sus amados súbditos»”. Aun- 
que tenga muchos fallos, Rusia no es una tiranía como la de los tártaros. 
Tiene la santa misión de mantener la regla cristiana en Oriente, a pesar de 
todo el acoso que soporta desde afuera y la corrupción que sufre adentro. 

A finales de su vida y durante los primeros años de reinado de Iván el 
Terrible, Máximo traslada la imagen de la Iglesia caída de De ruina eccle- 
siae de Savonarola a la del imperio caído de Rusia. Máximo relata que du- 
rante uno de sus viajes observó que una mujer vestida de negro lloraba al 
borde de un camino desierto rodeada de animales salvajes. Le pide que le 
diga su nombre, pero ella se niega insistiendo en que no puede hacer nada 
por aliviar su dolor y que será más feliz si pasa de largo ignorando lo que 
sucede. Finalmente le dice que su verdadero nombre es Vasiliia (del griego 
basileia, «imperio»), y que ha sido deshonrada por tiranos «indignos del tí- 
tulo de zar» y abandonada con sus hijos por amor a la plata y a los placeres 
sensuales. Los profetas han dejado de hablar de ella y los santos de prote- 
gerla. «Y así, estoy aquí sentada como una viuda junto a un camino aban- 
donado en una era maldita»””, 

Aquí está en esencia la idea de la «Santa Rus»: humillada y sufriente 
pero siempre compasiva; esposa y madre fiel a su «marido» y a sus «hijos», 
al gobernante y los súbditos de Rusia, aun cuando es maltratada y abando- 


65 B, Dunaev (Pr. Maksim Grek i grecheskata ideia na Rusi v xvi v, M, 1916) sostiene 
que Máximo siguió estando preocupado por liberar a la Iglesia griega del yugo turco, y 
atribuye sus dificultades en Rusia no tanto a la ideología como a los cambios en la políti- 
ca rusa en relación con Turquía (lo que no me convence ni a mí ni al crítico de BLDP 
1917, HI, pp. 13-15). 

© Sochineniia Maksima, cap. I, p. 108. 

70 Tbid., p.213; texto pp. 203-214; derivación de Savonarola se analiza en K. Visko- 
vaty, «K voprosu». 
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nada por ellos. Aunque esta idea se ha atribuido a Kurbski”*, discípulo de 
Máximo, y está demostrado que alcanzó gran popularidad por primera vez 
durante los años turbulentos de principios del siglo xvn”, el concepto de 
«Santa Rus» como ideal opuesto al Estado mecánico y carente de senti- 
mientos encuentra su primera expresión en Máximo. 

Al mismo tiempo, Máximo unió el ideal hesiquista de la oración cons- 
tante fuera de los servicios establecidos con el ideal humanista de una ver- 
dad universal fuera de las verdades históricas de la cristiandad. Imploraba 
a sus lectores que oraran sin cesar para que Rusia «alejara todo mal, toda 
mentira, y abrazara la verdad»”. La «verdad» (pravda) para Máximo conte- 
nía ya parte del significado dual de certeza filosófica y justicia social que 
tendría después para los reformadores rusos posteriores. Como a muchas 
de estas figuras, a Máximo se le acusó con frecuencia de sedición y murió 
estando en prisión. 

Tras su muerte, Máximo (como Nil Sorski antes que él) empezó a ser 
reverenciado oficialmente por la intensidad de su fe, que la Iglesia oficial 
tanto había temido y que había querido someter durante su vida”*, Pero sus 
esfuerzos por introducir los ideales humanistas en la ideología moscovita 
fracasaron. El archimandrita Artemio del monasterio de San Sergio, que 
había sido buen aprendiz de Nil y devoto patrón de Máximo, fue desterra- 
do a Solovetsk por herejía en el concilio de 1553-1554. Artemio huyó des- 
pués a Polonia, como Kurbski, el discípulo de Máximo, ambos permane- 
ciendo fieles a la ortodoxia pero desistiendo de cualquier otro esfuerzo por 
aportar las ideas del humanismo a la ideología moscovita. 

Máximo se había negado a participar en el concilio de la Iglesia de 
1553-1554, tal como Nil se había opuesto a la condena y ejecución de los 
judaizantes. Cuando Máximo murió en 1556 en el monasterio de San Ser- 
gio, desapareció de la escena moscovita el último defensor influyente de un 
humanismo cristiano tolerante. Se estaba preparando ya un ataque multila- 
teral a cualquier influencia cultural extranjera. Se impuso un severo castigo 
al consejero laico más cercano al zar, Iván Viskovati, por oponerse a la es- 
tricta prohibición de aceptar influencias extranjeras en la iconografía. Tam- 
bién desapareció el breve momento de interés en el arte renacentista de- 
mostrado por Silvestre, el confesor de Iván, que había ordenado a los 
artistas de Pskov que produjeran para Moscú copias de los cuadros de Ci- 
mabue y Perugino”. El interés por la música polifónica de Palestrina (que 


711 A. Solov'ev, Holy Russia: The History of a Religious-Social Idea, La Haya, 1959. 

12 M. Cherniavsky, «“Holy Russia”: A Study in the History of an Idea», AHR (abril 
de 1958), y su reseña de Soloviov en AHR (julio de 1961), pp. 1121-1122. 

B Sochinentia Maksima, p.214. 

74 E, Denisoff, «Une Biographie de Maxime le Grec par Kourbski », OCP XX, 1954, 
pp. 44-84, y «Maxime et ses vicissitudes au sein de l’église russe», RES, XXXI, 1954. 

D Veselovsky, Vlizanie, p. 13. 


150 


había despertado el amigo y colaborador de Máximo en las traducciones 
del latín, Dimitri Guerásimov, durante su visita diplomática a Roma en 
1524-1525) también se apagó con la decisión de Iván de codificar el siste- 
ma dominante de canto eclesiástico como la única forma de «oración musi- 
cal correcta» para las iglesias rusas” Finalmente, y más importante aún, 
fue que la tarea de reproducir los textos sagrados fue arrebatada a las figu- 
ras más preparadas lingiúísticamente, como Máximo, y se entregó a siervos 
imperiales más ignorantes pero dependientes. Los monjes josefitas del en- 
torno de Iván preferían los enormes compendios al ordenamiento racional 
de ideas. La objeción al criticismo textual se extendió incluso al uso de la 
imprenta como un medio de propagar la fe y reproducir los libros sagra- 
dos. El breve e infructuoso intento de instalar una imprenta estatal en Mos- 
cú a las órdenes del ruso blanco Iván Fedorov acabó en desastre en 1565 
cuando la multitud destruyó la prensa y los encargados de la imprenta tu- 
vieron que huir a Lituania”. Ése fue el año también de la huida de Kurbski 
y el establecimiento de la oprichnina. Una nueva xenofobia se respiraba en 
el ambiente, y el periodo de contacto a pequeña escala relativamente armo- 
nioso con la polifacética cultura renacentista italiana estaba dando paso a 
la más amplia y turbulenta confrontación que empezó en los últimos años 
del reinado de Iván. 

El principal resultado de un siglo de intermitentes influencias italianas 
fue levantar los recelos hacia Occidente. Estos sentimientos eran más fuer- 
tes entre los monjes que veían aumentar su influencia, y poco a poco se 
fueron canalizando en forma de animosidad contra la Iglesia católica. El 
anticatolicismo de la Moscovia oficial es confuso, pues los aspectos de la 
cultura renacentista más temidos por los josefitas —astrología, alquimia, 
ideas sociales utópicas, escepticismo filosófico y teología antitrinitaria y an- 
tisacramental- eran también los que más combatía la Iglesia católica. Por 
supuesto, este anticatolicismo era en parte una simple extensión de la ante- 
rior protesta hesiquista contra la incursión del escolasticismo en la última 
etapa del Imperio bizantino. Máximo el Griego fue leal a sus maestros del 
Atos al decir a los rusos que «los latinos se han dejado seducir no sólo por 
las doctrinas helénicas y romanas, sino incluso por los libros hebreos y ára- 


76 T. Livanova, Ocherki i materialy po istorii russkoi muzykal'noí kultury, M, 1938, 
pp. 55-57, y A. Swan, «Chant», XXVI, 1940, pp. 539-542. Entre otras cosas, la codifica- 
ción de Shaidurov introdujo las marcas rojas diacríticas sobre las notas retorcidas negras 
como una guía para graduar el tono, las llamadas Shaidurovskie pometki. 

77 Para una interpretación del papel histórico de Fedorov distinta a las publicadas 
en la URSS, relacionada con el reciente 400.? aniversario del primer volumen publicado 
en Moscovia (sus Hechos de los Apóstoles), véase la consideración que hace N. Ivanov en 
cuanto al desarrollo del conocimiento religioso en Zhurnal Moskovskoz patriarkbii, 
1964, n.° 4, pp. 69-75; n.25, pp. 75-78; n.° 6, pp. 68-77. Véase también R. Jakobson, Ivan 
Fedorov's Primer, Cambridge, Mass., 1955. 
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bes [...] intentos de reconciliar la causa irreconciliable que causa todos los 
problemas del mundo»*, 

No obstante, para entender plenamente por qué este resentimiento se 
dirigió principalmente contra la Iglesia católica, se debe tener en cuenta la 
naturaleza de la ideología moscovita y la permanente tendencia a concebir 
otras culturas a imagen y semejanza de la suya. Dado que Moscovia era una 
civilización religiosa orgánica, para ellos Europa occidental tenía que ser 
sólo una. Dado que toda la cultura de la Rusia oriental era expresión de la 
Iglesia ortodoxa, la sorprendente variedad cultural de Occidente tenía que 
ser expresión de la Iglesia católica, cualquiera que fuese la posición formal 
de la Iglesia en la materia. Latínstvo, «el mundo latino», se convirtió en un 
término general para designar a Occidente, y la frase «vete al latinstvo» ad- 
quirió una connotación parecida a la de «vete al diablo». A mediados del 
siglo XVI se ofrecían oraciones para que el zar pudiera librar a Rusia del /a- 
tinstvo i besermanstvo, es decir, el mundo católico y el musulmán y, para 
diferenciar a los rusos de los occidentales, se empleaban respectivamente 
los términos «cristiano» (Rrestianin) y «latino» (latinian)”?. Como el poder 
político del Oriente cristiano estaba concentrado ahora en el zar de la «ter- 
cera Roma», se suponía que dicho poder en occidente estaba concentrado 
en las manos del sacro emperador romano (+tsezar). Otras autoridades prin- 
cipescas de Occidente se comparaban a los principados menores de Rusia. 
Sus comunicaciones diplomáticas se traducían a la nueva «lengua vernácu- 
la de la cancillería», que aportó las bases del ruso moderno, mientras que 
las comunicaciones del emperador, predominantemente en latín, se tradu- 
cían al eslavo eclesiástico*, 

Sería erróneo atribuir a este periodo el anticatolicismo sistemáticamen- 
te fomentado que se desarrolló en el siglo siguiente durante las luchas con 
Polonia. Durante este primer periodo, y a pesar de la negativa moscovita a 
la unión, las relaciones con el Vaticano eran relativamente cordiales. A fina- 
les del siglo xv había una Iglesia católica en Moscú**, en el xvr había mu- 
chos residentes católicos y en varias ocasiones los matrimonios dinásticos 
casi permitieron a Roma ponerse al nivel de la Gran Rusia en cuanto al éxi- 
to que estaba alcanzando su proselitismo en la Pequeña Rusia y la Rusia 
Blanca. No obstante, la base del anticatolicismo ruso ya se estaba forjando 
en la necesidad de contar con un pararrayos que detuviese los cambios que 
el triunfante partido josefita estaba imponiendo a la sociedad rusa. Nadie 
debía atreverse a desafiar la nueva figura exaltada del zar y su séquito ecle- 
siástico, pero muchos elementos conservadores de la sociedad rusa sentían 


78 Citado en Denisoff, Maxime, pp. 244-245. 

72 Zhmakin, «Daniil», I, p. 254, nota 5. 

$0 B, Unbegaun, La Langue russe au Xvi siècle (1500-1550), 1935, pp. 20-28. El ale- 
mán latinizado del embajador imperial se llamaba «idioma cesariano» (tsezarsky iazyk). 

$1 Considerado probable por M. Tikhomirov, Srednevekovaía Moskva, p. 212. 
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una profunda aunque callada repugnancia por la disciplina jerárquica y la 
rigidez dogmática que los josefitas habían llevado a Rusia. En consecuen- 
cia, existía una creciente tendencia a atacar con más fuerza aún a la distante 
Iglesia católica de Roma por las mismas cosas que uno odiaba secretamen- 
te en sí mismo. 

Así pues, aun tomando prestadas ideas y técnicas de la Iglesia católica, 
la jerarquía josefita descubrió que el criticismo hacia esa Iglesia era una 
válvula de escape muy útil para dejar salir el resentimiento doméstico. 
También se buscó un chivo expiatorio occidental para la muda oposición a 
la concentración de poder en manos de los zares moscovitas. Justo en el 
momento en que la autocracia estaba aplastando toda oposición en Mosco- 
via, apareció un nuevo género de pantomima en la cultura popular rusa. El 
nombre de la obra -y del cruel y orgulloso rey que finalmente es destrona- 
do- era El zar Maximiliano, el primer emperador del sacro Imperio roma- 
no con el que habían mantenido amplias relaciones los moscovitas”, 

Así pues, la desconfianza hacia Roma tuvo desde el principio en Rusia 
una base psicológica además de ideológica. Durante este primer siglo for- 
mativo de contacto, desde mediados del siglo xv a mediados del siglo xv1, 
«el Occidente» fue para Rusia la Iglesia católica y el imperio urbano del 
alto Renacimiento. Sin embargo, la fascinación estaba mezclada con el te- 
mor, pues la Iglesia rusa había iniciado su fatídica serie de préstamos par- 
ciales de Occidente y la pequeña elite literaria había empezado a cambiar el 
griego por el latín como principal lengua de expresión cultural. 


«LOS GERMANOS» 


El contacto moscovita con Occidente cambió decisivamente durante el 
reinado de Iván IV, pasando de indirectos y episódicos tratos con los católi- 
cos «latinos» a una confrontación directa y sostenida con los «germanos» 
protestantes. Es doblemente irónico que el punto de no retorno de la aper- 
tura de Rusia a la influencia occidental tuviera lugar bajo el reinado del más 
xenófobo y tradicionalista de todos los zares, y que el «Occidente» en cu- 


82 Análisis y texto en P. Berkov, «Odna iz stareishikh zapisei Tsaria Maksimiliani” i 
“Shaiki razboinikov,' (1885)», RE TV, 1959, pp. 331-374. El primer emperador con el que 
se establecieron relaciones diplomáticas fue con el padre de Maximiliano, Federico TI. 
Pero Maximiliano se convirtió en símbolo de emperador del sacro Imperio romano en la 
imaginación rusa. 

Normalmente se cree que la obra se originó en el siglo XVII o a comienzos del xvm (Lo 
Gatto, Teatro, L, pp. 120-121), pero puede que fuera antes. Se la relaciona de diversas for- 
mas con Pedro el Grande, Alexis Mijáilovich e Iván IV (Evreinov, Histoire, pp. 133-135), y 
también fue presentada con diversas variantes bajo el tíulo Zar Herodes. Véase el estudio 
ilustrado de I. Eremin, «Drama igra “Tsar Irod”», TODL, IV, 1940, pp. 223-240. 
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yas manos encomendó inconscientemente a Rusia fuera el de los innovado- 
res protestantes a los que profesaba un odio mayor aún que a los católicos. 
Fue Iván quien sugirió que el nombre de Lutero estaba relacionado con la 
palabra /¿uty («feroz»), y que la palabra rusa para predicador protestante 
(Raznodet) era en realidad una variante de koznode! («intrigante»)”. Y fue 
también él quien inició los contactos a gran escala con las naciones protes- 
tantes del norte de Europa que tuvieron tanta influencia en el pensamiento 
ruso desde mediados del siglo xvI a mediados del siglo xvin. 

A pesar de plantar los iconos y las banderas de Moscovia en Kazán y 
luego por el Volga hasta el mar Caspio en la década de 1550, Iván otorgó a 
los ingleses enormes derechos extraterritoriales y concesiones económicas 
en la ciudad portuaria de Arjángelsk, en el mar Blanco. Los ingleses se con- 
virtieron en los más dispuestos colaboradores de Iván a abrir la lucrativa 
ruta comercial del Volga hacia Oriente. Por su parte los daneses aportaron 
simultáneamente todo tipo de técnicos, desde los artilleros que fueron cla- 
ve en la batalla de Kazán hasta el primer tipógrafo que apareció en Mosco- 
via (y que por cierto era un misionero luterano disfrazado). Los mejores 
mercenarios del ejército de Iván, que se expandió tan rápidamente, proce- 
dían principalmente de las regiones alemanas del Báltico y fueron los pri- 
meros en pasarse al protestantismo. 

Otros germanos obtuvieron puestos en la nueva nobleza al servicio del 
soberano haciéndose miembros de la oprichnina, y es posible que la idea de 
crear una orden uniformada de monjes guerreros fuera tomada de las órde- 
nes teutónica y livonia con las que Moscovia mantenía desde hacía tiempo 
un estrecho contacto. En cualquier caso, la organización por parte de Iván 
de esta orden poco tradicional de vigilantes encapuchados lo siguió de 
Oriente a Occidente y coincidió con su decisión de aumentar la intensidad 
de la guerra de Livonia. Muchos alemanes de la región báltica se habían 
trasladado ya a Moscovia durante los primeros años victoriosos de la gue- 
rra, bien como prisioneros o como desposeídos en busca de empleo. En las 
décadas de 1560 y 1570 se inició la primera organización sistemática de 
esta población extranjera a unos siete kilómetros y medio al sureste de 
Moscú, lo que entonces se llamó «la comuna urbana inferior» pero que no 
tardó en ser renombrada como «suburbio alemán» (nemetskaía sloboda). 
El término nemtsy, que se aplicó a la nueva afluencia de extranjeros, se ha- 


$ Tsvetaev, Protestantstvo, pp. 569-572. De las muchas historias de la Iglesia rusa, 
L'Eglise de L. Boissard, aunque algo desfasada, es especialmente sensible al relacionar la 
historia de la Iglesia rusa con las guerras religiosas de Europa occidental (véase especial- 
mente cap. II, pp. 56-129). Un enfoque parecido en un nivel mucho más alto de especia- 
lización es el de N. Chaev, aunque nunca llegó a materializarlo debido a su muerte du- 
rante el sitio de Leningrado. Véase, sin embargo, su obra publicada póstumamente, 
«Moskva-Trety Rim v politicheskoi praktike moskovskago pravitel'stva xvI veka», IZ, 
1946, especialmente pp. 3 y 17-18, donde da indicaciones de su enfoque. 
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bía utilizado ya en el siglo x** y tenía una connotación peyorativa para refe- 
rirse a los «tontos». Aunque su sentido con frecuencia variaba en Mosco- 
via, nemtsy se convirtió en un término general aplicable a todos los pueblos 
germanos protestantes del norte de Europa; en definitiva, para designar a 
cualquier europeo occidental que no fuera «latino». Pronto aparecieron 
otras colonias «germanas» (a menudo dotadas de sus iglesias «sajonas» o 
«con oficiales») en asentamientos estratégicos a lo largo de la ruta comer- 
cial del Volga que estaba creciendo a toda velocidad: Nizhni Nóvgorod, 
Vologdá y Kostromá. Hacia la década de 1590 los protestantes occidenta- 
les se habían instalado ya en una región tan lejana como Tobolsk, en Sibe- 
ria, y el metropolitano ortodoxo de Kazán se quejaba ya de que tanto rusos 
como tártaros se estaban pasando al luteranismo”. 

Sin embargo, las presiones para que se adaptaran a las costumbres loca- 
les fueron muy fuertes en Moscovia, y han quedado muy pocos restos de 
estas primeras penetraciones protestantes. Más importante aún que la con- 
versión directa a las costumbres e ideas extranjeras de los alemanes bálticos 
y sajones fue la creciente dependencia de Rusia de los más lejanos «germa- 
nos» de Inglaterra, Dinamarca, Holanda y los puertos alemanes de Lübeck 
y Hamburgo. Al invadir Livonia e involucrar a Rusia en una larga lucha 
con las vecinas Polonia y Suecia, Iván IV obligó a su país a buscar aliados al 
otro lado de la frontera de sus enemigos, y estos pueblos protestantes tra- 
bajadores y emprendedores pudieron proporcionar personal cualificado y 
equipos militares a cambio de materias primas y el derecho de tránsito y de 
comercio. Aunque las alianzas rusas cambiaban con frecuencia de direc- 
ción dependiendo de la compleja diplomacia de la época, la amistad con 
estos vigorosos protestantes de la Europa noroccidental continuó siendo 
relativamente constante desde finales del siglo xvI hasta mediados del xv. 
Esta alineación fue una función de la misma «ley de fronteras opuestas» 
(Gesetz der Gegengrenzlichket) que anteriormente había llevado a Iván HI 


$ Harkavy, «Ob iazyke», pp. 119-120; Popov, Obzor, III, para el uso a principios 
del siglo xi. Sobre el barrio alemán véase Tsvetaev, Protestantstvo, pp. 30-31; véase tam- 
bién, sobre la confrontación en el siglo XvI con el protestantismo de las regiones bálticas, 
W. Kahle, Die Begegnung des baltischen Protestantismus mit der russisch-orthodoxen Kir- 
che, Leiden-Colonia, 1959; L. Arbusow, Die Einführung der Reformation in Liv-, Est-, 
und Kurland, Leipzig, 1921, y el cuantioso material -gran parte del cual nunca fue utili- 
zado, ni siquiera por Tsvetaev- en H. Dalton, Bezträge zur Geschichte der evangelischen 
Kirche in Russland, Gotha, 1887-1905, 4 vols. 

8% Tsvetaev, Protestantstvo, pp. 122 y 584; también 6, 25-31, 41-48 y 115-123; Dal- 
ton, Beiträge, I, p. 16, nota. Los rusos distinguían entre los distintos «alemanes» aña- 
diéndoles el afijo del adjetivo: inglés, holandés, hamburgués, etc., antes de nemtsy. (Véa- 
se, por ejemplo, la solicitud de cerrar el «barrio alemán» de 1646; AAE, TV, pp. 14-23.) 
Normalmente el término deriva de nemot, que significa «mudo» o «que no habla ruso». 
El término «sajón» era un sinónimo común de «alemán» en el noreste de Europa. Saksa 
sigue siendo hoy día la palabra finesa para «alemán». 
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(e Iván IV) a mirar con ojos amigos al sacro Imperio romano en busca de 
apoyo contra Polonia-Lituania y que más tarde trasladaría la atención de Ru- 
sia de los alemanes a los franceses a mediados del siglo xvn, cuando los 
alemanes habían ocupado el lugar de polacos y suecos como principales ri- 
vales de Rusia en Europa oriental. 

La creciente furia de Iván IV en sus últimos años no parece tanto conse- 
cuencia de su paranoia como de una especie de esquizofrenia. En efecto, 
en él había dos personalidades: la de creyente verdadero en una ideología 
tradicional exclusivista y la de un exitoso practicante de un arte de gober- 
nar moderno y experimental. Debido a que estas dos tendencias entraban 
en conflicto a menudo, su reinado fue un entramado de contradicciones. 
Su personalidad se fue convirtiendo cada vez más en una salvaje alternan- 
cia de estallidos de violencia y repliegue total que caracterizan a los que es- 
tán internamente divididos. 

La guerra de Livonia proporciona un fondo de contradicción e ironía. 
Declarada por astutas razones políticas y económicas, se disfrazó de cruza- 
da cristiana de manera muy parecida a la que la orden livonia había habla- 
do una vez de sus incursiones en Rusia. Para ayudar en la lucha, este zelote 
de la ortodoxia participó en un servicio religioso mixto luterano-ortodoxo, 
casando a su sobrina con un príncipe luterano danés a quien había procla- 
mado rey de Livonia. Al mismo tiempo, Iván hizo enormes, aunque patéti- 
cos esfuerzos, para arreglarse él mismo un casamiento con una dama ingle- 
sa", Para contribuir a hacer las paces, acudió primero a un protestante 
checo al servicio de los polacos y después a un jesuita italiano al servicio del 
papa”. Aunque era enemigo de ambos, encontró una forma de acuerdo 
con cada uno de ellos uniéndolos en perjuicio del otro. Lógicamente fue 
mucho más duro con los protestantes de los que más dependía, llamando al 
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Tsvetaev, Protestantstvo, pp. 212-213; Yu. Tolstoy, «Pervye snosheniia Anglii s 
Rossieiu», RV, 1873, n.° 6, y las obras de I. Game!’ y I. Lubimenko referenciadas en Bi 
bliografita po istorii narodov SSSR, M-L, 1932, cap. II, p. 35. 

8&3 Véase S. Polčin, «La Mission religieuse de P. Antoine Possevin S.J. en Moscovie 
(1581-1582)», OC, CL, 1957. Aprovechando las cambiantes oportunidades de la época, 
Possevino, quien acabó siendo aliado ideológico de Polonia, había jugado antes un im- 
portante papel en el esfuerzo diplomático-eclesiástico para recuperar el catolicismo en 
Escandinavia. Véase O. Garstein, Rome and the Counter-Reformation in Scandinavia, 
Bergen, 1963, I (hasta 1583). 

Sobre la introducción de connotaciones ideológicas en la guerra de Livonia véase 
V. Vasilevsky, «Pol'skaia i nemetskaia pechat’ o voine Batoriia s loannom Groznym», 
ZbMNP (enero de 1889), pp. 127-167; febrero, pp. 350-390; y P. Pierling, Bathory et 
Possevino, 1887, para documentos, y Le Saint-Siège, la Pologne et Moscou, 1582-1587, 
1888, para un análisis minucioso. De los numerosos estudios de Iván, la obra del espe- 
cialista letón R. Vipper, Ivan Grozny, M, 1947 (3.* edición en traducción inglesa) es es- 
pecialmente amplia en cuanto a las guerras de Livonia. Véase también Florovsky, Che- 
khi, pp. 367-398. 
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negociador checo «no tanto un hereje como un siervo del concilio satánico 
de los anticristos»*, 

Entre tanto, este defensor de la autocracia absoluta se había convertido 
en el primer gobernante de la historia rusa que convocaba una asamblea na- 
cional: el zemsky sobor de 1566. Fue un acto de pura improvisación política 
por parte de este tradicionalista declarado. En un intento por ampliar el 
avance de la guerra a Lituania, Iván trató de atraer a los nobles del Occidente 
ruso que estaban acostumbrados a las asambleas aristocráticas de Lituania 
(sejmiki), al tiempo que se aseguraba la riqueza de las ciudades adoptando el 
sistema europeo de representación de los tres estados*”. Cuando la seducción 
constitucional dio paso al asalto militar, Lituania se apresuró a consumar su 
hasta entonces vínculo platónico con Polonia. La asamblea puramente aris- 
tocrática (sejm) que declaró esta unión en Lublin en 1569 fue bastante me- 
nos representativa que la sobor de Iván de 1566, pero asumió el importante 
papel de elegir al rey de la nueva república multinacional (Rzeczpospolita) 
cuando se extinguió la dinastía jaguelona en 1572. 

Iván y sus sucesores (como casi todas las casas europeas) participaron 
activamente en las intrigas parlamentarias de este cuerpo, especialmente 
durante la crisis de sucesión polaca de 1586. Luego, en 1598, cuando la lí- 


$8 Tan Rokyta según aparece citado en Lur'e «O putiakh», pp. 279-280. 

$2 S, Avaliani, Zemskie sobory, Odesa, 1910, cap. II, pp. 38-42 y 127, ve un parele- 
lismo entre los chiny de esta sobor y los états, Stände, y ordines de Occidente. Su minu- 
cioso estudio revela (cap. II) que un quinto de los representantes eran comerciantes adi- 
nerados y que (38) al menos un séptimo (y probablemente muchos más) eran de 
ciudades provinciales, incluidas las que tradicionalmente apoyaban a Lituania. 

Para una guía historiográfica de las controversias que rodearon la muy documenta- 
da historia de los zemzsky sobor, véase la investigación de I. A. Strationov en UZKU (mar- 
zo de 1906), pp. 1-32, y Avaliani, pp. 1-134. Durante mucho tiempo se ha creído que el 
«consejo de reconciliación» de 1550 fue el primer ze2sky sobor (véase E. Maksimovich 
en ZRIB, 1933, vyp. 9, especialmente pp. 14-15), y S. Shmidt ha demostrado reciente- 
mente que entre sus representantes había figuras militares pertenecientes a los escalafo- 
nes inferiores (PRB TV, 1956, pp. 261-263). Sin embargo, la naturaleza de este consejo 
fue falsificada posteriormente por motivos políticos (véase el análisis de P. Vasenko y 
S. Platonov en ZhMNP [abril de 19031, pp. 386-400). Parece que su carácter era más 
parecido al de los antiguos concilios eclesiásticos (sobre esto véase I. Likhnitsky, Osvzas- 
hchenny sobor), de los que hubo unos veintiocho entre 1105 y 1550 (según V. Latkin, 
Zemskie sobory drevnel Rusi, P, 1885, p. 23, nota 1). 

El término zemsky sobor no se utilizaba realmente en esa época, pero indica muy 
bien la fusión del antiguo osviashchenny sobor eclesiástico en un consejo «de toda la tie- 
rra» (vseía zemlia) reunido en virtud de diversos principios representativos para aprobar 
decisiones importantes en cuestiones legales o de impuestos. El único estudio occidental 
completo de los sobors es la obra póstumamente publicada y ya desfasada de F. de Roc- 
ca, Les Zemskie Sobors, 1899. Véase también el estudio de J. Keep de los sobors del si- 
glo xvui (y la comparación de éstos con los cuerpos parlamentarios de Occidente): «De- 
cline of the Zemsky Sobors», SEER (diciembre de 1957), pp. 100-122. 
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nea de sucesión también se extinguió en Rusia, recurrieron al procedimien- 
to polaco para elegir rey —el desafortunado Boris Godunov- en una zem2sky 
sobor especialmente manipulada de antemano, la primera que se celebraba 
desde 1566. Durante un cuarto de siglo desde ese momento estas sobors 
tuvieron una representación incluso más amplia y en muchos sentidos re- 
presentaron la autoridad política suprema de la nación. Aparte de 1598, en 
1606, 1610, 1611 y 1613 otros cuerpos representativos similares tomaron 
las decisiones cruciales a la hora de elegir a un sucesor al trono”, A pesar 
de tener muchas diferencias en su composición y función, todos estos con- 
cilios tenían en común el objetivo original del concilio de Iván de 1566: 
apartar a los rusos occidentales de la sej polaco-lituana y crear un cuerpo 
proveedor de fondos más efectivo imitando las asambleas representativas 
de las naciones protestantes del norte europeo”. 

Así pues, irónicamente, éste, que fue el más serio de todos los desafíos 
protoparlamentarios a la autocracia moscovita, se originó en el arte de gober- 
nar del que aparentemente era su más ferviente defensor. Cada vez más divi- 
dido por sus contradicciones, Iván llevó la primera imprenta a Moscú y fi- 
nanció el primer libro que se publicó en ruso, Los Hechos de los Apóstoles, en 
1564, Al año siguiente permitió que la multitud quemara la imprenta y ex- 
pulsara a los impresores a Lituania. Aumentó los subsidios imperiales y el 
número de peregrinaciones a los monasterios, y luego patrocinó irreverentes 
parodias del culto ortodoxo en el refugio de la oprichnina en Alexandrovsk. 
Incapaz de responder ante las complejidades de un mundo que cambiaba 
rápidamente, Iván intensificó su terror contra los elementos occidentalizan- 


2 Avaliani, Sobory, pp. 65-87. Kliuchevsky sugiere que Dimitri convocó dos conse- 
jos en 1605 (Opyty, pp. 549-551), y Rocca (Sobors, pp. 25 y 57-58) sostiene que el consejo 
que confirmó la sucesión de Fedor al trono en 1584 también aprobó asuntos financieros 
de mayor alcance. Generalmente no se acepta ninguna de estas opiniones, pero Kliuche- 
vsky demuestra que la representación estaba más difundida en términos tanto de regio- 
nes como de clase social en 1598 que en 1566 (Opyty, pp. 476-500). 

% Sobre antecedentes constitucionales de la nueva república polaca y la contribu- 
ción a ello de los cuerpos conciliares lituanos, la explicación general de Vernadsky, Rus- 
sia at the Dawn, pp. 171-189 y 220-249, debe ser complementada con M. Liubavsky, Li- 
tovsko-russky seim, M, 1901, pp. 509-850. 

El equilibrio entre los préstamos tomados conscientemente de Occidente y la para- 
lela improvisación independiente nunca ha sido valorada debidamente y puede que 
nunca se determine en vista de los documentos tan fragmentarios de que disponemos. El 
único indicio de cualquier nexo con tradiciones políticas rusas anteriores puede ser el 
requisito que figura en la carta imperial de 1616 de que los delegados de un nuevo sobor 
sean «autosuficientes» (postotateľ ny): la misma estipulación que se había impuesto a la 
participación en la veche de Nóvgorod. Véase A. Kabanov, «Organizatsiia vyborov na 
zemskikh soborakh xvii v.», ZMNE 1910, n.° 9, pp. 107-108. Avaliani sugiere, sin em- 
bargo, que las ideas conciliares pueden haber sido más abundantes en la Rusia del si- 
glo xvi de lo que normalmente se supone. Sobory, pp. 3-17. 
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tes justo en los años anteriores a la abolición de la oprichnina en 1572. En 
1570 arrasó y despobló una vez más Nóvgorod, y condenó a la pena de muer- 
te a Viskivaty, uno de sus confidentes más próximos y el más secular de todos 
ellos. Un año después Moscú fue saqueada e incendiada por una repentina 
invasión tártara. En 1575 Iván —el primer hombre que fue coronado zar de 
Rusia- se retiró a Alexandrovsk y abdicó a favor de un kan tártaro converso. 
Aunque no tardó en recuperar su título, después de este extraño episodio 
utilizó el título imperial con mucha menos frecuencia. 

La denigración a la que Iván llevó la autoridad principesca produjo un 
impacto que ni el mismo terror podría haber causado en la rígida mentalidad 
moscovita. La imagen del zar como jefe del Imperio cristiano y que Iván se 
había esforzado tanto en defender quedó seriamente dañada. El príncipe di- 
vinizado -punto focal de todas las lealtades y del sentimiento «nacional» en 
esta sociedad paternalista— había renunciado a su divinidad. Su imagen se vio 
deteriorada no tanto por los muchos crímenes que había cometido sino por 
la identidad de dos de sus víctimas. Al asesinar al metropolitano Felipe de 
Moscú en 1568, Iván buscaba ante todo librarse de un miembro destacado 
de una familia boyarda sospechosa de deslealtad. Pero, al asesinar a un res- 
petado primer prelado de la Iglesia, lo que hizo fue dotar a Felipe del halo de 
los primeros santos de Rusia, Boris y Gleb, quienes voluntariamente habían 
aceptado una muerte injusta con el fin de redimir al pueblo ruso de sus peca- 
dos. Los restos de Felipe se veneraron en el distante monasterio de Solovetsk, 
que empezó a ser rival de San Sergio en la cercana Zagorsk como centro de 
peregrinación. Los estrechos lazos existentes entre los grandes monasterios y 
los grandes duques de Moscovia empezaban a aflojarse. 

Un impacto aún más fuerte para la ideología moscovita fue el asesinato 
de su propio hijo y heredero, el zarévich Iván. El derecho del zar a la sobera- 
nía absoluta se basaba en una línea de sucesión ininterrumpida que se re- 
montaba al pasado lejano imperial y apostólico. Habiendo trazado esta ge- 
nealogía de forma más completa y caprichosa que nunca, Iván rompía ahora 
la cadena sagrada con sus propias manos. Al hacerlo, perdió parte del aura 
de un guerrero cristiano elegido por Dios y de rey del Antiguo Testamento, 
aura con la que él mismo se había rodeado desde la victoria de Kazán. 

Los mártires Felipe e Iván se convirtieron en los nuevos héroes del fol- 
clore ruso, y de este modo los enemigos del zar fueron a los ojos de muchos 
los verdaderos siervos de la «santa Rusia». En la crisis religiosa del siglo xvi 
las dos facciones contendientes trazaban sus ancestros hasta Felipe: el pa- 
triarca Nikón, que trasladó sus restos a Moscú de una forma bastante tea- 
tral, y los viejos creyentes, que lo reverenciaban como a un santo. En las 
crisis políticas de este mismo siglo surgió la idea de que el zarévich Iván 
había sobrevivido después de todo, y que aún existía un «auténtico zar» 
cuyos antecedentes llegaban por línea directa hasta los tiempos apostóli- 
cos. El mismo Iván había contribuido a forjar esta leyenda al donar la suma 
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sin precedentes de 5.000 rublos al monasterio de San Sergio para que ofi- 
ciaran responsos por su hijo”. 

La lucha entre los dos se convirtió en uno de los temas más recurrentes 
de las canciones populares de la primera Rusia moderna”. Probablemente 
el cuadro más dramático de toda la pintura histórica rusa del siglo xIX fue el 
lienzo de Repin de Iván asesinando a su hijo, y el capítulo fundamental de 
Los demonios, de Dostoievski, su novela profética de la Revolución, se lla- 
ma «Iván el zarévich». 

A Iván el Terrible lo sucedió su hijo Fedor, retrasado mental, cuya 
muerte en 1598 (tras el misterioso asesinato del otro hijo único de Iván, el 
joven príncipe Dimitri, en 1591) puso fin a la antigua línea de sucesión im- 
perial. El ascenso al trono del regente Boris Godunov representó una 
afrenta aún mayor para la mentalidad moscovita. Boris, que tenía unos an- 
tecedentes no boyardos y en parte tártaros, fue elegido en medio de una 
controversia política venal por una zem2sky sobor, con la connivencia del 
patriarca de Rusia, cuyo cargo se acababa de crear recientemente, en 1589, 
y con la autoridad algo sospechosa de algunos líderes ortodoxos extranje- 
ros. La insistencia antiautocrática de Kurbski en que el zar buscaba un 
concilio de «hombres de todos los pueblos» al parecer se vio gratificada 
por la proclamación oficial de que Boris había sido elegido por represen- 
tantes de «la multitud popular»”, 

Una vez en el poder, Boris se convirtió en un activo y sistemático occiden- 
talizador de Rusia. Introdujo la costumbre europea del afeitado. Amplió no- 
tablemente los contactos económicos en términos favorables para los inver- 
sores extranjeros; seleccionó a 30 futuros líderes de Rusia y los envió a 
estudiar al extranjero; otorgó cargos importantes a extranjeros y garantizó 
protección imperial a la comunidad extranjera; permitió la existencia de igle- 
sias luteranas no sólo en Moscú sino en ciudades tan lejanas como Nizhni 
Nóvgorod, y trajo al príncipe heredero de Dinamarca a Moscú para casarse 
con su hija Xenia tras rechazar la propuesta de un príncipe rival sueco. 

No obstante, la oportunidad que tuvo Rusia bajo el reinado de Boris Go- 
dunov de evolucionar pacíficamente hacia la forma de monarquía limitada 


% Esta suma era con mucho excesiva comparada con cualquier otra en el siglo xvi. 
Vasili TIT había entregado sólo 60 rublos en memoria de su padre, Iván TIT; Iván TV dio 
100 por su hijo Vasili en 1563, y 1.000 por su esposa Anastasia. Y el sucesor de Iván, Fe- 
dor, a pesar de su compulsiva piedad y de cierta depreciación de la moneda, dio tan sólo 
un total de 2.833 por su padre. S. Veselovsky, Izsledovanzía, p. 330, nota 11. Iván tam- 
bién donó grandes sumas a Sinaí, Atos y Jerusalén, ¿bid., p. 339. 

% Sobre las circunstancias de la muerte del zarévich y el posterior arrepentimiento de 
Iván IV véase Veselovsky, pp. 337-440; sobre los ecos de este hecho en el folclore, B. Puti- 
lov, «Pesnia o gneve Ivana Groznogo na syna», RE IV, 1959, pp. 5-32. 

% «U vsenarodnykh chelovek», N. Ustrialov (ed.), Skazaniia kniazia Kurbskago, P, 
1842, p. 39; «vsenarodnago mnozhestva», texto de la opredelenie oficial del sobor de 
1598 en Yu. Got'e, Akty otnosiashchiesia k istorii zemskikh soborov, M, 1909, p. 13. 
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que dominaba en los países que él más admiraba, Inglaterra y Dinamarca, 
fue casi fugaz, pues inmediatamente se vio abrumado por una serie de crisis 
aún más profundas que las que había llevado a Rusia el propio Iván. En los 
tres últimos años de su reinado el país se vio azotado por una hambruna que 
hizo perecer a casi un tercio de la población provocando un alto índice de 
bandolerismo y malestar entre los campesinos. Al mismo tiempo, el futuro 
marido danés de su hija murió de repente en Moscú y todos excepto dos de 
sus líderes-estudiante elegidos decidieron quedarse en Occidente”. 

La muerte debió de llegarle casi como un alivio en 1605, pero no hizo 
sino aumentar el sufrimiento de una nación atormentada que durante quince 
años resultó ser incapaz de unirse tras un sucesor, Este caótico interregno 
provocó una crisis tan aguda en Moscovia que el nombre con el que se la co- 
noció tanto tiempo, «Era de Turbulencias», se ha convertido en un término 
histórico general aplicado a todos los periodos de prueba y desintegración 
parcial que preceden y precipitan la construcción de los grandes imperios”, 
Esta «Era de Turbulencias» original (smutnoe vremia) fue una verdadera or- 
dalía para la Moscovia insular. Una rápida serie de golpes la conmocionaron 
y luego, sin haber tenido tiempo de recuperar el sentido, la lanzaron dispara- 
da a una lucha a tres bandas con Suecia y Polonia por el control de Europa 
oriental. Cuando reunió el valor suficiente para derrotar a Polonia en la Pri- 
mera Guerra del Norte de 1654-1667, y a Suecia en la Segunda o Gran Gue- 
rra del Norte de 1701-1721, Rusia se había transformado ya en un imperio 
continental y en la potencia dominante en el este europeo. 


LAS GUERRAS RELIGIOSAS 


Una de las grandes desgracias de la historia rusa es que Rusia entró en el 
torrente del desarrollo europeo en un momento de división y degradación sin 
precedentes de la cristiandad occidental. Tras haberse perdido las etapas más 
positivas y creativas de la cultura europea —el redescubrimiento de la lógica 
clásica en los siglos xu y xm, de la belleza clásica en el xiv y xv, y las reformas 
religiosas del xv, Rusia se vio súbitamente arrastrada a las destructivas etapas 
finales de las guerras religiosas europeas a comienzos del siglo XVI. 

A finales del siglo xvi la verdadera preocupación por la renovación y la re- 
forma religiosa que había precipitado debates multilaterales entre la Europa 


% Para el mejor estudio de este triste aunque pintoresco éxodo véase N. Golitsyn, 
«Nauchno-obrazovatel'nyia snosheniia Rossii s Zapadom v nachale xvu v», Chż, 1898, IV, 
cap. II, pp. 1-34 y suplementos 1-2. Véase también Sokolov, Otnoshenie, cap. 10 y, sobre 
la admiración alemana por Boris, véase I. Lubimenko, «Un Précurseur de Pierre le Grand: 
Boris Godunov», La Revue du mois (febrero de 1909), especialmente pp. 210-212. 

% En especial de Arnold Toynbee. Véase el compendio de D. Somervell, A Study of 
History, Nueva York-Londres, 1947, p. 12 y mapa 561. 
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católica y la protestante había sido en parte sublimada en una especie de guerra 
civil en todo el continente. Toda Europa estaba sucumbiendo a la dinámica de 
una «revolución militar» que abrumaba cada Estado con enormes ejércitos 
que luchaban por su supervivencia, sometidos a una disciplina cada vez más 
estricta, armas más letales y tácticas más fluidas. Al enjaezar la propaganda 
ideológica y la lucha psicológica a los objetivos militares, y al silenciar en nom- 
bre de la raison d’ état «los últimos escrúpulos que quedaban sobre la legitimi- 
dad ética o religiosa de la guerra»”, la Europa de comienzos del siglo XVI esta- 
ba en realidad paladeando el primer gusto de la guerra total. Las guerras 
religiosas tardaron en llegar a Europa, pero la forma que adoptaron a fines del 
siglo XvI fue la de una contienda especialmente amarga entre la Polonia católi- 
ca y la Suiza luterana. Cuando ambas partes penetraron en Rusia durante la 
Era de Turbulencias, la Moscovia ortodoxa también se vio arrastrada en condi- 
ciones que oscurecieron para siempre la imagen que Rusia tenía de Occidente. 

Moscovia llevaba viviendo en medio de la inestabilidad política y la con- 
fusión ideológica desde los últimos años del reinado de Iván el Terrible, que 
había dañado seriamente el sentido de continuidad con un pasado sagrado y 
la solidaridad interna entre soberano, Iglesia y familia en que se basaba la ci- 
vilización moscovita. El comienzo del siglo xvn añadió a esto el golpe más 
duro aún de la derrota militar y la espoliación económica. Dos veces —en 
1605 y 1610- los polacos asaltaron y sometieron Moscú, y en 1618 la sitiaron 
y ocuparon sus territorios más orientales. Para combatir a los poderosos po- 
lacos, Moscú aumentó su dependencia de los suecos, que a su vez se queda- 
ron con Nóvgorod y otras regiones de Rusia. Para disminuir la dependencia 
de los suecos, Rusia se dirigió a los más distantes «germanos», especialmente 
a los ingleses y holandeses, que se cobraron el favor en forma de lucrativas 
concesiones económicas. 

La confrontación con Polonia representó el primer conflicto frontal de 
ideas con Occidente. Este poderoso vecino occidental era prácticamente la 
antítesis cultural total de Moscovia. La unión polaco-lituana era una desma- 
dejada república más que una autocracia monolítica. Su población cosmopo- 
lita incluía no sólo a los polacos católicos sino a fieles ortodoxos de Molda- 
via, Belarús y grandes comunidades independientes de calvinistas, socinianos 
y judíos. En sorprendente contraste con la piedad mística y el amorfo folclo- 
re de Moscovia, Polonia estaba dominada por el racionalismo latino y una 


7 M. Roberts, The Military Revolution, 1560-1660, Belfast, nd, p. 32. Roberts, como la 
obra generalmente complementaria de G. Clark (War and Society in the 17th Century, Cam- 
bridge, 1958) y J. Nef (War and Human Progress, Cambridge, Mass., 1950, especialmente 
pp. 3-370), excluye a Europa oriental casi por completo. El argumento de Roberts se puede 
ampliar al este en vista del informe de los cambios militares proporcionados en Bobrovsky, 
Perekhod, junto con otras obras básicas como las de A. Grishinsky y V. Nikol'sky (Istoriia 
russkoi armii i flota, M, 1911, I, pp. 44-79) y W. Hupert (Historja wojenna porozbiorowa, 
Lvov 1921, I, pp. 150-248) y A. Chernov en TIAI, 1948, n.° 4, pp. 115-157. 
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estilizada literatura renacentista. Polonia no sólo contradecía la práctica or- 
todoxa rusa utilizando la música y la pintura para propósitos profanos sino 
que, además, fue una verdadera pionera en el uso de cuadros con fines pro- 
pagandísticos y en la composición de música polifónica e instrumental. 

Sin embargo, lo más importante es que la Polonia de Segismundo II 
representó la vanguardia europea de la Contrarreforma. A Segismundo lo 
inflamaron los jesuitas con el mismo tipo de fanatismo mesiánico que ha- 
bían infundido los josefitas a Iván el Terrible medio siglo antes. Obsesiona- 
do como Iván con el miedo a la herejía y la sedición, Segismundo utilizó 
una traducción de la respuesta de Iván a los hermanos checos para apoyar 
su propia campaña antiprotestante en Bielorrusia”, Debido a que su reino 
era más difuso y el protestantismo estaba mucho más arraigado, Segismun- 
do fue en muchos sentidos más fanático incluso que Iván. Si Iván se parecía 
a Felipe II de España, Segismundo se hizo amigo íntimo y mantenía corres- 
pondencia en latín con la familia real española”. Si los josefitas tomaron 
prestadas algunas ideas de la Inquisición, Segismundo acabó convirtiendo 
su reino en un monumento póstumo al fervor de la cruzada española: la 
Orden de Jesús fundada por Ignacio de Loyola. 

Los monjes y santos hombres errantes que tradicionalmente acompaña- 
ban a los ejércitos moscovitas aportando fervor profético a su causa se 
veían ahora enfrentados a una serie de rivales que eran ayudantes de cam- 
po clericales: los jesuitas de la Corte de Segismundo. Precisamente por el 
matiz ideológico que los jesuitas dieron a la guerra con Moscovia es por lo 
que la orden se convirtió en blanco de un odio patológico -y de secreta 
fascinación— por parte de pensadores rusos posteriores. 

La orden jesuita llevaba tiempo intentando interesar al Vaticano en la 
idea de que las pérdidas que se había llevado el protestantismo en el nor- 


% Sobre este documento véase la tesis doctoral inédita de Radcliffe preparada por 
V. Tumins, Polemics of Tsar Ivan IV against the Czech Brother Jan Rokyta. Para el texto 
de la respuesta de Iván a Rokyta véase «Drevne-russkiia polemicheskiia sochineniia pro- 
tiv protestantov», Ch£, 1878, II, especialmente pp. 2-20; véase también la discusión y re- 
ferencias en A. Yarmolinsky, «Ivan the Terrible contra Martin Luther», BNYL (junio de 
1940), pp. 455-460. 

2 Sobre el aumento de la correspondencia y el sentimiento de identidad entre la 
España de la Contrarreforma y Polonia véase don Guillén de San Clemente, Correspon- 
decia inédita sobre la intervención de España en los sucesos de Polonia y Hungría 1581- 
1608, Zaragoza, 1892, especialmente p. xiv y ss. de la introducción; correspondencia y 
otros materiales en Chż, 1848, TV, cap. III, pp. 1-14, y 1915, IV, cap. I, así como el texto 
del tratado polaco-Habsburgo de 1613 junto con comentarios de F, Barwinski, Przewod- 
nik naukowy i literacki, XXIII, 1895, pp. 984-1003. Para documentos básicos que de- 
muestran el aumento del conflicto protestante-católico en el Báltico véase G. Forsten, 
Baltiisky vopros v XVI i XVI stoletiiakh, P, 1894, 2 vols., y su Akty i pis ma k istorii baltiis- 
kago voprosa, P, 1889, 2 vols. (especialmente I, pp. 245-256 y 275-283 para la correspon- 
dencia real entre España y Polonia en la década de 1620). 
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te y oeste de Europa podrían recuperar al menos parcialmente en el este 
combinando el fervor misionario con tácticas más flexibles e imaginati- 
vas. Habían fomentado la formación en la comunidad ortodoxa bielorru- 
sa y lituana de la nueva Iglesia uniata -que conservaba los ritos orientales 
y la lengua eslava mientras aceptaba la supremacía del papa y la formula- 
ción latina del Credo- y habían conseguido que fuera reconocida por el 
Vaticano en 1596. 

En los últimos años de reinado de Iván el Terrible, el estadista jesuita 
Antonio Possevino había acariciado la idea de que Rusia pudiera llegar a 
unirse a Roma, y esta sugerencia tuvo bastante eco en el siglo xvir, especial- 
mente entre los desarraigados católicos del este de Europa y los líderes de 
la recién formada Sociedad para la Propagación de la Fe. Pero, a principios 
de siglo, los jesuitas habían conseguido comprometer la política del Vatica- 
no en Europa del Este con un modelo de colaboración más cercano con 
Segismundo III de Polonia. Dado que éste tenía pleno control sobre Litua- 
nia y grandes pretensiones sobre Suecia, parecía el representante lógico de 
la causa católica en el noreste de Europa, y selló su alianza con la causa ro- 
mana con dos matrimonios consecutivos con la casa de Habsburgo. 

Uno de los jesuitas más elocuentes y mejores estrategas, Piotr Skarga, 
fue el responsable de cautivar la imaginación de Segismundo y su Corte con 
sus «Sermones a la Dieta», de finales de la década de 1590'%, Aprovechán- 
dose del molde caballeresco y apocalíptico del pensamiento cristiano en un 
oeste enzarzado aún en batallas, Skarga inspiró en el séquito de Segismun- 
do esa mezcla de sombría premonición y romanticismo de cruzado que se 
convertiría en parte esencial de la conciencia nacional polaca. Aprovechán- 
dose de las confusas esperanzas moscovitas en que en alguna parte se halla- 
ba el «verdadero zar» y había que encontrarlo, los jesuitas ayudaron a los 
polacos a montarse en el poder uniéndose a la comitiva del pretendiente al 
trono, Dimitri. Aprovechando la creciente influencia de la imprenta en Oc- 
cidente, un Possevino ya anciano imprimió bajo pseudónimo una serie de 
panfletos en varias capitales europeas apoyando a Dimitri'”. Aprovechan- 
do el fervor religioso que se profesaba a los iconos en Moscovia, se pusie- 
ron en circulación imágenes de Dimitri para las masas supersticiosas. An- 
sioso por asegurar los derechos de la nueva dinastía, organizó dentro del 
Kremlin la boda de Dimitri con una católica. 


100 Véase A. Berga, Les Sermons politiques du P. Skarga, S]., 1916, para su traduc- 
ción francesa y soberbios comentarios sobre los sermones de 1597. Véase también una 
serie de artículos de dos autores diferentes, «Politicheskaia deiatel'nost' Petra Skargi», 
KUI, 1902, n.° 9; 1903, n." 2-3; 1905, n. 7 y 10; 1906, n.*5, 11 y 12; 1907, n." 3-4. 

101 Véase Pierling, La Russie, cap. TIL, pp. 36-310, y «Barezzo Barezzi ou Possevi- 
no?», RS (octubre de 1900), pp. 193-200. Véase también A. Florovsky, Cestí Jesuité na 
Rusi, Praga, 1941, especialmente p. 97, nota 5 (así como el material general sobre las ac- 
tividades de los jesuitas, pp. 3-103), y Chekhi, pp. 402-403, notas. 
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La combinación dentro del campo de batalla polaco del celo proselitis- 
ta jesuita al más alto nivel con el crudo sacrilegio al más bajo llevó a la defe- 
nestración y asesinato de Dimitri por una multitud en Moscú en 1606. El 
pretendiente que había entrado triunfante en Moscú en medio de un repi- 
que ensordecedor de campanas un día de verano de 1605 fue arrastrado 
por las calles y sus restos disparados desde un cañón tan sólo un año des- 
pués. Sin embargo, el sentido misionario polaco no se vio disminuido en 
modo alguno. Un poeta de la Corte polaca hablaba en 1610 de Cracovia 
como de la «nueva Roma, más maravillosa que la antigua»'?, y en una carta 
al rey católico húngaro Segismundo describía su causa como la de la «repú- 
blica cristiana universal»'” A pesar de la coronación en 1613 en Moscú de 
Miguel (Mijáil), el primer Romanov, en Moscú no hubo una autoridad cen- 
tral clara hasta al menos 1619, cuando el padre de Mijáil, el patriarca Fila- 
reto Nikitich, regresó de su cautiverio en Polonia. Las facciones propola- 
cas siguieron teniendo influencia dentro de Moscovia hasta la década de 
1630, y los pretendientes polacos al trono moscovita siguieron siendo reco- 
nocidos en la Europa católica hasta la década de 1650. 

La identificación de la causa católica con las armas polacas debilitó 
cualquier oportunidad que hubiera tenido la Iglesia católica de imponer 
pacíficamente su autoridad sobre la Iglesia rusa. La derrota militar de Po- 
lonia se convirtió en la derrota del catolicismo —aunque no de la cultura la- 
tina— entre los eslavos orientales, pues, al hacer retroceder a los ejércitos 
polacos en el transcurso del siglo XVII y arrancarles poco a poco el control 
de la latinizada Ucrania y Bielorrusia, Moscovia absorbió gran parte de su 
cultura literaria y artística!'%, 

La ofensiva polaca contra la ortodoxia eslava estuvo apoyada por el Vati- 
cano y sirvió principalmente para estimular un resurgimiento ideológico y 
nacionalista en Moscovia que alejó a los polacos y unió poco a poco a Rusia 
bajo el mandato de la nueva dinastía Romanov. Durante más de trecientos 
años los Romanov reinaron, aunque a veces no reinaron y escaparon por los 
pelos de las sombras arrojadas por los oscuros tiempos en que habían llegado 
al poder. Desde las primeras baladas pasando por las primeras historias hasta 


1022 S, Grochowski, Rzym nowy szczęśliwszy nad stary, Cracovia, 1610, tal como se 
cita en el valioso artículo de Ambroise Jobert, «Les Polonais et le rayonnement intellec- 
tuel de Rome au temps de la Renaissance et de la Contre-Réforme», RES, XXVII, 1951, 
p. 183, y también 168-183. 

10 Carta de enero de 1612, reproducida en Chż, 1915, TV, cap. I, pp. 121-122. Para 
el ambicioso y conspirador plan polaco de establecer la hegemonía en las últimas etapas 
del interregno, véase el texto del despacho secreto de Segismundo a su jefe militar, Het- 
man Zólkiewski, junto con el comentario de A. Romanovich en IM, 1936, pp. 92-96. 

104 La crónica de este proceso se halla en tres artículos bien documentados de 
L. Lewitter, «Poland, the Ukraine and the T7th century», SEER (diciembre de 1948), 
pp. 157-171; (mayo de 1949), pp. 414-429, y «Peter the Great, Poland and the Westerni- 
zation of Russia», JHI (octubre de 1958), pp. 493-506. 
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Representaciones de la 
Virgen 


LÁMINAS I-I 
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Rusia aportó nueva ternura e imaginación a los re- 
tratos de la Virgen María en el arte cristiano. La famosa 
Madre de Dios de Vladimir, de comienzos del siglo Xu 
(lámina I) ha sido durante mucho tiempo el más reve- 
renciado de los iconos rusos, y la restauración de la com- 
posición original (finalizada en 1918) reveló que era 
también uno de los más hermosos. Pintado original- 
mente en Constantinopla, se creía que este icono había 
llevado un poder especial protector de la Virgen desde 
la «nueva Roma» a Kiev, de ahí a Vladimir y finalmen- 
te a Moscú, la «tercera Roma», donde ha permanecido 
sin interrupción desde 1480. 

Este icono pertenecía a un nuevo tipo de icono bi- 
zantino que enfatizaba la relación entre madre e hijo. 
En Rusia fue conocido y venerado como Nuestra Se- 
ñora de la Ternura. Característico de este tipo general 
de icono era La Virgen y el Niño regocijándose (lámi- 
na ID), una pintura de mediados del siglo XVI proce- 
dente de la región del Alto Volga. La inclinación hacia 
debajo de la forma de la Virgen transmite en términos 
visuales el temple espiritual del lugar de origen del 
icono, combinando la exageración física con un espíri- 
tu compasivo. La liberación y el retrato seminaturalis- 
ta de los brazos del infante están destinados a destacar 
el flujo rítmico de líneas sinuosas que llevan a una 
composición cada vez más abstracta, casi musical. 
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Apenas menos veneradas que los omipresentes ico- Representaciones de la 
nos individuales de la Virgen y el Niño eran las diversas Virgen 
representaciones de la Virgen en las mamparas de ico- 
nos de Moscovia. El tercer cuadro de esta serie muestra LAMINAS III-IV 
a la Virgen tal como aparece a la derecha de Cristo en el 
tríptico (deésis) central de una mampara del siglo XVI. 
La superficie metálica ricamente repujada e incrustada 
de joyas que rodea a la figura pintada es típica del derro- 
che cada vez mayor en el culto a los iconos en este perio- 
do. Este icono, que actualmente forma parte de la colec- 
ción particular del pintor soviético P. D. Korin, lleva el 
sello de Boris Godunov, quien probablemente lo usaba 
para sus oraciones privadas. 

La pintura de la izquierda ilustra la supervivencia 
del tema de la Virgen y el Niño en medio de la obliga- 
da preocupación por los temas socialistas y el retrato 
realista de la era soviética. Este cuadro de 1920 (cono- 
cido popularmente como Nuestra Señora de Peters- 
burgo a pesar de su identificación oficial como Petersbur- 
go, 1918), con su inconfundible alusión a la Virgen y 
el Niño vestidos con modesto atuendo sobre la ciudad 
de la Revolución, continúa atrayendo una reverente 
atracción en la galería Tretiakov de Moscú. Es obra de 
Kuzma Petrov-Vodkin, quien había sido alumno de 
Leonid Pasternak, ilustrador de Tolstoi y padre de Bo- 
ris Pasternak. Petrov-Vodkin cambió la pintura por la 
enseñanza por la misma razón que el poeta Pasternak 
se pasó a la traducción, para mantener su integridad 
durante el opresivo periodo del gobierno estalinista. 
Ambos hombres atrajeron a jóvenes con talento y supie- 
ron pasar discretamente a las generaciones posteriores 
parte del sentido de las antiguas tradiciones artísticas y 
las preocupaciones espirituales de la cultura rusa. 
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las obras de teatro y óperas de finales del periodo imperial, la Era de Turbu- 
lencias llegó a ser considerada un periodo de sufrimiento por los pecados de 
los anteriores zares y de malos augurios para los zares que estaban por venir. 
El nombre de Marina Mnishek, la esposa polaca de Dimitri, se convirtió en 
sinónimo de «bruja» y «cuervo», y la mazurca polaca -que supuestamente se 
bailó en el Kremlin el día de la boda- pasó a ser el tema principal del «ex- 
tranjero decadente» en Una vida por el zar de Glinka y en otras composicio- 
nes musicales posteriores. El tono antipolaco y anticatólico de casi toda la li- 
teratura rusa escrita después sobre este periodo refleja fielmente un hecho 
fatal pero esencial: que Moscovia logró la unidad después de superar las difi- 
cultades de comienzos del siglo xvu gracias principalmente a la xenofobia, y 
concretamente a la xenofobia contra los polacos. 

Sin embargo, el romanticismo operístico sobre el levée en masse nacio- 
nal contra el invasor polaco ha ocultado durante demasiado tiempo el he- 
cho de que el precio que tuvo que pagar Rusia por su victoria fue una ma- 
yor dependencia de la Europa protestante. La sutil corriente de influencia 
protestante procedía de tres fuentes diferentes: los protestantes margina- 
dos en los países católicos cercanos, la Suecia militante y los «germanos» 
más distantes y orientados hacia el comercio (Inglaterra, Holanda, Dina- 
marca, Hamburgo, etcétera). 

La diáspora de los que una vez fueran los florecientes protestantes de Polo- 
nia (y de muchos otros de Hungría, Bohemia y Transilvania) sigue siendo un 
capítulo bastante oscuro de la compleja política confesional de Europa orien- 
tal. Es evidente que el fervor contrarreformista de los jesuitas se combinó con 
los temores principescos a la desintegración política y el cambio social para 
permitir la reafirmación del poderío católico por todo el centro y este de Euro- 
pa a finales del siglo xv1 y los primeros años del xvn. Pero es casi imposible 
aceptar que estas comunidades relativamente extremistas de calvinistas, her- 
manos checos y socinianos desaparecieran simplemente después de la derrota 
y aceptaran pasivamente el catolicismo. Seguramente muchas regiones queda- 
ron totalmente asoladas al final de la contienda y no les quedó otra alternativa 
más que capitular. Pero en la Polonia oriental, donde el protestantismo tenía 
algunos de sus más fuertes seguidores y donde el poder de la Contrarreforma 
había llegado relativamente tarde, la causa anticatólica se vio reforzada por la 
comunidad ortodoxa de Bielorrusia y la proximidad de la ortodoxa Moscovia. 
La catolización forzosa creó la tendencia a establecer alianzas defensivas con 
las minorías protestantes y ortodoxas sometidas a Polonia. Parece probable 
que la comunidad ortodoxa adoptara parte del personal y de las polémicas 
técnicas organizativas de los protestantes cuando cayeron en el olvido. Así 
pues, cuando el clero ortodoxo anticatólico de la Rusia Blanca y Ucrania final- 
mente recurrieron a Moscovia en busca de protección contra la galopante 
Contrarreforma, llevaron con ellos elementos de un protestantismo polaco de- 
cadente junto con una resurgente ortodoxia eslava. 
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La formación de la Iglesia uniata aceleró esta cadena de avances aseguran- 
do la alianza con Roma de la mayor parte de la jerarquía ortodoxa del reino 
polaco. La unión con Roma no fue aceptada fácilmente en los niveles más ba- 
jos de la jerarquía o entre los líderes locales laicos deseosos de conservar sus li- 
bertades históricas y su autonomía. Al organizarse para resistir al catolicismo, 
las comunidades ortodoxas se apoyaron cada vez más en las hermandades re- 
gionales, que adoptaron un matiz protestante. Sus orígenes, aún oscuros, pare- 
cen deberse al contacto con los vecinos disidentes checos que también habían 
ayudado a guiar a los protestantes polacos para crear la intrincada forma de 
organización denominada «hermandad»!”, La fuerza inicial de las hermanda- 
des ortodoxas se concentró en muchas de las mismas ciudades semidepen- 
dientes del este de Polonia, donde los protestantes de este país habían alcanza- 
do sus ganancias más espectaculares medio siglo antes. La tendencia 
anticlerical, una estricta disciplina comunal y el énfasis en un programa de edu- 
cación y publicaciones religiosas en lengua vernácula, todo ello característico 
de las hermandades ortodoxas, hacen evocar las prácticas husitas y calvinistas. 

Segismundo reforzó aún más el sentimiento de identificación entre protes- 
tantes y ortodoxos no uniatas agrupándolos a todos bajo la denominación de 
«herejes», negando así a los ortodoxos el estatus preferido de «cismáticos» con 
el que tradicionalmente los había calificado la Iglesia católica. Protestantes y 
ortodoxos empezaron a buscar medidas de acción conjuntas contra la política 
de Segismundo en una reunión de cabecillas de ambas comunidades que tuvo 
lugar en Lituania en el verano de 1595'%, Durante la década anterior a este en- 


19% Sobre el complejo problemas de los orígenes (que a veces se han trazado hasta la 
influencia generalizada de los últimos gremios medievales) véase E. Medynsky, Bratskie 
shkoly Ukrainy i Belorussii v xvi-xvii vv i ikh rol v vossoedinenii Ukrainy s Rossiez, M, 
1954, pp. 26-29. En este libro se comete el error común de utilizar conceptos modernos 
para describir las instituciones medievales, etiquetando las escuelas de hermandad como 
un movimiento «antipolaco» y «nacional» en lugar de considerarlas un movimiento reli- 
gioso con matices de preocupación por los derechos y tradiciones locales, como se aclara 
en los excelentes trabajos de K. Kharlampovich, Zapadno-russkie pravoslavnye shkoly v XVI 
¿nachale xvii veka, Kazán, 1898, y Zapadno-russkie tserkovnye brats-tva i ikh prosvetitel' naia 
deiateľ nost v kontse XVI i v nachale xvii vv, P, 1899. Para otros materiales valiosos sobre la 
hermandad véanse los artículos referenciados en Veselovsky, Vlzianie, pp. 17-18, y Biblio- 
grafía po istoriz, cap. TL pp. 161-163. Para una exposición que trata de disociar completa- 
mente su historia de la de la Gran Rusia, véase Hrushevsky, History, pp. 188-276. Para la 
lucha general entre católicos y ortodoxos en Rusia véase A. Arkhangel'sky, Ocherki íz isto- 
rii zapadno-russkot literatury, M, 1888, 2 vols. 

1% Véase M. Koialovich, «O snosheniiakh zapadno-russkikh pravoslavnykh k litovs- 
ko-pol'skim protestantam vo vremia unii», Kb Cht (septiembre de 1860), especialmente 
pp. 225-238. Véase también el voluminoso estudio de P. Zhukovich, Sezmzovaía bor'ba pra- 
voslavnago zapadno-russkago dvorianstva s tserkovnoi uniez, P (hasta 1609, 3 vols., 1901; 
desde 1609 a 1632, 6 vols., 1903-1912). En conjunto presenta un cuadro menos diabólico 
de Segismundo que la mayoría de los historiadores rusos, indicando que 1611 fue real- 
mente el momento decisivo de su reinado, y que su programa de persecución conjunta de 
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cuentro los ortodoxos habían formado no menos de catorce hermandades y un 
gran número de escuelas e imprentas'”. En los años siguientes las comunida- 
des protestantes eran obligadas con frecuencia a buscar la protección de co- 
munidades ortodoxas más arraigadas a medida que aumentaron las persecu- 
ciones de Segismundo a los disidentes religiosos. Al mismo tiempo, los 
oponentes ortodoxos al catolicismo adoptaron muchas de las ideas apocalípti- 
camente anticatólicas de algunos polémicos escritos protestantes e introduje- 
ron en sus escuelas a protestantes polacos perseguidos pero de buen nivel cul- 
tural, así como a desertores eslavos de las academias jesuitas. 

Las escuelas e imprentas de las hermandades de la Rusia Blanca fueron 
los primeros medios de difusión de la enseñanza que aparecieron entre los 
eslavos ortodoxos del este. Las primeras dos imprentas -la de Vilnius y la de 
Lvov- hicieron grandes contribuciones a la Ilustración. La primera publicó 
las dos primeras gramáticas de eslavo eclesiástico (en 1516 y 1619) y la última 
publicó más de treinta y tres mil copias de abecedarios básicos (bukvar) entre 
1585 y 1722'%, La escuela de Ostrog enseñaba latín y griego, y financió la pu- 
blicación de la primera Biblia eslava completa entre 1576-1580”, Las escuelas 
dependientes de las hermandades continuaron multiplicándose en el siglo xvn 
y se extendieron hacia el este y el sur a medida que las comunidades ortodoxas 
de esas regiones empezaron a combatir la expansión de la influencia católica. 
La hermandad de Kiev desempeñó un papel especialmente importante al crear 
(aún bajo control polaco en 1632) la primera institución ortodoxa de educa- 
ción superior del mundo eslavo oriental: la Academia de Kiev. 

Dos destacadas personalidades ortodoxas de finales del siglo XVI y princi- 
pios del xvu ilustran la influencia protestante en la marginada comunidad orto- 
doxa rusa durante este periodo. Esteban Zizanius, natural de la Rusia Blanca y 
autor de la primera gramática eslava en 1596, continuó la práctica luterana de 
insertar homilías catequísticas y comentarios anticatólicos en su material di- 


los elementos protestantes y ortodoxos en el este fue en gran medida un intento de com- 
pensarse a sí mismo por las pérdidas y persecuciones de católicos polacos en Occidente. 
(Véase la segunda serie, cap. I, pp. 54-115 y especialmente 78-89.) Para análisis más recien- 
tes de los intentos protestante-ortodoxos de acción común y apoyo mutuo véase B. 
Lel'avsky, «Popytka unii evangelikov s pravoslavnymi v Pol'she», Voskresnoe Chtenie, Var- 
sovia (Año IT, n.° 32), y D. Oljancyn, «Zur Frage der Generalkonfóderation zwischen Pro- 
testanten und Orthodoxen in Wilna 1599», Kyrios, 1936, n.° 1, pp. 29-46, y el importante 
documento sobre este encuentro con notas de Oljančyn en Kyrzos, 1936, n.° 2, pp. 198-205. 
Véase también S. Kot, «La Réforme dans le Grand-Duché de Lithuanie. Facteur 
d'occidentalisation culturelle», AJOS, XII, 1952, pp. 201-261, con mapas de iglesias pro- 
testantes y listas de conversos y estudiantes en universidades occidentales. 

17 Medynsky, pp. 22-24. 

108 B, Unbegaun, «Russian Grammars before Lomonosov», OSP VII, 1958, p. 98; 
Medynsky, p. 52. 

10% Basado en la obra anterior de Guenadi en Nóvgorod, A. Arkhangel'sky, Ocher- 
ki, I, p. 345. 
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dáctico. Su Lzbro de Cirilo, una deprimente recopilación de textos proféticos, 
incorporaba muchos de los argumentos utilizados por los propagandistas pro- 
testantes contra la Iglesia católica. Tal como la Academia de Kiev se convirtió 
en modelo de las escuelas monásticas y las academias que empezaron a apare- 
cer en Moscovia a finales del siglo xvn, así los argumentos de Zizanius de que el 
reino del Anticristo estaba a punto de llegar sentó la base de los escritos apoca- 
lípticos y xenófobos de la Iglesia moscovita del siglo xvm”. 

El protestantismo influyó más profundamente aún en Cirilo Lukaris, 
patriarca griego de Constantinopla a principios del siglo xvi, que había 
sido párroco y maestro de escuelas de hermandades en Vilnius y Lvov du- 
rante la década de 1590. El anticatolicismo de estas escuelas tuvo gran in- 
fluencia en él, y fue uno de los dos representantes de la jerarquía ortodoxa 
que votó en contra de la unión de las iglesias en Brest en 1596. En su carre- 
ra posterior Lukaris se hizo muy amigo de varios anglicanos y calvinistas 
polacos y húngaros y, desde el punto de vista doctrinal, se convirtió en cal- 
vinista. Tras su nombramiento como patriarca de Constantinopla en 1620, 
se «vinculó a las potencias protestantes»!!! y el embajador de los Habsbur- 
go en Porte lo calificó como «el mayor enemigo de la Iglesia católica». 
Gracias a sus estrechas relaciones con el patriarca Filareto, Lukaris resultó 
fundamental para introducir a Rusia en la coalición anti Habsburgo que se 
formó en la segunda mitad de la Guerra de los Treinta Años. 

Un último punto de unión entre los mundos protestante y ortodoxo 
que fue forjado por la asociación del elemento eslavo y el anticatólico se 
puede encontrar en el gran educador y escritor checo del siglo xvi, Jan 
Comenius. Aunque desilusionado por el bajo nivel educativo de los eslavos 


110 Para los orígenes y difusión del uso antipapal y anticatólico del símbolo del An- 
ticristo véase H. Preuss, Die Vorstellungen vom Antichrist im späteren Mittelalter, bei 
Luther und in der konfessionellen Polemik, Leipzig, 1906. Para el texto de Zizanius, Ki- 
ril-lova Kniga, véase Pamiatki polemichnogo pis menstva kintsia Xvi i poch xvii v, Lvov, 
1906, cap. I, pp. 31-120; para discusión del tema A. Balanovsky, Stefan Zizany, Pochaev, 
1887; Tsvetaev, Protestantstvo, pp. 611-646, y Literaturnaía bor'ba, pp. 104-109, 

El autor de la segunda gramática eslavona, Miletius Smotritsky, fue en la dirección 
opuesta, aceptando la unión después de escribir en 1610 su famoso Lamento de la Iglesia 
oriental contra Roma. Fue nombrado obispo de Polotsk y se convirtió en enemigo de Ciri- 
lo Lukaris. Véase E. Shmurlo, «Milety Smotritsky v ego snosheniiakh s Rimom», Trudy 
Veo s'ezda russkikh alkademicheskikh organizatsii za granitseí, Sofía, 1932, pp. 501-528. 

11 Según la equilibrada valoración de su carrera hecha por Germanos Streno- 
poulos (exarca ortodoxo de Europa central y oriental), Kyrillos Loukaris 1572-1636, 
Londres, 1951, p. 21. Para los lazos de Lukari con Inglaterra, Journal of Religion, XVI, 
1936, pp. 10-29; para sus lazos con Rusia, O. Vainshtein, Rossa íi tridsatiletniala voina, 
L, 1947, pp. 110 ss. y, para su correspondencia y otros materiales básicos, E. Legrand, 
Bibliographie hellenique du xvir siècle, 1896, cap. IV, pp. 161-521. 

112 Carta de Rudolf Schmid reproducida en E. von Hurmazaki, Fragmente zur Ges- 
chichte der Rumanen, Bucarest, 1884, cap. TI, p. 106. 
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orientales, después de la destrucción de la comunidad protestante checa en 
1620 Comenius escribió que Moscovia ofrecía la única esperanza de derro- 
tar a la causa católica en Europa''*. En consecuencia, como emigrado en las 
comunidades protestantes de Polonia, Comenius se interesó por las her- 
mandades ortodoxas y probablemente se vio influido por sus currículos y 
teorías pedagógicas mientras redactaba sus propias teorías sobre educa- 
ción e ilustración pública!**. 

Tan importante como las influencias protestantes llegadas a través del 
movimiento anti uniata en el sur y el oeste de Rusia fue el impacto directo 
de Suecia, el poderoso rival protestante y vecino norteño de Moscovia. 

La presencia sueca empezó a dejarse sentir en la década de 1590 con el 
saqueo y la ocupación del monasterio ruso más septentrional, el de Petsamo 
en la costa del océano Ártico!”, y con el avance de los colonos y evangelistas 
suecos hacia la región del lago Ladoga. Sin embargo, la verdadera afluencia 
empezó con los esfuerzos suecos por atajar el avance polaco en Rusia durante 
la Era de Turbulencias. El tío protestante de Segismundo, Carlos IX de Sue- 
cia, lanzó una campaña para endurecer la resistencia del nuevo zar Shuisky a 
la Polonia católica en nombre de «toda la cristiandad»'**. En 1607 Carlos 
envió a los rusos el primer tratado que apareció en Rusia sobre el nuevo arte 
burgués europeo de la guerra'”, y al año siguiente dirigió la primera de tres 
impresionantes llamadas propagandísticas a «todas las clases de Rusia» invi- 
tándolas a levantarse contra «los perros polacos y lituanos»''*. En los meses 
siguientes los suecos empezaron una intervención a gran escala que se extendió 
desde Nóvgorod, pasando por Yaroslavl (y que supuso la ocupación del vene- 
rado monasterio ortodoxo de Vaalam, situado en las islas interiores del lago 
Ladoga y la distribución de propaganda anticatólica) hasta el monasterio de 
Solovetsk y otros centros del norte de Rusia. 

Los suecos fueron realmente los héroes no cantados que libraron a 
Moscovia de la ocupación polaca. La intervención contra Polonia en 1609 
fue seguida del envío a Moscovia de dinero y un experto general holandés 
que estaba al servicio de Suecia, Christernus Some, quien ayudó a organizar 


15 Florovsky, Chekbz, pp. 408-410. 

114 Medynsky, Shkoly, pp. 76-86. 

15 Un acontecimiento celebrado en la famosa novela finlandesa Juho Vesainen de 
Santeri Ivalo (Valitut Teokset, Porvoo, 1953), que tuvo bastante impacto en la concien- 
cia nacional finlandesa después de su primera aparición en 1894, 

116 Documentos suecos en G. Forsten, «Politika Shvetsii v smutnom vremeni», 
ZbMNP (febrero de 1889), p. 333. 

17 Kriegsbuch de Fronsperger. P. Bobrovsky, Perekhod Rossii k reguliarnoi armii, P, 
1885, pp. 131-137; Och (6), M, 1955, pp. 572-573. Cuando aparecieron los tratados más 
elaborados de Wallhausen unos años después en Alemania, fueron traducidos casi de 
inmediato al ruso. 

18 Apelaciones del 15 de junio y 24 de septiembre de 1608, y del 3 de junio de 
1609, en Forsten, «Politika», pp. 339-341. 
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el ejército de Skopin-Shuisky para las decisivas campañas de 1609-1610, 
que alejó a Segismundo desde el exterior y suprimió la insurrección cosaca 
en el interior del país**”, La milicia popular de Minin y Pozharski, que ex- 
pulsó a las aristocráticas legiones polacas de Moscú por segunda y última 
vez en 1612-1613, era en algunos sentidos una versión rudimentaria del 
nuevo tipo de ejército civil revolucionario con el que los suecos aplastarían 
poco después a los ejércitos aristocráticos de la Casa de Habsburgo en la 
Guerra de los Treinta Años. En el momento culminante de la penetración 
polaca en 1612, una zemsky sobor de Yaroslavl entró en negociaciones con 
Suecia para que el príncipe de la corona sueca ocupara el trono vacante de 
Rusia, Al mismo tiempo, los ingleses ofertaron a Rusia convertirse en su 
Estado protectorado'”!. Los holandeses, que rivalizaban con ellos y que no 
tardaron en ocupar su lugar como principal potencia comercial en Rusia, 
ayudaron a poner en marcha el primer Órgano de difusión sistemática de 
noticias en Rusia en 1621, el kuranti escrito a mano, y proporcionaron gran 
parte del material y personal del ejército ruso, que creció rápidamente!?. 


119 Véase el importante estudio publicado póstumamente de G. Bibikov, «Opyt 
voennoi reformy 1609-1610 gg», IZ, XIX, 1946, pp. 3-16. Skopin-Shuisky era el héroe 
de casi todas las baladas folclóricas auténticas y cuentos de heroismo militar de la época 
(véase Gudzy, History, pp. 369-372; I. Eremin [ed.], Russkaza povesť xvii veka, L, 1954, 
pp. 28-38 para el texto del relato de su muerte y pp. 344-349 para comentarios), y proba- 
blemente no fue sustituido en su aceptación popular hasta que creció la aclamación de 
Minin, Pozharsky, y la campaña de 1612-1613 en el siglo XIX. 

120 Véase G. Zamiatin, K voprosu ob ¿zbranti Karla Filippa na moskovsky prestol, 
Tartu, 1913, con discusión historiográfica en pp. 1-7. Véase también V. Bochkarev, Shve- 
do-russkie otnosheniia v smutnoe vremia i osada Pskova 1615 g, Pskov, 1916 y, para valio- 
sos detalles adicionales desde la perspectiva sueca, véase H. Almquist, Sverige och 
Ryssland, 1595-1611, Upsala, 1907; «Die Zarenwahl des Jahres 1613», ZOG, 1913, cap. HI, 
pp. 161-202; desde la perspectiva rusa, P. Liubomirov, Ocherk istorii nizhegorodskogo 
opolchenia 1611-1613 gg, M, 1939. 

121 J, Lubimenko, «A Project for the Acquisition of Russia by James I», EHR, 
XXIX, 1914, pp. 246-56. 

12 Florovsky, Chekbz, pp. 355-356 sobre los kuranti (de courante, que también sig- 
nificaba en ruso «repique de campanas»). A. Shlosberg, «Nachalo periodicheskoi pe- 
chati v Rossii», ZbMNP (septiembre de 1911), pp. 75-76, insinúa que los kuranti estaban 
ya en circulanción desde antes. Para textos reproducidos y análisis véase Shlosberg, 
pp. 78-118, y Cht, 1880, cap. II, pp. 37-46. Sobre la rivalidad anglo holandesa véase I. 
Lubimenko, «The Struggle of the Dutch with the English for the Russian Market in the 
Seventeenth Century», TRHS, VII, 1924, especialmente pp. 38-50, y otros artículos 
prácticos suyos en RH (septiembre-octubre de 1922), pp. 1-22, y RES, IV, 1924; también 
los artículos de Lappo-Danilevsky en ZhMNP (septiembre de 1885), y S. Arkhangel'sky 
en IS, 1936, n.° 5. La inversión inglesa no alcanzó ni siquiera un tercio de la inversión 
holandesa en los inicios del siglo xvu, y la participación inglesa decayó bruscamente du- 
rante la Guerra Civil de Inglaterra. Hacia 1631 hasta el Vaticano dependía de un holandés, 
el católico Nicholas Jansen, para obtener información de Moscú. Véase E. Shmurlo, Kurte 
a Pravoslavns východ v letech 1609-1654, Praga, 1928, pp. 316-17,2.* parte, pp. 78-83. 
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Dos veces —en 1621-1622 y 1643-1645- los daneses casi consiguieron im- 
pedir matrimonios reales con la insegura casa de los Romanov!?. 

Aún no se ha valorado suficientemente la importancia de la influencia 
sueca en los primeros años de la dinastía Romanov. Los suecos no sólo eli- 
minaron el limitado acceso de Rusia al Báltico gracias a los términos del 
Tratado de Stolbovo en 1617, sino que la hegemonía sueca se fue exten- 
diendo gradualmente hasta la costa de Riga y las prerrogativas comerciales 
suecas se mantuvieron en Nóvgorod y otros importantes centros comercia- 
les rusos. En 1621 se garantizaron a los suecos los derechos de pesca en el 
Lago Blanco, situado en el interior de Rusia, junto al monasterio de San 
Cirilo, y se mantuvo un notable intercambio entre Suecia y Solovetsk, en el 
mar Blanco, hasta que el metropolitano de Nóvgorod decretó en 1629 la 
ruptura total de relaciones con los luteranos en todo el norte de Rusia. 

Lo que le preocupaba era el enérgico proselitismo que estaban llevando 
a cabo los suecos, que habían instalado una imprenta eslava en Estocolmo 
en 1625. A los sacerdotes ortodoxos que vivían en territorio sueco se les 
exigía que asistiesen a los servicios luteranos al menos una vez al mes, y en 
1625 se publicó la primera de dos ediciones de un catecismo en ruso. Más 
tarde se publicó otro en la versión cirílica del finlandés que se empleaba 
para evangelizar a los fineses y los karelianos. En 1631 el entusiasta nuevo 
gobernador general de Livonia, Johannes Skytte, fundó una escuela en lo 
que después sería San Petersburgo, en cuyo programa se incluía el estudio 
de la lengua rusa. En 1632 se fundó una universidad luterana en Tartu 
(Dorpat, Derpt, Yurev), Estonia, en el lugar de una antigua academia jesui- 
ta", En 1640 se abrió una academia superior en Turku (Abo), el principal 
puerto y capital de la Suecia finlandesa (cuyo nombre es probable que se 


12 Para este y otros intentos de matrimonio con Occidente véase D. Tsvetaev, «Iz 
istorii brachnykh del v tsarskom sem'e moskovskogo perioda», RV, 1884, n.° 7, p. 8. 

12 Para el programa de educación luterana en Livonia véase Dalton, Be:tráge, I, pp. 50- 
132. Sobre Skytte y específicamente el papel de Suecia en Livonia véase R. Liljedahl, Svensk 
förvaltning i Livland 1617-1634, Upsala, 1933, especialmente pp. 273-280 y 487-540. 

La guerra confesional ruso-sueca de las décadas de 1630 y 1640 ha sido analizada den- 
tro del contexto de Ingermanland (la región en la que se levantó después San Petersburgo) 
por C. Ohlander, Om den Svenska Kyrkorejormationen uti Ingermanland (1617-1704), Upsa- 
la, 1900, especialmente pp. 9-15 y 29-121, y A. Soom, «Ivangorod als selbständige Stadt 
1617-1649», Õpetatud Eesti seltsi Aastaraamat, Tartu, 1937, especialmente pp. 242-264. 

Sobre las actividades ortodoxas en la región, esencialmente defensivas, véase I. Chisto- 
vich, Istoriia pravoslavnoi tserkvi v Finliandii i Estliandii, P, 1856; también J. Salenius, 
Kreikanusko Suomessa, Porvoo, 1873; E. Bäckman, «Den Kalvinska kyrkans trosbekannelse 
och Icatekis», Suomen Kirkkohistoriallisen Seuran Vuosikirja, 1938, pp. 30-32, y la sección his- 
tórica (pp. 1-178) de N. Berg, Exercitatio historico-theologica de statu ecclesiae et religionis Mos- 
coviticae, Estocolmo, 1704 (Lübeck, 1709). Escrita por el director de la Academia de Teología 
de Upsala, esta obra es el primer estudio exhaustivo que se escribió de la Iglesia rusa, y sigue 
siendo una inestimable fuente de información. Véase Rushchinsky, Byt, pp. 33-34. 
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derive de la palabra rusa para comercio, torg). Durante 1633-1634 se creó 
en Livonia un consistorio general con seis subconsistorios y un programa 
importante de instrucción pública. La universidad de Tartu y la academia 
de Kiev —ambas fundadas en 1632 por extranjeros de formación esencial- 
mente latina— fueron en cierto modo las primeras instituciones rusas de 
educación superior fundadas más de un siglo antes que la universidad de 
Moscú en 1755. Así pues, la conquista de Kiev en 1667, arrebatada a los 
polacos, y la de Tartu a los polacos en 1704 fueron acontecimientos de una 
gran importancia cultural y no sólo política. 

Pero las iglesias protestantes reformistas tampoco se quedaron de bra- 
zos cruzados. A finales de la década de 1620 existía al menos una iglesia 
calvinista en Moscú financiada básicamente por residentes holandeses, y 
tres iglesias luteranas!”, La existencia de un catecismo calvinista en ruso en 
las décadas de 1620 y 1630, del que no existe ningún ejemplar parecido 
en Occidente, indica que probablemente hubo algún intento de adoptar la 
literatura calvinista para el público ruso", 

Con tal variedad de fuerzas protestantes actuando en Moscovia a prin- 
cipios del siglo xvi, no resulta extraño que el sentimiento anticatólico se 
extendiera rápidamente. Una de las primeras acciones del patriarca Filare- 


125 Al parecer todas fueron construidas tras la destrucción por parte de la ocupa- 
ción polaca de todos los lugares de culto sospechosos de ser protestantes. Tsvetaev, Pro- 
testantstvo, pp. 49-66. Olearius (Voyages, Ámsterdam, 1727, pp. 382-383) identifica dos 
luteranas, dos holandesas reformistas y una iglesia inglesa en Moscú en la década de 
1630, y calcula que la población protestante de la ciudad pasaba de las mil familias. Véa- 
se también A. Fechner, Chronik der Evangelischen Gemeinden in Moskau, M, 1876, I, 
pp. 20-369, y mapa, página opuesta vii. 

1% B, Silfversvan («Eräs poliittinen haaveilija 1600-luvulla», Historiallinen 
Aikakauskirja, Helsinki, 1934, pp. 161-183) cree que el catecismo fue preparado para el 
séquito del zar por el diplomático-aventurero Jacob Roussel, quien tenía antecedentes 
franceses hugonotes, un intrigante que desempeñó un papel destacado en meter a Rusia 
en la coalición anticatólica de principios de la década de 1630. Esta conclusión la cues- 
tiona E. Bäckman («Den trosbekännelse»), que lo considera una obra de finales del siglo 
XVII, pero cuyas investigaciones revelan otras pruebas interesantes de proselitismo pro- 
testante en suelo ruso ortodoxo. (Véase especialmente el material citado, pp. 30-32.) 

Otros argumentos no referenciados a favor de la autoría de Roussel los aporta I. Mikko- 
la, «Un Zélateur du Calvinisme auprès du Tsar Mikhail Fedorovich», Mélanges Jules Legras, 
1939, pp. 215-219. El catecismo (que se encuentra en la Biblioteca Nacional Finlandesa de 
Helsinki) está unido a otros materiales pertenecientes a la Holanda de finales del siglo xvu 
que, al parecer, estaban en la biblioteca de la familia Matveev. Pero ésta no es razón para des- 
cartar los motivos estilísticos y caligráficos y suponer que su composición original es de prin- 
cipios del siglo xvu siendo posiblemente su traductor uno de los muchos holandeses que 
trabajaban para la Corte moscovita. Había una edición de 1577 de la Institución de Calvino 
en la biblioteca del monasterio de Valaam antes de la Primera Guerra Mundial («Redkosti 
valaamskoi monastyrskoi biblioteki», IL, 1914, n.° 2, pp. 242-243; ahora ya no está en la bi- 
blioteca de Kuopio, Finlandia, cuando se hizo la consulta en febrero de 1961). 
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to después de asumir el poder conjuntamente en 1619 con su hijo el zar 
Miguel fue la exigencia de rebautizar a todos los católicos, y en la década de 
1630 se tomaron medidas discriminatorias para excluirlos del creciente nú- 
mero de mercenarios reclutados en Europa occidental para ir a Rusia!”. La 
continuada expansión de las escuelas jesuitas en el oeste de Rusia y en la 
Ucrania polaca, el establecimiento de una nueva diócesis católica en Smo- 
lensk y la proclamación de Segismundo de la «unión universal» de la orto- 
doxia y el catolicismo habían intensificado los sentimientos anticatólicos en 
la década de 1620'?, Los suecos apoyaron y defendieron el ataque ruso a 
Polonia en 1632 y la victoria sueca sobre el emperador católico en Breiten- 
field ese mismo año se celebró con servicios religiosos especiales y un festi- 
vo repique de campanas en Moscú. Los comerciantes ortodoxos de Nóv- 
gorod colocaron cuadros del victorioso Gustavo Adolfo en lugares de culto 
que generalmente estaban reservados a los iconos!”, 


127 Muliukin, Priezd, pp. 111-115; Tsvetaev, Protestantstvo, pp. 4 y 173-178. 

128 Para los intentos de expandir la influencia católica en Rusia oriental y Ucrania tras 
la Era de Turbulencias, véanse los materiales y análisis de E. Shmurlo, Kurte; también 
I. Chistovich, Ocherk istorii, pp. 98 ss. Para los intentos paralelos en la Moldavia ortodoxa, 
véase R. Ortiz, Per la Storia della cultura Italiana in Rumania, Bucarest, 1916, pp. 67 ss. 
Para la compleja diplomacia sueca que pagó y reclutó a mercenarios para ayudar a meter a 
Rusia en la Guerra de los Treinta Años como aliada del este en 1632, la obra de consulta 
básica es la de D. Norrman, Gustav Adolfs politik mot Ryssland och Polen under tyska kri- 
get (1630-32), Upsala, 1943, que se complementa con materiales rusos y húngaros de Vainsh- 
tein, Rosszía, especialmente pp. 102-162. Véase también el material de los numerosos artí- 
culos de B. Porshnev sobre este tema, especialmente IANI), 1945, n.° 5, pp. 319-340; IZ), 
1945, n.° 3, y SKS, 1956, I. La visión bastante miope de Porshnev de que todos estaban 
preocupados exclusivamente de perseguir a Rusia (visión que está explícita en UZAON, 
1948, p. 110) está rebatida en parte por el artículo de A. Arzymatov en SKS, 1956, I, espe- 
cialmente pp. 77-93, e implícitamente por el análisis más sofisticado de Vainshtein. El olvi- 
do general del factor religioso, común a todos los tratamientos soviéticos del tema, se 
puede reconsiderar consultando los artículos de A. Szelagowski (KH, 1899, IV, pp. 685- 
700), que tratan de los vínculos suecos con los protestantes polacos, y de G. von Rauch, 
que trata del conflicto protestante-ortodoxo (AR, 1952, II, pp. 187-198). 

El minucioso estudio del personal que hace Muliukin y la valiosa obra de Platonov Mos- 
kva í Zapad dejan suficientemente claro el alcance del influjo protestante noreuropeo en Rusia a 
principios del siglo xv. Material adicional destacando los contactos económicos y las influen- 
cias suecas (siempre menos valoradas que las de los holandeses, ingleses, daneses y holsteiners, 
más inclinados a escribir libros sobre sus impresiones) se encuentra en K. Yakubov, «Rossiia i 
Shvetsiia v pervoi polovine xvii veka», Ch£, 1897, TIL A. Soom, Die Politik Schwedens bezüglich 
des russischen Transithandels über die estnischen Städte in den Jahren 1636-1656, Tartu, 1940, y 
los importantes documentos de la región de Nóvgorod y Pskov publicados en Russko-shveds- 
kie ekonomicheskie otnoshentia v xvi veke, M-L, 1960. Para amplio material documental sobre 
la influencia escocesa véase A. Francis Steuart, Scottish Influences, y Papers Relating to the Scots 
¿n Poland, Edimburgo, 1915. Sobre la estructura de los asentamientos extranjeros en Moscú 
véase el análisis de E. Zviagintsev en IZ}, 1944, n.%2-3, 

122 Olearius, Voyages, pp. 352-354. 
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En realidad la sociedad rusa sólo comprendió hasta qué punto la joven 
dinastía se había identificado con las potencias protestantes cuando el prínci- 
pe heredero de Dinamarca llegó a Moscú en 1664 para arreglar la boda por 
el rito protestante con la hija del zar Miguel. La exitosa campaña que llevaron 
a cabo las principales figuras clericales para impedir este matrimonio por 
motivos religiosos se juntó con la intensa campaña de los comerciantes loca- 
les contra las concesiones económicas a los extranjeros llevando a Moscovia 
en la década de 1640 a apartarse de su progresiva inclinación al protestantis- 
mo. Pero, para cuando Rusia empezó a limitar las actividades de los elemen- 
tos protestantes y a prepararse para la guerra contra los suecos, ya se había 
creado una profunda dependencia tecnológica y administrativa de otros 
«germanos» más distantes, especialmente de los holandeses. Esta dependen- 
cia fue la más difícil de erradicar, ya que había surgido de las necesidades mi- 
litares de la lucha contra polacos y suecos. 

A comienzos de la década de 1550 Rusia se había metido de lleno en su 
«Revolución militar» cuando Iván el Terrible movilizó la primera infantería 
rusa a sueldo y jornada completa (los streltsy) e inició el reclutamiento de 
mercenarios extranjeros a gran escala!*. El número de mercenarios y de 
streltsy aumentó, y en las tres primeras décadas del siglo xvii el número total 
de unidades tradicionales no pertenecientes a la nobleza cayó y, en lugar de 
ser la mitad de la fuerza armada, pasó a representar la cuarta parte del ejérci- 
to ruso”!, La influencia sueca y holandesa se hizo evidente en la introducción 
de lanzas más largas, formaciones más móviles, métodos de excavación más 
estrictos y en el uso por primera vez de mapas militares. Los adversarios po- 
lacos admitían de mala gana, aunque con gran acierto, la «inteligencia holan- 
desa» de las tropas rusas!”, 

Cuando los holandeses se unieron con los suecos para formar el ejército ruso 
para su inconclusa guerra contra Polonia en 1632-1634, el ejército moscovita ini- 
ció la expansión más impresionante de toda su historia, pasando de su tamaño 
más o menos estándar de 100.000 hombres a una cifra que rayaba en los 300.000 
en las últimas etapas de la victoriosa campaña contra Polonia en la década de 
1660”. La mayor parte de los oficiales y muchos de los soldados rasos habían 


B0 Véanse los artículos de A. Chernov (IZ, XXXVIII, 1951, pp. 281-290) y A. Zi- 
min (IZ, LV, 1956, pp. 344-359). R. Shpakovsky señala (ZAMNP [septiembre de 1898], 
p. 146) que desde el principio había tanto rusos como extranjeros entre los streltsy. 

B1 Mi cálculo basándome en Och (6), p. 441. 

12 Bibikov, pp. 7-15; Rainov, Nauka, pp. 380-384. Aparentemente el trazado de 
mapas militares había empezado en Europa oriental con Stephen Báthory. Roberts, Re- 
volution, p.27. 

23 Estas cifras, que Kliuchevsky (Skazanzía, p. 96) indica para justificar el incre- 
mento general del ejército de un momento de paz a un periodo bélico, parecen aplica- 
bles a este momento, porque los cálculos en los que se basa la cifra de 300.000 están to- 
mados del periodo de la guerra de 1654-1667 con Polonia. En realidad esta cifra es 
inferior a la cifra total máxima sugerida para el periodo bélico por E. Stashevsky (Seta 


181 


sido traídos de los países protestantes del norte de Europa, por lo que más de 
una cuarta parte de este inflado ejército estaba formada por extranjeros!” 

Esos occidentales, como muchos de los recientemente asimilados tárta- 
ros y eslavos del sur, eran personas sin arraigo, totalmente dependientes del 
Estado. Se transformaron en el componente principal de de la nueva no- 
bleza de servicio, o dvorianstvo, que poco a poco fue ocupando el lugar de la 
más antigua y tradicional aristocracia terrateniente. Otros avances que acom- 
pañaron y apoyaron a la «Revolución militar» a principios del siglo xvn en 
Rusia fueron el incremento de la burocracia del gobierno, la ampliación de 
los poderes de los comandantes militares regionales (voevodas) y la formali- 
zación del campesinado esclavo como medio de garantizar al Estado el su- 
ministro de alimento y mano de obra. 

Un ejemplo típico de los nuevos jefes militares-administrador que ayuda- 
ron a transformar la sociedad rusa durante el débil reinado de Miguel Roma- 
nov fue Iván Cherkaski'*. Su padre era un musulmán converso del Cáucaso 


voennykh sil Moskovskogo gosudarstva v 1663 godu, Kiev, 1910, pp. 13-16) y R. Boussin- 
gault (BRB V, 1859, pp. 3-4 y 28). P. Miliukov (Gosudarstvennoe khoziaístvo Rossii v 
pervoi chetverti xviii stoletiia i reforma Petra Velikago, P, 1905, pp. 52-53) sitúa el contin- 
gente del ejército en 1681 en 260.000 efectivos. 

Bobrovsky (Perekhod, pp. 75-76) calcula que el tamaño en 1676 era de 255.000 solda- 
dos; Och (6) (p. 450), en «más de 200.000» tras la anexión de la parte izquierda de Ucrania en 
1667. Aun teniendo en cuenta la tendencia a exagerar el poderío militar de los primeros perio- 
dos (véase Nef, War, pp. 91-92) y la insistencia en la cifra esencial de 215.000, que establece 
Stashevsky partiendo de un documento de 1663 (Seta, p. 13, pero lo considera poco repre- 
sentativo y breve), no hay un verdadero incremento en el t472a%o del ejército entre esta fecha y 
la de la siguiente estimación hecha por V. Kabuzan («Materialy revizii kak istochnik po istorii 
naseleniia Rossii xvm-pervoi poloviny XIX v», ISR, 1959, n.° 5, p. 136 y tabla), de 219.000 para 
1719. Así pues, la reforma petrina se nos presenta esencialmente como una reforma de rees- 
tructuración administrativa más que de grandes cambios en la población y reajustes sociales, 
como se dio bajo el reinado de Alexis. Por supuesto, la reforma de Pedro dio una base más 
firme para una mayor expansión, lo que llevó a duplicar el tamaño del ejército antes de la as- 
censión de Catalina al trono (Kabuzan, p. 13). 

B4 Stashevsky (S7meta, pp. 12-14) cuenta 60.000 de un ejército de 215.000, formado ex- 
clusivamente por cosacos, en 1663. En 1662 el emisario austriaco Mayerberg -sin hacer ningún 
cálculo sistemático de extranjeros— contó cuatro generales, más de cien coroneles e innumera- 
bles oficiales de rango inferior (Kliuchevsky, Skazaniza, p. 96). V. Picheta (Istoriza moskovskago 
gosudarstva, M, 1917, p. 71) estima que el porcentaje de mercenarios ascendió al 6 por 100 del 
ejército relativamente pequeño de 1632, al 27 por 100 del ejército mucho mayor de 1663. 
E, Trifi'ev (Novyia kul turnyia techentia v moskovskom gosudarstve v xvii veke, Odesa, 
1913, p. 10) calcula que el contingente extranjero ascendía a 90.000 antes de 1681. 

B5 Véase M. Yablochkov, Istoriia dvorianskago sosloviia v Rossii, P, 1876, pp. 216-217, y 
el artículo bibliográfico de V. Beneshevich aparecido en RBS, XXII, pp. 214-215 (que lo con- 
sidera el hombre más rico que había en Moscovia) y, para su padre, pp. 195-196. Para el lista- 
do de algunos de los regalos que recibió (él y Sheremetev, que gozó de un espectacular enri- 
quecimiento paralelo) véase Savva, arzobispo de Tver, Sacristie Patriarcale dite synodale de 
Moscou, M, 1865 (2.* edición con láminas), pp. 24-30; también Och (6), p. 157. 
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que había entrado al servicio de Iván el Terrible y que prestó servicio como 
primer voevoda militar de Nóvgorod, donde se casó con la hermana del futu- 
ro patriarca Filareto y entabló amistad con el brillante general mercenario 
sueco de la Gardie. El joven Iván fue educado como soldado anteponiendo 
su lealtad al zar a cualquier compromiso local. Estudió los métodos militares 
de los vecinos suecos y colaboró con ellos a la hora de dirigir la opinión rusa 
en contra de los polacos durante la Era de Turbulencias. Su actividad militar 
le ganó (y también a Dimitri Pozharski, coliberador de Moscú) la elevación al 
rango de boyar el día de la coronación del zar en 1613. Acumulando control 
personal sobre muchas cancillerías de Moscú, incluida una nueva organiza- 
ción semiterrorista conocida como «oficina de asuntos de investigación», fue 
probablemente la persona más poderosa del gobierno moscovita hasta su 
muerte en 1642**, A lo largo de su carrera, el uso de (y su amistad con) per- 
sonal militar y administrativo sueco y holandés fue indispensable para su 
éxito. Encendió a los suecos y a la alianza del «gran zar y el gran rey» para 
ponerlos en contra de «la fe romana de los herejes, papistas y jesuitas». In- 
sistía en que los rusos, como los suecos, debían defender su «naturaleza so- 
berana» contra las nuevas pretensiones de Roma al Imperio universal, e imi- 
tó el modelo de los suecos y holandeses (que lo colmaban de regalos muchas 
veces más valiosos que los entregados al zar) introduciendo un alfabeto se- 
creto en las comunicaciones diplomáticas rusas'**, 

En 1632 los holandeses construyeron en Tula la primera planta moder- 
na rusa de fabricación de armas y el primer arsenal, y en 1647 imprimieron 
en Holanda el primer manual militar y libro de instrucción para los solda- 
dos rasos rusos, que fue también el primer libro en ruso en el que aparecían 
grabados de cobre'””. Se contrataron a hugonotes franceses especializados 
en fortificaciones, y la construcción de la primera línea fortificada de de- 


B6 I, Gurliand, Prikaz sysknykh del, Kiev, 1903, especialmente pp. 8-9 y 15-19, para 
el funcionamiento de esta «oficina de asuntos de investigación» (cuyos directivos eran 
conocidos como «hombres fuertes», sż’ nye) y el control de Cherkaski sobre ella; tam- 
bién A. Chernov, «K istorii pomestnogo prikaza», TIAII, IX, 1957, p. 227, para indica- 
ciones de otro príkaz que Cherkasky controlaba según una reciente investigación. 

7 De una carta de pésame al gobernador de Livonia con motivo de la muerte de 
Gustavo Adolfo, en N. Golitsyn, «K istorii russko-shvedskikhotnoshenii», Ch£, 1903, 
TV, pp. 6-7; véase también Vainshtein, Rossiza, pp. 134-135. 

B8 Se comunicaba directamente con el zar mediante un alfabeto secreto creado por el 
patriarca Filareto «para tratar nuestros asuntos gubernamentales y diplomáticos secretos». 
Véase A. Popov, Russkoe Posol'stvo v Pol'she v 1673-1677 godakh, P, 1854, pp. 268 y 271. 

B? Sobre la Uchenie i khitrost” ratnogo stroentia pekhotnykh liudei véase A. Sido- 
rov, Drevnerusskaia knizhnata graviura, M, 1951, pp. 252-255; su ilustración en Och (6), 
p. 455. Para una valoración de su influencia véase el estudio de P. Epifanov en UZMGU, 
CLXVII, 1954, pp. 77-98. Véase el análisis del lenguaje (e ilustraciones de los préstamos 
de términos militares holandeses) hecho por C. Stang en SUN, 1952, pp. 1-86; el texto 
fue reeditado en P, 1904, edición de Myshlaevsky. Es una traducción de Wallhausen. 
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fensa en el sur puso fin a la maldición de la tradicional vulnerabilidad a los 
asaltos y el pillaje proveniente de esa dirección'*, 

Otra consecuencia más de los vínculos rusos con los «germanos» aliados 
distantes fue que Rusia finalmente puso sus ojos en el mar. Las regiones 
orientales bálticas (así como algunos de los ríos y lagos del norte) se habían 
convertido en áreas de contención en las que los suecos habían tomado ven- 
tajas humillantes sobre los moscovitas rodeados de tierra, y el avance del po- 
derío ruso hacia el sur por el Volga y el Don había llevado a confrontaciones 
con las potencias navales turcas y persas en los puntos en que ambos ríos pe- 
netraban en el mar Caspio y el mar Negro respectivamente. Así pues, desde 
finales del siglo xvi a finales del siglo XVI se puede considerar el periodo que 
vio realizar grandes esfuerzos por crear una armada rusa, además de la aper- 
tura de Siberia y el avance ruso hasta el Pacífico. Para esta tarea los rusos re- 
cibieron ayuda y apoyo de los daneses (que estaban deseando apoyar a Rusia 
contra los suecos) pero aún más de los holandeses e ingleses (que estaban 
deseando proteger las rutas comerciales que iban desde sus respectivos puer- 
tos de Arjángelsk y Jolmogory en el mar Blanco y que continuaban por los ríos 
rusos hasta Oriente). Iván IV fue el primero que tuvo la idea de crear una ar- 
mada; Boris Godunov, el primero que compró barcos para navegar con bande- 
ra rusa; Miguel Romanov fue el primero que lanzó una flota fluvial, y Alexis el 
primero que construyó un buque armado para navegar por el océano!*. 

La pena fue que esta tendencia rusa a la influencia de los países protestantes 
del norte europeo fue exclusivamente de tipo militar y administrativo. Moscovia 
no tomó ninguna de las ideas educativas, artísticas o religiosas de estos países 
avanzados. Sintomático del interés puramente práctico y militar de Moscovia en 
la ilustración secular es el hecho de que la palabra nauka, que más tarde se utilizó 
para «ciencia» y «aprendizaje» en Rusia, se introdujo en el manual militar de 
1647 como sinónimo de «destreza militar». La Revolución científica llegó a 
Rusia después de la Revolución militar, y las ciencias naturales fueron considera- 
das básicamente durante muchos años como siervas del aparato militar. 

La larga lucha que llevó a la derrota de Polonia en la guerra de 1654- 
1667, y de Suecia medio siglo después, produjo un cambio cultural aún 


140 Véase A. Yakovlev, Cherta, pp. 5-14 y mapas detallados en la contracubierta del 
libro, así como Och (6), pp. 467-477. Sobre la continua amenaza de los tártaros, los no- 
gai y otros invasores de la estepa a principios del siglo xvu véase A. Novosel'sky, Bor'ba 
moskovskogo gosudarstva s tatarami v pervoi polovine xvii v, M-L, 1948, pp. 222-227. 

141 Véase el excelente estudio de E. Kvashnin-Samarin, Morskaza ideia v russkoi zemle, 
¿storiia dopetrovskoi Rusi s voenno-morskoi tochki zreniía, P, 1912, para un análisis completo 
de los intereses navales de la Rusia prepetrina, que han sido olvidados por tanto tiempo y, 
para el papel que jugó Holanda en ellos (y en menor grado Inglaterra y Dinamarca), véase 
especialmente el sumario 147. Para más detalles de los esfuerzos realizados bajo la regencia 
de Miguel véase el artículo de V. Druzhinin en Zh MNP (febrero de 1917), especialmente 
pp. 234-239; bajo la de Alexis el artículo de N. Popov en Russkaia Beseda, 1858, IV, pp. 2-5. 

142 Nauka, nauk, véase Stang, SUN, 1952, p. 84. 
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mayor en el vencedor ruso que en cualquiera de las naciones derrotadas. 
Polonia y Suecia se quedaron ancladas en las formas e ideales de una era 
anterior, mientras que Rusia experimentó una transformación de gran al- 
cance que apuntaba hacia el futuro. Lo que había sido una civilización mo- 
nástica y monolítica se convirtió en un Estado laico multinacional. Bajo el 
reinado de Alexis Mijáilovich y su hijo Pedro el Grande, Rusia adoptó en 
efecto la cultura filosófica y estética de Polonia aun rechazando su fe católi- 
ca, así como la cultura tecnológica y administrativa de Suecia y Holanda sin 
incluir las manifestaciones luteranas o calvinistas del protestantismo. 

Símbolo de la influencia polaca fue la incorporación en 1667 al expan- 
sivo Estado de Moscovia de la largo tiempo olvidada «madre de todas las 
Rusias», la ciudad culturalmente avanzada y en parte latinizada: Kiev. La 
adhesión de Kiev (junto con Smolensk, Chernigov y otras ciudades) inspi- 
ró la imaginación, pero alteró la tranquilidad de Moscovia, marcando el re- 
torno a la unión medio olvidada de los tiempos premongoles y la incorpo- 
ración de niveles de cultura e ilustración bastante más elevados. 

Símbolo del impacto sueco fue el último de los tres grandes centros de 
la cultura rusa: San Petersburgo, la ventana que Pedro obligó a abrir en el 
norte de Europa a principios del siglo XVIII y que se convirtió en la nueva 
capital de Rusia. Construida con despiadada simetría sobre el lugar de una 
vieja fortaleza sueca y bautizada con nombre holandés, Petersburgo sim- 
bolizaba la llegada a Moscovia del frío ethos báltico de la eficiencia admi- 
nistrativa y la disciplina militar que había dominado parte del protestantis- 
mo alemán. Las grandes ganancias territoriales a expensas de Polonia y 
Suecia seguirían un siglo después a la adquisición de estas ciudades clave: 
la absorción del oeste de Polonia y gran parte de Ucrania tuvo lugar a fina- 
les del siglo xvm y la adquisición de Finlandia y las provincias del Báltico a 
principios del x1x. Pero el cambio psicológico fundamental se logró con la 
recuperación de Kiev y la construcción de San Petersburgo. 

La unión de estas dos ciudades occidentalizadas con Moscú para for- 
mar una sola unidad política tuvo efectos culturales disturbadores. La lu- 
cha por la Europa occidental había producido profundas dislocaciones so- 
ciales al tiempo que había aumentado la participación popular en la 
controversia ideológica y espiritual. Cuando el arroyo de las influencias oc- 
cidentales se transformó en un torrente en el transcurso del siglo xvu, los 
rusos parecían abatirse con creciente desesperación. En realidad, todo el 
siglo XVII y principios del xvin se pueden considerar una prolongación de la 
época de las turbulencias, un periodo de continua violencia, de tomar prés- 
tamos de Occidente aunque rebelándose contra él. La profunda grieta sa- 
lió finalmente a la superficie en este última etapa de confrontación entre 
Moscovia y Occidente. 
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TERCERA PARTE 


EL SIGLO DEL CISMA 


Mediados del siglo xvu a mediados del siglo xvir 


El profundo conflicto que hubo en el siglo xvii y principios del XVII entre 
la necesidad práctica de dominar la destreza y agudeza (khitrost) de los ex- 
tranjeros y la necesidad emocional de continuar manteniendo una devoción 
ardiente (blagochestie) a las tradiciones religiosas de la vieja Moscovía. 

Liderazgo religioso en el resurgimiento nacional que resultó de la humilla- 
ción política de la Era de Turbulencias y de la continua dependencia económica 
y militar de Occidente. El crecimiento del prestigio y la riqueza monacal y el 
cisma (raskol) resultante entre dos partidos reformistas dentro de la Iglesia du- 
rante el reinado del zar Alexis (1645-1676). El esfuerzo del clero «negro», o cé- 
libe, por mantener el papel central de la religión en la cultura rusa ampliando 
los poderes del patriarca de Moscú, nombramiento que fue creado por primera 
vez en 1589 e investido con especial autoridad especial bajo el patriarcado de 
Filareto (1619-1633), padre del zar Miguel, y elevado a pretensiones teocráticas 
bajo el patriarca Nikón (1652-1658, depuesto formalmente en 1667). La cam- 
paña simultánea del clero «blanco», o casado, por mantener el papel central de 
la religión tradicional mediante el evangelismo popular, la exhortación purita- 
na y la adhesión fundamentalista a las formas de culto establecidas. La destruc- 
ción mutua de los teócratas dirigidos por Nikón y los fundamentalistas dirigi- 
dos por el arcipreste Avvakum (1621-1682); condena de ambos por el Concilio 
de 1667; puntos de similitud con el anterior conflicto entre catolicismo y protes- 
tantismo en Occidente, que llevó también a la desaparición de ambos enfoques 
religiosos y al triunfo del nuevo Estado laico. 

La llegada de la filosofía, música, pintura y drama de tipo occidental duran- 
te los últimos años del reinado de Alexis. Esfuerzos por encontrar respuestas re- 
ligiosas en Occidente, especialmente durante la regencia de Sofía (1682-1689); 
los comienzos de la tradición sectaria, flagelante. La consolidación de un Estado lai- 
co occidentalizado bajo el reinado de Pedro el Grande (1682-1725), sobre todo 
después de su primera visita a Europa occidental en 1697-1698. La fundación 
de San Petersburgo en 1703; la base naval de corte holandés en el Báltico, que 
se convirtió en símbolo duradero de la uniformidad geométrica, perspectivas de 
orientación occidental, artificialidad y crueldad subyacente en el gobierno de la 
dinastía Romanov. La fundación de la Academia de Ciencias en 1726 y el des- 
cubrimiento del cuerpo humano en el retrato y el ballet. Diversos intentos en el 
siglo xvit por defender y reafirmar el antiguo orden moscovita en medio de la 
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tendencia general a un gobierno aristocrático secularizado y centralizado; el co- 
munalismo de los viejos creyentes; rebeliones repetidas del campesino encabe- 
zadas por los cosacos; resurgimiento monástico a finales del siglo XVI gracias a 
los «ancianos». 


El precio de involucrar a Rusia en Europa fue la participación en una lu- 
cha casi continua de la que surgió el nuevo absolutismo monárquico de finales 
del siglo XVI y principios del xvm. La participación rusa fue parte de una inte- 
rrelación más profunda que fue desarrollándose entre la Europa occidental y 
la oriental. Gustavo Adolfo, quien hizo de Suecia un modelo para gran parte 
de Europa, sentía esta interconexión a finales de la década de 1620 explican- 
do —incluso antes de su alianza con Rusia- que «todas las guerras europeas se 
entretejen en un ovillo y se convierten en una sola guerra mundial». 

Ciertamente la definición «guerra mundial» parece definir muy bien un 
combate que pasó rápidamente de basarse en ideales supracelestiales a una 
conducta subterránea y que arrasó todo el continente con un cierto ritmo y 
lógica propia. La guerra católica-protestante entre suecos y polacos a prin- 
cipios de siglo remitió a medida que el conflicto se extendió hacia Occiden- 
te a través de la Bohemia imperial en 1618. Luego, en 1648, el mismo año 


1 Carta a Oxenstierna de 1 de abril de 1628, citada en Vainshtein, Rossiza, p. 110. 
Era característico de la diplomacia sueca hablar de la guerra en singular, refiriéndose 
Roussel en una carta dirigida al zar unos años antes a «la gran guerra civil que Dios ha 
sembrado en todos los rincones de la cristiandad». Citado por B. Porshnev, S&S, I, 1956, 
p. 65, y nota 144. En Alemania la guerra también se consideraba un solo holocausto 
mantenido en el tiempo, aunque el término «Guerra de los Treinta Años» es una desig- 
nación artificial germanocéntrica. (Véase F. Carsten, «A Note on the Term ‘Thirty Years” 
War'», History [octubre de 1958], especialmente pp. 190-191.) 

Muchas de las mejores historias generales de la Europa del siglo xvit omiten o apenas 
mencionan a Europa oriental y Europa del norte (véase, por ejemplo, G. Clark, The Seven- 
teenth Century, Oxford, 1947, 2.* edición; C. V. Wedgwood, The Thirty Years' War, Lon- 
dres, 1957; C. Friedrich, The Age of the Baroque, 1610 to 1660, Nueva York, 1952; e inclu- 
so la obra deliberadamente comparativa de R. Merriman, Six Contemporaneous 
Revolutions, Glasgow, 1937). Entre las obras que han hecho algún intento de incluir esta 
zona están la de D. Ogg, Europe in the Seventeenth Century, Londres, 1925; W. Reddaway, 
A History of Europe from 1610 to 1715, Londres, 1948 y, particularmente, W. Platzhoff, 
Geschichte des europáischen Staatensystems, 1559-1660, Múnich-Berlín, 1928. 

Véase la discusión de una «crisis general del siglo xvn» que «alcanzó su fase más 
aguda entre 1640 y la década de 1670» en E. Hobsbawm, «The General Crisis of the 
European Economy in the 17th Century», PP (mayo de 1954), p. 38; también la segunda 
parte de este importante y abundantemente documentado artículo, PP (noviembre de 
1954), pp. 44-65; el artículo del historiador checo J. Polišenský, «The Thirty Years” 
War», PP (noviembre de 1954), pp. 31-43, y la obra monográfica y documental de Vains- 
htein, Porshnev, y otros en la URSS, que hace posible tener una visión mucho más rica 
de las interrelaciones que la que nos ha proporcionado hasta ahora la bibliografía histó- 
rica general de cualquier país europeo. 
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en que llegó a su fin la compleja y cruel Guerra de los Treinta Años en Eu- 
ropa occidental, la lucha volvió a estallar en la parte oriental con la mayor 
masacre de judíos conocida antes de la era de Hitler?. Durante los casi tres 
cuartos de siglo siguientes Europa fue un campo de batalla. Los veteranos 
de la Guerra de los Treinta Años y de la Guerra Civil inglesa fueron contra- 
tados como mercenarios por el mejor postor, llevando con ellos epidemias, 
enfermedades, bayonetas y la resigenada creencia de que «el estado en que 
se encuentra la humanidad no es otro que un status belli». Poco a poco, 
aunque no de manera definitiva, Rusia salió victoriosa en un conflicto que 
estuvo animado por la pasión de conseguir la victoria total (y la renuencia a 
garantizar más de una tregua temporal) que hasta entonces había estado 
reservada a las guerras fronterizas entre musulmanes y cristianos*, Las con- 
fesiones religiosas desaparecieron por completo en las luchas de las déca- 
das de 1650 y 1660. Los rusos luchaban contra los rusos y utilizaron a los 
realistas católicos escoceses para humillar al rey católico de Polonia. Al 
mismo tiempo la Francia católica guerreaba contra la España también ca- 
tólica; la Dinamarca luterana contra la Suecia luterana; la Holanda protes- 
tante contra la Inglaterra protestante. Cuando finalmente el agotamiento se 
impuso y el conflicto se desplazó a lugares tan distantes como Nueva York, 
Brasil e Indonesia, las fuerzas estabilizadoras empezaron a restaurar el or- 
den en la Europa continental. Al finalizar la Guerra de Sucesión española 
en 1713 y la Gran Guerra del Norte en 1721, Europa se hallaba relativa- 
mente segura. Se había logrado contener a los turcos y se había alcanzado 
la paz bajo regímenes monárquicos dedicados uniformemente a mantener 
el monopolio del poder en casa y un equilibrio de poder en el extranjero. 
Resulta de lo más irónico que los suecos, que inicialmente habían ani- 
mado a los rusos a entrar en la «guerra mundial», fueran derrotados por los 
mismos en la última gran batalla de la guerra, en Poltava en 1709. Este es- 


2 Los cálculos varían mucho en cuanto al número total de bajas en este periodos, 
pero probablemente en la masacre de Khmelnitsky murieron más de 200.000 personas, 
o más de un tercio de la población judía de Europa oriental. Véanse cálculos distintos en 
N. Hanover, The Abyss of Despair (de Yeven Metzulah: literalmente «fango profundo»), 
p. 122, nota 1; también Dubnov, History, I, pp. 66 y 153-158; H. Graetz, History of the 
Jews, Filadelfia, 1895, V, p. 15; Mélanges Derenbourg, p.76. 

? Tal como aparece citado antes del prefacio en Merriman, Revolutions. 

4 Para darse una idea de la importante contribución sueca a la moderna estrategia 
bélica y el arte de gobernar, véase M. Roberts, Revolution, y O. Ribbing, «Nordic Cha- 
racteristics of War», Revue Internationale d' histoire militaire, 1955, n.° 15, pp. 231-232. 

Para esta innovación en la conducta bélica europea véase el volumen de G. Zeller 
en P. Renouvin (ed.), Histoire des relations internationales, 1955, TL, pp. 207-208. Para 
un excelente tratamiento de amplitud continental de la esencial y muy olvidada Primera 
Guerra del Norte como una extensión y amplificación de la brutalidad de la Guerra de 
los Treinta Años, véase E. Haumant, La Guerre du nord et la paix d'Oliva, 1893. Sobre el 
horror de esta guerra en Rusia véase Bobrovsky, Perekhod, pp. 113-124. 
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fuerzo de Carlos XII por derrotar al ejército ruso, muy superior en fuerzas, 
en la distante Ucrania, y de conspirar con los aún más distantes cosacos y 
turcos, parece extrañamente a tono con la irrealidad heroica del momento. 
Las perspectivas estratégicas de la «guerra mundial» en Europa oriental se 
vieron animadas en todas partes por una especie de esplendor barroco y 
una sed de infinito: desde la visión de Possevino de un catolicismo renova- 
do extendiéndose por Rusia hasta la India y uniéndose con la China con- 
trolada por los jesuitas hasta el fantástico proyecto ruso-sajón de finales de 
siglo de pactar una alianza entre Moscú y Abisinia para unirse con Persia 
para iniciar una cruzada contra los turcos y, después, probablemente, con 
la Europa protestante para aniquilar Roma?. 

Y, como en el arte barroco, la perspectiva estaba basada en la ilusión, en 
un deseo frenético de ver cosas que no pueden ser. La realidad de la guerra 
mundial en Europa occidental fue incluso más dura y terrible que la de la 
Guerra Civil en Inglaterra o la de la Guerra de los Treinta Años en Alema- 
nia. Los historiadores de estas dos regiones nunca han podido poner una 
etiqueta descriptiva neutral a los periodos de especial horror y devastación 
que sucesivamente visitaron a sus diversos pobladores. Los rusos hablan 
aún con angustia y confusión de una «Era de Turbulencias», los polacos y 
ucranianos de un «Diluvio», los judíos de Europa oriental del «Profundo 
Cenagal», y los suecos y finlandeses del «gran odio»*. 

Los ataques militares venidos de todas partes fueron acompañados de 
contracciones políticas y económicas en el orden interno cuando los zares 
ampliaron el poder burocrático centralizado por todos sus dominios e im- 
pusieron aplastantes cargas sobre el campesinado. Después de estar apa- 
rentemente en la cima de su autoridad, las asambleas representativas de 
Europa oriental (la ze2sky sobor rusa, la riksdag sueca, la sejm polaca, el 
Consejo de las Cuatro Tierras judío y los Stánde prusianos), todas ellas ca- 
yeron repentinamente o perdieron su poder efectivo a finales del siglo XVI. 
Se impusieron formas de disciplina casi militares a la sociedad agraria a 
medida que el «dualismo económico» dividió a la naciente Europa moder- 


5 Pierling, La Russie, TI, pp. 36-310 y 445-448; Rome et Démétrius, 1878, pp. 145-146; 
Tsvetaev, « Snosheniia s Abissiniei xvui v », RA, 1888, kn. 1, pp. 205-210. Yury Krizha- 
nich, católico croata, preparó un memorando en 1641, mucho antes de su primera visita 
a Rusia, poniendo a este país en un contexto estratégico que incluía los Balcanes, Etiopía 
y la India. Véase S. Belokurov, Iz dukhovnoi zhizni moskovskago obshchestva XVI v, 
M, 1902, pp. 88-106; también JGO (octubre de 1964), pp. 331-349, 

6 Véase Hanover, Abyss; otro relato contemporáneo judío titulado «Era de Turbu- 
lencias» (Meir of Szczebrzeszyn, Tzok Ha-itin, Cracovia, 1650); el artículo sobre el «di- 
luvio» (potop) en Polonia y Ucrania de D. Maggid en Zbirnik prats’ zhidivs koi istorich- 
no-arkheografichnoí komisii, Kiev, 1929, II, pp. 247-271, y el relato de cómo los 
protestantes polacos también se convirtieron en chivos expiatorios durante este perio- 
do, escrito por J. Tazbir, «Bracia Polscy w latach “potopu”» en L. Chmaj, Studio nad 
artantzmen, Varsovia, 1959, pp. 451-490. 
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na en un Occidente cada vez más dinámico y emprendedor y un Oriente 
estático y esclavizado”. 

Pero en ningún lugar fueron más aflictivas las convulsiones que en la 
Rusia del siglo xvu, donde los desplazamientos masivos de población y 
cambios en la textura de la sociedad se produjeron a una velocidad vertigi- 
nosaó, Miles de extranjeros llegaron a Rusia, los mismos rusos avanzaron 
hacia el Pacífico, las ciudades fueron testigos de rebeliones súbitas, los 
campesinos estallaron en violencia, cosacos y mercenarios desertaron en la 
guerra para llevar a cabo masacres y asaltos desorganizados. No es exagera- 
do calcular que dos veces en el siglo xvn -al principio de la Era de Turbu- 
lencias y en los primeros años de la Primera Guerra del Norte respectiva- 
mente— un tercio de la población de la Gran Rusia murió como 
consecuencia de la guerra, las epidemias y la hambruna”. En la década de 
1660 un médico inglés residente en la Corte del zar escribió que la propor- 
ción de mujeres y hombres era de 10 a 1 en la región de Moscú, y fuentes 


7 S. Hoszowski, «L Europe centrale devant la révolution des prix XVI et XVII siè- 
cles», AESC (mayo-junio de 1961), especialmente pp. 455-456. 

$ Para un soberbio estudio documental de los impresionantes cambios en la pobla- 
ción en la relativamente aislada región central de Moscú véase Yu. Got'e, Zamoskovny 
krai v xvii veke, M, 1937. 

° E Prinzing ha demostrado (Epidemics Resulting from Wars, Oxford, 1916, espe- 
cialmente p. 76) que la peste mató en Alemania durante la Guerra de los Treinta Años 
más gente que las batallas. 

No se tienen estadísticas precisas anteriores al siglo xvm, por lo que es preciso ha- 
cer los cálculos con precaución. V. Koretsky calcula (VI, 1959, n.° 3, pp. 121-122) que 
un tercio de la población murió de hambre sólo en los inicios de la Era de Turbulencias. 
Un visitante extranjero de la época, J. Margeret (Estat de l'empire de Russie et grand du- 
ché de Moscovie, 1860, p. 72), estimó que sólo en Moscú hubo 120.000 enterramientos 
públicos. N. Firsov (Golod pred smutnym vremenem v moskovskom gosudarstve, Kazán, 
1892, pp. 6-7) dice que hubo 500.000 muertos. Aun tomando la cifra más pequeña, y 
suponiendo que incluya toda la Gran Rusia y las bajas derivadas de la guerra y la peste, 
se tendría un total de al menos un tercio del cálculo de población que Got'e estimó en 
600.000-700.000 habitantes para la región de Moscú (Kraz, p. 167). 

Las estadísticas son más fragmentarias pero más sorprendentes aún para los años 
azotados por la peste de la guerra de 1654-1667. Aparentemente el 80 por 100 de la po- 
blación que pagaba impuestos en los barrios extranjeros de Moscú murió en estos años 
(L. Abtsedarsky, Belorusy v Moskve xvii v, M, 1957, p. 20), y las estadísticas de Brückner 
(Beiträge, p. 48-52) sobre monasterios y otros segmentos trazables de población indican 
que las muertes apenas bajaban del 45 por 100. Sólo sobrevivieron 19 de los 362 sirvien- 
tes del boyardo Boris Morózov -lo que sugiere que el índice de mortalidad era mayor 
aún entre los pobres, para los que es más difícil encontrar datos estadísticos—. Collins 
(Present State, p. 45) estima el total de muertes en no menos de 700.000-800.000, y Me- 
dovikov (Istoricheskoe znachenie tsarstvovantia Alekseía Mikbailovicha, M, 1854, p. 76, 
nota 2) calcula que fueron 700.000. Esto representaría una décima parte del Imperio re- 
cién expandido en ese momento. Para una historia general de la peste de 1654-1656 
véase E. Volkova, Morovoe Povetrie, P, 1916. 
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rusas informaban de la existencia de canibalismo en el frente y lobos en la 
retaguardia, mencionándose incluso que 4.000 invadieron Smolensk en el 
crudo invierno de 1660”. 

Incapaces de entender, y mucho menos de enfrentar, los cambios que 
estaban produciéndose, los rusos recurrieron a la violencia y se aferraron 
desesperadamente a formas y distinciones que ya habían perdido su signifi- 
cado. El primer código legal ruso impreso, el Ulozhenie de 1649, era com- 
plicado y rígidamente jerárquico, y aplicaba sanciones legales a la violencia 
denegando explícitamente al campesinado cualquier tipo de salida de su 
estatus de esclavitud y aplicando el castigo corporal, e incluso la pena 
máxima, por una gran variedad de delitos menores. Por poner sólo un 
ejemplo, el látigo se menciona 141 veces”, El siglo xvu fue un periodo en el 
que las viejas respuestas ya no servían, pero las nuevas aún no habían en- 
contrado su lugar. La inevitable decadencia de la vieja Moscovia quedó 
muy bien descrita con los títulos de los tres primeros capítulos de la obra 
clásica de Johan Huizinga, El otoño de la Edad Media: «El carácter violento 
de la vida», «Pesimismo y el ideal de la vida sublime» y «La concepción je- 
rárquica de la sociedad». 

Tampoco se llegó a un buen entendimiento de Occidente, a pesar del 
creciente número de soldados, médicos y técnicos occidentales que vivían 
en Moscú, y de los muchos emisarios rusos enviados al extranjero. Estos 
últimos humillaban a todos exigiendo que se recitara de forma exacta el 
largo título del zar, mientras que los omnipresentes y hediondos guardias 
arrancaban el cuero de los sillones de palacio para hacerse zapatos y deja- 
ban sus excrementos en paredes y suelos. Los visitantes occidentales se su- 
peraban unos a otros con historias de la suciedad, el desorden y el servilis- 
mo ruso, y había tantas escenas genuinamente cómicas que fatídicamente 
el enfoque que los observadores occidentales hicieron de Rusia era más 
anecdótico que analítico. A un médico holandés que llevó consigo a Moscú 
una flauta y un esqueleto casi lo linchó una multitud que pasaba por la calle 
por intentar conjurar a los muertos!?; un colega suyo inglés fue ejecutado 
durante la Primera Guerra del Norte cuando, al pedir como acompaña- 
miento salsa tártara creyeron que simpatizaba con los tártaros de Crimea”. 
La mayoría de los escritores occidentales continuaron identificando a los 
rusos con los tártaros más que con los otros eslavos durante todo el siglo xvi. 
Incluso se publicó un libro en la eslava Praga en 1622 en el que se clasifica- 
ba a Rusia en el mismo apartado que Perú y Arabia dentro de un conjunto 


10 Collins, Present State, p. 45; Berkh, Tsarstvovante, p. 129. 

1 Evreinov, Istoriia nakazaniz, p. 34. Véanse también las diversas prescripciones 
para la amputación de miembros, pp. 25-32, y la intensificación de las crueldades legales 
a finales del siglo xvui y especialmente en el xvm que se discuten en pp. 48-72. 

12 Olearius, Voyages, pp. 204-205. 

B Passages from the Diary of General Patrick Gordon, Aberdeen, 1859, p. 53. 
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de civilizaciones especialmente exóticas y extrañas", y el año anterior se 
defendió en la relativamente cercana y culta Upsala una tesis sobre el tema 
«¿Son los rusos un pueblo cristiano?»”, 

Por supuesto, lo irónico es que Rusia en el siglo XVII era más profunda- 
mente cristiana que la mayoría de los países de Occidente, cada vez más 
secularizados. En realidad, cualesquiera fueran las causas últimas de la cri- 
sis que sobrecogió a Moscovia en este siglo turbulento, nadie puede negar 
que su manifestación externa fue religiosa. El raskol, o cisma que fatalmen- 
te dividió y debilitó la ortodoxia rusa bajo el mandato del zar Alexis, tuvo 
repercusiones en todas las áreas de esta orgánica civilización religiosa. La 
consolidación administrativa y la construcción de una nueva capital por el 
hijo de Alexis, Pedro el Grande, no sirvieron para unir y tapar las grandes 
grietas que el cisma había abierto en Rusia, sino que las hicieron aún más 
profundas y complejas. Las diferencias religiosas siguieron amenazando a 
la Rusia moderna. 


14 Florovsky, Chekhi, p. 405, nota 1. 

Entre los holandeses sobrios y bien informados, Adrian van Nispen agrupa una 
descripción de Moscovia con las de Islandia, Groenlandia y Siam (Verscheyde Voyagien, 
Dordrecht, 1652). Se creía que el río Ob llevaba a China. Véase Lubimenko, «Role», 
pp. 50 ss., para otras ideas erróneas del periodo prepetrino. 

5 Tesis de J. Bothvidus (praes.) A. Prutz (resp.) y Theses de Quaestione utrum Mus- 
chowitae sint Christiani?, Estocolmo, 1620 (reeditado en Lübeck, 1705). Véase A. Galkin, 
Akademiia v Moskve v xvii stoletii, M, 1913, p. 9, nota 3. Esta tesis no es tan primitiva 
como dan a entender Rushchinsky, Miliukov y otros. Ya en 1665, el tratado escrito por un 
antiguo pastor luterano de Reval/Tallin, Estonia, plantea la misma pregunta: J. Gerhard 
(praes.) y J. Schwabe (resp.), Tsurkov' Moskovsky sive dissertatio theologica de religione Ri- 
tibusque Ecclesiasticis Moscovitarum, Jena, 1665. 
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1. LA DIVISIÓN INTERNA 


El momento decisivo del siglo -lo que los rusos llaman el perelom (divi- 
sión en un tramo de escaleras, el punto máximo de fiebre, etc.)- fue la decla- 
ración formal del cisma por parte de las autoridades eclesiásticas en 1667. 
Fue una especie de coup d'église que en la devota Moscovia tuvo unas reper- 
cusiones de tan largo alcance como el coup d'état bolchevique en San Peters- 
burgo doscientos cincuenta años después. Las decisiones del Concilio de la 
Iglesia de Moscú de 1667, como las del Sóviet de San Petersburgo en 1917, 
marcaron un punto de no retorno en la historia rusa. Más aún que en 1917, el 
significado del cisma de 1667 no fue suficientemente valorado en su momen- 
to y se vio amenazado desde muchos frentes distintos por diversos defenso- 
res del viejo orden. Pero el cambio se había producido en el centro mismo 
del poder, y la oposición dividida no pudo evitar la llegada de una nueva era 
con nuevas ideas. 

El raskol (como la Revolución) llegó como culminación y clímax de casi 
un siglo de amarga controversia ideológica que afectó a la política y a la es- 
tética, así como a las creencias metafísicas personales. La Moscovia del si- 
glo xvii estaba en muchos sentidos envuelta en una lucha continua entre 
«lo medieval y lo moderno», «Moscovia y Occidente». Estos términos, no 
obstante, se aplican mejor a los tímidos e intelectualizados conflictos de los 
siglos XVIII y XIX. La esencia de Rusia en el siglo xvii se puede describir me- 
jor con ayuda de dos términos opuestos que aparecen constantemente en 
las crónicas y en la polémica literatura de la época: Lhitrost y blagochestie. 

Ambos —tal como las controversias en las que eran utilizados- son difíciles 
de traducir a los idiomas occidentales. Kbhitrost es la palabra eslava para astucia 
y habilidad. Aunque se deriva del griego technikos, en Moscovia adoptó mati- 
ces de sofisticación e incluso de ardid. La mayoría de las veces se utilizaba para 
describir la eficiencia en aquellas actividades que estaban fuera de los rituales 
religiosos. «Habilidad desde allende los mares» (2412orskaia khitrost) se llegó a 
aplicar a muchas de las nuevas habilidades y técnicas que los extranjeros lleva- 
ron consigo a Moscovia en los siglos XVI y XVII". Cuando Boris Godunov se 


1 V, Riazanovsky, Obzor, I, pp. 147-148; D. Tsvetaev, Obrusenie zapadnoevropeitsev v 
moskovskom gosudarstve, Varsovia, 1903. Para el uso del término ya a comienzos del siglo 
XVI contra Nicolás de Lübeck, véase Budovnits, Publitsistika, p. 139. Para una típica súpli- 
ca de salvar la «rossiiskie blagochestiia ot prelesti antikhristovoi khitrosti», véase el tratado 
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convirtió en el primer zar elegido de Rusia en 1598, tuvo que aplacar los rece- 
los populares sobre el procedimiento empleado proclamando públicamente 
que había sido elegido «en verdad y fe sin ningún tipo de maña» (bez vsiakie 
khitrosti)?. La rebelión de los viejos creyentes se basaba en la creencia de que la 
Iglesia rusa, como las de Occidente, trataba ahora de conocer a Dios mediante 
«trucos externos» (vneshnetu khitrostituY. Las posteriores tradiciones rusas de 
rebeliones campesinas y reformas populistas tuvieron una profunda influencia 
de la primitiva y anarquista creencia de que incluso el uso e intercambio de di- 
nero era un «mecanismo engañoso» (khitraia mekhanika). La generación 
posestalinista de escritores rebeldes también denunciaría el «engañoso (khitri) 
escalpelo» de los «retocadores» y censores burócratas”. 

En su famoso pasaje de la troika, Gogol insiste en que Rusia «no sea artera» 
(ne khitri) sino que sea como uno de los «rectos mzuzhik de Yaroslavl». Precisa- 
mente esos hombres organizaron en Yaroslavl en 1612 el «concilio de toda la 
tierra», que movilizó los recursos de Rusia para conseguir la expulsión final de 
los polacos de Moscú y sirvió de modelo para el consejo que instaló como zar a 
Miguel Romanov en 1613. Las primitivas fuerzas fronterizas que habían bajado 
a Moscú desde las ciudades del Volga llevaron consigo una profunda descon- 
fianza en toda la «astucia de allende los mares». Una forma de ser brutalmente 
directa caracterizaba a los militares que liberaron Moscú y se quedaron para 
asistir a los consejos que actuaban como una especie de regente colectivo para 
el joven zar. Tal como los «rectos muzhiks de Yaroslavl» de Gogol, a los que no 
movía «el retorcido giro de una tuerca», sino «el golpe limpio del hacha y el 
cincel», los rufianes provincianos decapitaron a los prisioneros polacos en la 


del viejo creyente del siglo xvm «O poslednem vremeni i o pastyriakh tserkovnykbh», sec- 
ción de Manuscritos de la Biblioteca Lenin, rukopisi T. F Bolshakova, n.° 78. 

Para una historia general del cisma que tiende a relacionarlo con el proceso de occi- 
dentalización véase Kliuchevsky, Sochinenzía, III, pp. 256-318; también S. Zenkovsky, 
«The Russian Church Schism», RR (octubre de 1957), pp. 37-58; Kharlampovich, «K vo- 
prosu o sushchnosti russkogo raskola staroobriadchestva», UZKU, LXVI, 1900, n.° 12, 
pp. 133-152; V. Belolikov, Istoriko-kritichesky razbor sushchestvuiushchikh mnenii o 
proiskhozhdenii, sushchnosti i znachenii russkogo raskola staroobriadchestva, Kiev, 1913, 
y N. Chaev y N. Ustiugov, «Russkaia tserkov” v xvui v», en N. Ustiugov el al. (eds.), Rus- 
skoe gosudarstvo v XVII veke, M, 1961, pp. 295-329, 

2 Got'e, Akty, p. 14. Los traductores monásticos de los textos sagrados durante la 
Smuta también pedían trabajar «bez vsiakie khitrosti», Kb Cht (septiembre-octubre de 
1890), p. 440. 

3 Avvakum, tal como aparece citado en N. Subbotin, Materialy dlia istorii raskola 
za pervoe vremia ego sushchestvovaniia, V, pp. 298-299. Los 10 volúmenes de esta colec- 
ción documental (M, 1875-1887) siguen siendo la fuente de material básico para el estu- 
dio de los primeros cismáticos. 

4 Véase Ashukin, Krylatye Slova, p. 641, y el relato popular reeditado múltiples ve- 
ces Khztraia Mekhanika, pravdivy rasskaz, otkuda i kuda idut den’gi, Zúrich, 1874. 

5 V, Goncharov, «Ia nenavizhu», en Den’ Poezii, M, 1956. 
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Plaza Roja con guadañas y arrancaron las costillas de los supuestos traidores 
con hierros al rojo vivo. El sello de Yaroslavl -un oso portando un hacha- pa- 
reció durante un tiempo haberse convertido en el símbolo del nuevo régimen. 
Junto con la violencia, estos hombres de provincias trajeron la fuerza 
bruta que convirtió Moscovia en un gran Estado moderno. De su crudo en- 
torno también llevaron una nueva intensidad religiosa y una reverencia espe- 
cial por la virtud conocida como blagochestie. Traducida generalmente como 
«piedad», este término tiene un significado más completo y exacto para el 
hombre moderno si se traduce como «ardiente lealtad». Blago era la palabra 
del eslavo eclesiástico para «bueno», con el doble significado de «bendito» y 
«bienestar»; chestie era la palabra para «honor», «respeto», «rectitud» y «ce- 
lebración». Todos estos significados con sus matices formaban parte de la ar- 
diente devoción del moscovita medio. Blagochestíe significaba tanto fe como 
fidelidad, y la forma adjetiva estaba inseparablemente unida a la palabra 
«zar» en Moscovia. La principal acusación de Iván contra Kurbski fue que, 
por buscar «egolatría y gloria temporal», había «pisoteado la blagochestie» y 
la había «desterrado de su alma»*. Los cronistas vieron en los sufrimientos 
del siglo xvu la mano vengativa de Dios que invitaba a su pueblo al arrepenti- 
miento. Como los profetas del Antiguo Testamento, los predicadores mosco- 
vitas proclamaban incesantemente no la creencia en una fe o dogma o la per- 
tenencia a una Iglesia, sino una vida de renovada dedicación. Era una 
sociedad regida por la costumbre más que por el cálculo. A medida que los 
cambios sociales y económicos hicieron la vida más compleja, los moscovitas 
cada vez más buscaron refugio en la simple llamada a la devoción. Cuando 
no se aferraban a los viejos modelos, se convertían en simples imitadores de 
las formas extranjeras. No existía un justo medio entre la mundana mente 
calculadora de la Lhitrost y el absoluto tradicionalismo de la b/lagochestie. 
Evidentemente khitrost era la onda del futuro, y su desarrollo fue la preo- 
cupación legítima de los historiadores políticos y militares. La comesura occi- 
dental se impuso lentamente en la imprecisión soñadora de los eslavos orienta- 
les. En 1625 se colocó un enorme reloj de fabricación inglesa en la «Puerta del 
Salvador» (Spasskaía vorota) del reconstruido Kremlin de Moscú, y poco des- 
pués empezaron a aparecer veletas en lo alto de las cruces de las iglesias mosco- 
vitas. Durante los preparativos para la guerra con Polonia de 1632-1634 se tra- 
zaron por primera vez planos y mapas militares relativamente exactos, y la 
primera producción nacional de armamento a gran escala empezó más o me- 
nos en la misma época en la reconstruida armería del Kremlin, al tiempo que se 
construía una fundición holandesa nueva en Tula”. Evidentemente, para alcan- 


€ Malinin, Starets, pp. 50 y 54; Fennell, Correspondence, pp. 20 y 14. Véase también 22, 
donde Iván elogia al mensajero martirizado de Kurbsky por haber conservado la blago- 
chestie incluso en un extravío. 

7 Véase Yu. Arsen'ev, Oruzheiny prikaz pri Tsare Mikhaile Fedoroviche, P, 1903; 
Rainov, Nauka, pp. 380-384; Raikov, Ocherk, p. 113, sobre las veletas, y artículos de La- 
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zar su grandeza nacional, Rusia iba a depender de la «habilidad (khztrost) de 
los hombres armados», por citar el título de su primer manual militar de 1647. 
El reinado de Pedro el Grande representa la culminación de la lenta transfor- 
mación de Rusia gracias a la tecnología de la Europa del norte hasta convertirse 
en un Estado secular disciplinado. 

Sin embargo, para el historiador de la cultura, el verdadero drama del si- 
glo xvii es consecuencia de la determinación de muchos rusos a seguir siendo 
—a pesar de todos los cambios y desafíos de la época- blagochestiye, es decir, 
ardientemente leales a un pasado sagrado. El heroísmo y la violencia de su 
esfuerzo insertaron profundamente el cisma dentro de la sociedad rusa y 
ayudaron e impidieron que Rusia se adaptara armónicamente al proceso de 
modernización. La infancia de la cultura rusa había sido demasiado estricta y 
los primeros contactos con Occidente habían sido demasiado bruscos como 
para permitir una pacífica aceptación del sofisticado mundo adulto de la Eu- 
ropa occidental. 

Para la Rusia del siglo xvu la humillación de la Era de Turbulencias no puso 
de manifiesto el atraso de sus instituciones sino el celo de su Dios. La abierta y 
masiva occidentalización de Boris Godunov y Dimitri fue despreciada al tiem- 
po que se intensificó la creencia en que Dios se preocupaba especialmente de 
Rusia. Aunque siguieron llegando las técnicas occidentales a lo largo de todo el 
siglo xvu, hubo una dura resistencia a sus ideas y creencias. El ruso medio veía 
Moscovia como el siervo sufriente de Dios y consideraba los monasterios como 
lugares donde se conservaban los restos verdaderos. 

Los escritos históricos de principios del siglo xvu estaban llenos de lamen- 
taciones introspectivas y de exhortaciones proféticas que destrozaban la digni- 
dad de la tradición cronista sin apuntar en lo más mínimo a un serio análisis 
social. Abraham Palitsyn, del monasterio de San Sergio, lamentaba «el silencio 
sin sentido de todo el mundo»? ante la humillación rusa. Iván Timofeev de Nóv- 
gorod censuraba la tendencia a «apartarnos de los lazos de amor de los unos 
por los otros [...]: algunos mirando a Oriente, otros a Occidente»”. Y el «nue- 
vo cronista» semioficial de los Romanov legaba a Pushkin y Mussorgski su vi- 
sión moralista de que los problemas de Rusia eran el castigo divino por el su- 
puesto asesinato del infante Dimitri a manos de Boris”. 

La salvación de Rusia se consideraba una obra puramente divina. El poste- 
rior aumento de la riqueza proporcionó nuevas formas de pagar la deuda que 


ppo-Danilevsky, ZhMNP (septiembre de 1885), e I. Lubimenko, RES, TV, 1924. Los re- 
lojes con campanadas habían llegado a Moscú ya en 1404, pero se pegaron a las murallas del 
Kremlin sólo después de la Era de Turbulencias. Véase V. Danilevsky, Tekhnika, p. 128. 

$ L. Cherepnin (ed.), Skazanie Avraamiia Palitsyna, M-L, 1955, p. 253. 

? Citado en S. Platonov, Skazaniza o smute kak istoricheskyistochnik, P, 1913, p. 206. 

10 Para una concisa discusión sumaria de esta obra, encargada por Filareto en 1630, 
véase Cherepnin, Istoriografita, pp. 123-128; para la falta de consistencia del caso contra 
Boris véase G. Vernadsky, «The Death of the Tsarevich Dmitry», OSP V, 1954, pp. 1-19. 
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los rusos sentían con Dios, pero al mismo tiempo aparecieron nuevas tentacio- 
nes de dejar todo de lado. Iván Jvorostinin, cortesano de dos zares, se convirtió 
al socinianismo, dejó de ayunar y adorar iconos y escribió elegantes versos mu- 
cho antes que ningún otro en Moscovia. Andréi Palitsyn, primo del monje cro- 
nista y gobernador de una provincia siberiana recién colonizada, introdujo el 
tabaco, estudiaba hechicería y predicaba la irrelevancia del clero en su territo- 
rio*!, Sin embargo, mucho más común fue la difundida reafirmación de la fe 
tradicional que dominaba a principios del siglo XVI y que cautivó la imagina- 
ción de posteriores poetas e historiadores rusos. Hasta el tolerante historiador 
prerrevolucionario que vio en Jvorostinin «la primera golondrina de una nueva 
primavera cultural» se sintió obligado a añadir que, en general, «no había nada 
ideológico ni de principios (idezni)» en el impulso de mirar a Occidente”?, Los 
defensores de las viejas creencias eran puramente «ideológicos y de princi- 
pios», con su compulsiva lealtad a los «verdaderos zares» y los «viejos ritua- 
les». Por paradójico que pueda parecer, la determinación de algunos intelec- 
tuales radicales posteriores de tomar posturas «basadas en principios 
ideológicos» pudo haberse originado en esta temprana devoción de antiinte- 
lectuales conservadores a un conjunto de principios muy distinto. 

El acontecimiento más dramático del siglo xvni no fue ninguna confrontación 
directa entre Oriente y Occidente, ni ninguna acción emprendida por algún zar, 
reformador o escritor, aunque hubo ejemplos notables de cada uno de ellos. El 
principal acontecimiento fue la dramática confrontación de dos «rectos 
muzhiks» de la región del Alto Volga: el patriarca Nikón y el arcipreste Avvakum. 
Estos dos rudos clérigos fueron los antagonistas principales del cisma dentro de 
la Iglesia rusa. Cada uno se consideraba a sí mismo como la oposición misma a la 
khitrost, a toda forma de corrupción, maña y a las innovaciones extranjeras. Am- 
bos iniciaron su ascenso a la fama mediante la pertenencia a un círculo conocido 
como «amantes de Dios» (Bogoliubtsy) y «celotes de la antigua devoción» (revni- 
teli drevnego blgachestiza). Cayeron en desgracia simultáneamente en 1667, re- 
gresando como prisioneros a las heladas tierras del norte de donde habían veni- 
do. Su desaparición fue el momento decisivo en la decadencia de la antigua 
Moscovia y marcó el comienzo de la lenta y progresiva desaparición de la «anti- 
gua devoción» y el «amor de Dios» en la nueva civilización de la Rusia imperial. 

Para comprender el ascenso y caída de estas dos poderosas personali- 
dades, debemos tener en cuenta primeramente el resurgimiento general de 
la preocupación religiosa a principios del siglo xvi. Mano a mano con el 
éxito político de la nueva dinastía y la «formación de un mercado nacio- 
nal» iba el poder unificador del renacimiento religioso. En el centro de 
todo ello estaba la comunidad monástica que, a diferencia de los comer- 
ciantes, boyardos e incluso los zares, había realmente ganado altura en la 


11 Pascal, Avvakum et les débuts du raskol, 1938, p. 20. 
2 S, Platonov, Moskva i Zapad, p. 72. 
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Era de Turbulencias. Prácticamente solo entre todas las grandes fortalezas 
que se encontraban cerca de Moscú, el monasterio de San Sergio nunca 
cayó en manos extranjeras. Además, desde detrás de sus muros salían vi- 
brantes llamadas a levantarse contra el invasor extranjero. La comunidad 
monástica en conjunto negó a Vladislav de Polonia y Carlos Felipe de Sue- 
cia el aura de santificación que habrían necesitado para confirmar su dere- 
cho al trono ruso. Todos los contendientes rusos al poder que sobrevivie- 
ron habían huido a los monasterios en los últimos años del interregno, y a 
ellos se unió un número cada vez mayor de militares desertores y desposeí- 
dos que buscaban limosna y cobijo en los alrededores de estos grandes san- 
tuarios nacionales'”. Los dos mejores y más famosos relatos cortos que apa- 
recieron en la primitiva y moralista literatura del siglo xvui (los cuentos de 
Savva Grudtsyn y Gore-Zlochastie) acaban con la purgación espiritual del 
héroe y su entrada en un monasterio**, Un popular grabado en boj de la 
época muestra a un monje siendo crucificado con su hábito monacal por 
unas figuras que representan los diversos demonios del día”. 

Las donaciones y peregrinaciones a los monasterios aumentaban conti- 
nuamente, y se construyeron muchos claustros, lugares de retiro e iglesias. 
Especialmente notables fueron las «iglesias de un día» (obydennye tserkvi) 
levantadas en los bosques vírgenes como ofrenda penitencial en tiempos de des- 
gracia. Una crónica de la región de Vologdá relata una típica historia de 
cómo la gente reaccionó ante la plaga de 1654, sin ira blasfema ni prudencia 
médica, sino reuniéndose a la puesta del sol para «levantar un templo a nues- 
tro Dios tal como había ordenado el rey David». Trabajando a la luz de las 
velas durante toda la noche, mientras las mujeres sostenían iconos y cantaban 
akathistoí a la Madre de Dios, los hombres completaron la iglesia a tiempo 
de celebrar la eucaristía en su interior antes de la puesta del sol del día si- 
guiente. Cantaban «Oh, Señor, aparta la epidemia de Israel», y pedían fuer- 
zas para no maldecir a su «Dios tolerante y amante de los hombres»**, 

Sin embargo, hubo aspectos irreales y poco saludables en el rápido ascen- 
so de las instituciones religiosas. Los monasterios acumularon bastantes más 


B Sobre esta «gente de Iglesia» (tserkóvnye liudi) que se agrupaban en torno a las 
iglesias véase Yarushevich, Sud, pp. 146-149; para la degradación del concepto de reina- 
do durante la s72uta véase E. Shmurlo, Istoriia, pp. 260-262; para el resurgimiento reli- 
gioso desde ese momento, Pascal, Avvakum, pp. 1-73. 

14 Povest xvii veka, pp. 82-115, para textos; Zenkovsky, Epics, pp. 374-397 y 409- 
422. Los eruditos argumentos de N. Baklanova a favor de la autoría del siglo xvm de es- 
tos cuentos están demasiado permeados de un antagonismo a priori hacia (y una igno- 
rancia de) el siglo xvi como para darles credibilidad en ausencia de una investigación 
más objetiva (véase TODL, IX, 1953, pp. 443-459; XII, 1957, pp. 511-518). 

15 A, Burtsev, Materialy dlia istorii russkago raskola [sin lugar ni fecha; copia de la 
colección Shoumatoff, Princeton], segundo grupo de páginas, segunda ilustración des- 
pués de 24; Rovinsky, Kartinki, I, p. 38. 

16 Cht, 1893, TIL pp. 13-16. 
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riquezas que en la época de la controversia sobre las propiedades de la Iglesia 
sin haber adquirido la estricta disciplina en la que habían basado su caso los 
«poseedores» originales. Los monasterios empezaban a preocuparse por el 
papel del terrateniente feudal justo en el momento en que los siervos estaban 
siendo más oprimidos. Además, las donaciones cada vez estaban más teñidas 
por la institución del «depósito» (2akladnichestvo), una forma de evasión de 
impuestos mediante la cual una propiedad se donaba nominalmente a un 
monasterio, pero el antiguo dueño seguía haciendo uso y beneficiándose de 
ella a cambio de una cargo nominal por servicios. 

Había tanta actividad en el interior y alrededor de las iglesias que hasta 
daba la impresión de que se estaba produciendo un despertar sin preceden- 
tes de fervor religioso. Sin embargo, la verdad es que representaba más la de- 
cadente crecida del veranillo de San Miguel que la frescura de la primavera. 
Las barrocas iglesias de ladrillo con rasgos persas y holandeses, que aumen- 
taban al ritmo de más de una cada dos años en Yaroslavl”, parecen hoy día 
una especie de interludio irreal entre los estilos barroco y bizantino: un fruto 
pesado que languidecía en el calinoso calor de octubre sin saber que el tallo 
que lo unía con la tierra se había marchitado y que un frío asesino estaba a 
punto de descender sobre él. Incontables iconos de profetas y santos locales 
se apelotonaban en la fila inferior de los iconostasios, como uvas supramadu- 
ras suplicando que alguien las corte, al tiempo que el rápido y simultáneo 
canto de los responsos pagados (de los cuales el más conocido de los que se 
conservan es el sorokoust, que consiste en 40 servicios seguidos) parecía el 
agitado murmullo de las moscas en otoño poco antes de morir. 

Las multitudes que construían y oraban en las iglesias de madera y ladri- 
llo a finales del periodo moscovita estaban animadas por una curiosa mezcla 
de espiritualidad y xenofobia. La Santa Rusia no era considerada simplemen- 
te una pureza sufriente, sino la víctima cautiva de los «lobos polacos» y sus 
cómplices, los «paganos lituanos» y los «sucios judíos». Así pues, el resurgi- 
miento político y la expansión territorial de Rusia fueron posibles gracias no 
solamente a una fe común, sino a un sentimiento opresivo de enemigos co- 
munes. La creciente violencia y el odio reprimido alimentaban el tradicional 
impulso bizantino hacia el apocalipticismo. Algunas de las nuevas iglesias de 
madera de más allá del Volga se convirtieron en piras funerarias de congrega- 
ciones enteras que saludaban a las llamas purificadoras del Juicio Final con 
muchos de los himnos que habían cantado sus padres mientras construían 
estas mismas iglesias. Para entender tanto el trágico final de la «segunda reli- 
giosidad» rusa como sus sutiles vínculos con las controversias religiosas de 
Occidente, se deben analizar las dos principales facciones del resurgimiento 


17 Al menos cuarenta de estas suntuosas creaciones se contruyeron entre 1620 y 
1690 según Hamilton, Art, pp. 135-137. V. Shkvarikov cuenta 40 para la segunda mitad 
del siglo xvi y 29 iglesias destruidas en el incendio de 1658. Ocherk istorii planirovki i 
zastroikei russkikh gorodov, M, 1954, p. 182. 
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religioso en Rusia: la teocrática y la fundamentalista. Cada una de ellas res- 
pondía de una manera diferente a una cuestión común básica: ¿cómo se pue- 
de mantener la religión como centro de la vida rusa en las condiciones radi- 
calmente cambiantes del siglo xvn? 


LA RESPUESTA TEOCRÁTICA 


La solución teocrática contó con el favor de gran parte del clero «negro» o 
célibe, del cual salió la jerarquía epicospal de la Iglesia rusa. Los partidarios de 
esta posición trataban de reforzar la jerarquía eclesiástica, incrementar el con- 
trol centralizado de los monasterios rusos y aumentar la disciplina y el nivel 
educativo del clero editando y publicando de forma sistemática catecismos y 
devocionarios. De hecho, que no en teoría, buscaban elevar el estado espiritual 
por encima del temporal incrementando enormemente el poder del patriarca 
de Moscú. Continuaron hablando en términos bizantinos de una «sinfonía de 
poderes» entre los reinos temporal y eclesiástico, pero el aumento de poder del 
clero y el continuo debilitamiento de la nueva dinastía planteaba muchas tenta- 
ciones a la hora de establecer finalmente un reglamento clerical. 

Aunque el metropolitano de Moscú había sido elevado al rango de patriar- 
ca sólo en 1589, su cargo había asumido casi de forma inmediata un significado 
tanto eclesiástico como político. El cargo fue creado en un momento en que la 
autoridad del zar se había debilitado —en realidad, el primer patriarca había 
sido responsable en gran medida de la subida al trono de Boris Godunov-. 
Durante la era turbulenta del interregno la autoridad patriarcal aumentó dra- 
máticamente, debido en gran parte a que el patriarca Hermógenes se negó a 
tratar con facciones extranjeras y aceptó una muerte de mártir dentro del Kre- 
mlin ocupado por los polacos. Cuando, en 1619, el padre del zar y antiguo metro- 
politano de Rostov, Filareto Nikitich, regresó finalmente de su encarcelamien- 
to en Polonia para convertirse en el nuevo patriarca, todo estaba dispuesto 
para que se incrementara notablemente el poder de la jerarquía eclesiástica. 
Hasta su muerte en 1633 gobernó conjuntamente con el zar Miguel utilizando 
el título de «gran soberano» y tomando decisiones sobre asuntos de Estado 
más importantes que los que trataba el propio zar. Al mismo tiempo creó nue- 
vas diócesis en el este, centralizó más el control de la canonización y la discipli- 
na eclesiástica y determinó la forma que debían tener las primeras versiones 
impresas de algunos manuales de los servicios de la Iglesia!” 


18 Véase I. Keep, «The Regime of Filaret (1619-1633)», SEER (junio de 1960), pp. 334- 
360; también Yarushevich, Sud, pp. 147-148 y 334-335, y P. Nikolaevsky, Patriarshaia oblasť i 
russkia eparkhii v xvii veke, P, 1888; S. Chernyshev, «Tsar Mikhail Fedorovich i Patriarkh Fi- 
laret Nikitich Romanovy v ikh vzaimnykh otnosheniiakh», TKDA, 1913, n. 7-8; A. Shpakov, 
Gosudarstvo i tserkov' v ikh vzaimootnosheniiakh v Moskovskom gosudarstve, Odesa, 1904- 
1912, 2 vols. 
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Si Filareto creó el precedente de un patriarcado fuerte y una jerarquía 
disciplinada, el ordenamiento teológico del clero ortodoxo fue principal- 
mente obra de Pedro Mogila, el líder eclesiástico más influyente de la orto- 
doxia eslava durante el periodo comprendido entre la muerte de Filareto en 
1633 y la suya propia en 1647. La carrera de Mogila ilustra la forma en que 
elementos no moscovitas empezaban a controlar el desarrollo de la Iglesia 
rusa. Era el primogénito culto de una noble familia moldava y había luchado 
con los polacos contra los turcos en la famosa batalla de Khotin en 1620. Mo- 
vido por las cinco peregrinaciones que había hecho al monasterio de las Cue- 
vas de Kiev, Mogila decidió quedarse en esa ciudad, que entonces estaba 
bajo control polaco. Se hizo monje, luego archimandrita del monasterio, y fi- 
nalmente llegó a ser metropolitano de Kiev y fundador de la academia kievita 
«para la enseñanza de ciencias libres en griego, eslavo, griego y latín». 

Bajo Mogila la lucha teológica de las hermandades ortodoxas con los 
uniatas católicos adquirió un nuevo nivel de sofisticación y organización. Es- 
cribió para sus correligionarios una concisa Biblia de instrucción, una Confe- 
sión y un Catecismo que se reeditaron después de recibir el apoyo de los sí- 
nodos ortodoxos que él mismo organizó en Kiev en 1640 y en Jassi en 1642. 
Más importante aún fue el liderazgo de Mogila para desviar la corriente hacia 
la reconciliación con los protestantes que había sido apoyada por el patriar- 
cado de Cirilo Lukaris en Constantinopla. Evitó que los calvinistas difundie- 
ran sus ideas en la Ucrania de la década de 1630. Su Confesión empieza con 
una contradicción directa a la postura protestante sobre la justificación por 
la fe. Aunque se mantuvo firme en su rechazo a la autoridad de Roma, sus es- 
critos tenían una influencia tan profunda de la teología jesuita que su Catecís- 
mo (escrito originalmente en latín) fue aprobado por el sínodo de Jassi sólo 
después de que un prelado griego le hiciera importantes correcciones”. Mo- 
gila también introdujo en la ortodoxia de los eslavos orientales un elemento 
occidental de burla por la irracionalidad y la superstición, especialmente la 
caritativa —e indulgente— actitud de la Iglesia rusa hacia los posesos, redac- 
tando una guía de corte puramente occidental para exorcizar a los espíritus y 
preparar a los creyentes para recibir la instrucción adecuada”. 


1 BE, XLVI, p. 484. 

20 El original en latín de la Confesión de Mogila se reproduce con comentario en 
OC, X (octubre-diciembre de 1927); véase también Karmires, Dogmatika, II, pp. 989- 
997 y especialmente 575-592. P. Panaitescu, «L Influence de l’oeuvre de Pierre Mogila», 
Mélanges école roumaine en France, I, 1926; también la larga biografía de S. Golubev, 
Kievsky mitropolit Petr Mogila i ego spodvizhniki, Kiev, 1883-1898, 2 vols.; material sub- 
siguiente e información en Legrand, Bibliographie hellenique, TV, pp. 104-159; y el breve 
relato de Hugh Graham, «Peter Mogila—Metropolitan of Kiev», RR (octubre de 1955). 

21 Sobre esta obra menos conocida de Mogila véase A. Amfiteatrov, Russky pop XVII 
veka, Belgrado, 1930, p. 69; también pp. 53-54, 56 ss., y 7-14 para la «dualidad de creen- 
cia» y la irracionalidad en la Iglesia rusa del siglo xvu. 
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Aunque Mogila era un moldavo que pasó toda su vida bajo la autoridad 
política de Polonia y la autoridad eclesiástica de Constantinopla, pertenece 
propiamente a la historia rusa. La mayoría de sus discípulos se fueron a vivir 
a Moscú o aceptaron la autoridad moscovita durante la victoriosa lucha de 
Moscovia contra Polonia, que empezó poco después de su muerte. Para la 
Iglesia rusa, Mogila fue un hombre que formó a sacerdotes capaces de defen- 
derse con soltura en el discurso teológico con occidentales, y contagió a la je- 
rarquía rusa de su propia pasión por el orden y la racionalidad. En una fecha 
tan temprana como abril de 1640, Mogila ya había escrito al zar Miguel ur- 
giéndole a fundar una escuela especial en un monasterio de Moscú para que 
sus discípulos pudieran enseñar Teología ortodoxa y Lenguas clásicas a la 
nobleza moscovita. Aunque tal institución no llegó a existir hasta la creación 
de la Academia Eslava-Griega-Latina en 1689, sus alumnos realizaron una 
importante labor docente informal en Moscú en la década de 1640. 

Con la ascensión al patriarcado del enérgico José en 1642 (y del pío Alexis 
al trono en 1645) se inició un programa de instrucción religiosa a gran escala. 
El arma esencial de esta campaña fue la imprenta patriarcal, la única que había 
en Moscú y que sólo en los primeros siete años del reinado de Alexis (los últi- 
mos siete del patriarcado de José) produjo casi diez mil copias del alfabeto bá- 
sico en tres ediciones, ocho del libro de horas y nueve del libro de los Salmos?. 

La figura clave de esta labor de imprenta fue Iván Nasedka, un sacerdote 
culto que había viajado mucho y cuya Declaración contra los luteranos, escrita 
en 1644, influyó decisivamente para impedir el matrimonio de la hija del zar 
Miguel con el príncipe heredero de Dinamarca”. Nasedka, cuyos temores por 
el aumento de la influencia protestante en Rusia databan de su primer viaje 
como emisario informal a Dinamarca en 1621, encontró apoyo inmediatamen- 
te a su postura teológica en los discípulos de Mogila, que encabeza la lucha 
contra la tendencia hacia el protestantismo en todo el mundo ortodoxo. 

Así pues, a mediados de la década de 1640 se inició un creciente y conti- 
nuo aflujo de sacerdotes ucranianos a Moscú, que trajeron consigo la oposi- 
ción emocional al catolicismo y la antipatía doctrinal al protestantismo. An- 
tes de que acabara el patriarcado de José en 1652, los sacerdotes ucranianos 
formados por Mogila habían creado en Moscú dos centros de traducción e 
instrucción teológica: el de Fedor Rtishchev en el monasterio de San Andrés 
y el de Epifanio Slavinetski en el monasterio de los Milagros”. 


2 Sobolevsky, Obrazovannost”, pp. 14-18. 

2 Tsvetaev, Literaturnata bor'ba, pp. 89-99 y 109-125. 

2 A, Galkin (Akademiia v Moskve v xvii stoletíz, M, 1913, p. 12) y K. Kharlampovich 
(Vliianie, I, pp. 115-117 y 128-138), ambos basándose en un análisis independiente, llegan 
a la conclusión de que la «academia» de Rtishchev fue fundada en 1645, aunque Kharlam- 
povich aduce efectivamente que no había monjes ucranianos antes de 1649. Lewitter 
(«Poland», SEER [mayo de 1949], pp. 422-429) parece dudar de que fuera una institución 
muy seria. 
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Los tiempos, no obstante, no eran muy favorables para realizar una 
tranquila actividad intelectual. En 1648 estallaron la guerra y la revolución 
en el este con una furia sin precedentes. La violencia antipolaca y antijudía 
en Ucrania y la Rusia Blanca fue acompañada de un levantamiento en Mos- 
cú. El barrio extranjero fue saqueado y los principales administradores del 
gobierno fueron literalmente descuartizados. Al igual que la epidemia de 
peste que acompañó a una segunda oleada de derramamiento de sangre en 
1653-1654, la violencia urbana se extendió de forma contagiosa de una ciu- 
dad a otra. Los ingobernables núcleos comerciales de Nóvgorod y Pskov 
intentaron, como era de esperar, canalizar la violencia general hacia de- 
mandas concretas de mayor libertad del control central durante la última 
oleada de insurgencias en 1650. Sin embargo, se trató básicamente de una 
serie de rebeliones caóticas. Los observadores extranjeros observaron per- 
plejos el ansia de sangre de la multitud mezclada con un cierto odio por los 
extranjeros y reverencia por la Iglesia. Cuando un prisionero de la multitud 
en Kursk increpó a un clérigo encapuchado que se había unido a sus tortu- 
radores gritando «¡Fuera la capucha!», la horda contestó con redoblada 
furia «¡ Fuera con tu cabeza»!?, 


La biografía de los patriarcas de NAA indica (Chż, 1847, IV, p. 123; III, pp. 35-36) 
que Filareto creó un centro de estudios monástico basado en el de Mogila antes incluso 
que el monasterio Chudov, aunque Galkin (n) se muestra dudoso y S. Belokurov (Adam 
Oleary o Grekolatinskoi shkole Arsentia Greka v Moskve v xvi v, M, 1888, p. 43) niega 
rotundamente su existencia antes de 1653. 

El acelerado flujo de clero ucraniano a Moscovia durante el «diluvio» de la Primera 
Guerra del Norte lo trata V. Eingorn, Cht, 1893, II, cap. 4, pp. 98-210, y también Khar- 
lampovich. Para la vida apologética de Rtishchev véase DRV, cap. V, T. II, pp. 18-34; 
también RBS, XVII, pp. 334-342 y 357-366. 

22 Del texto de una larga descripción contemporánea de los acontecimientos del 5 de 
julio de 1648 en Kursk, en la útil antología (edición de S. Piontkovsky, introducción de 
K. Bazilevich) Gorodsk1e vosstaniía v moskovskom gosudarstve xvii v, M-L, 1936, p. 113. 
Sobre estos acontecimientos véase también P. Smir-nov, Pravitel'stvo B.I. Morozova i 
vosstcmie v Moskve 1648 g, Tashkent, 1929, y M. Tikhomirov, Pskovskoe vosstanie 1650 g: 
¿2 istorii klassovoi bor'by v russkom gorode 1650 goda, M-L, 1935. La reseña de A. Sperans- 
ky de esta última obra en IM, 1934, n.° 40, pp. 24-36, pone de manifiesto el problema de 
aplicar las categorías marxistas a las complejas tensiones sociales de las antiguas ciudades 
rusas. M. Shakhmatov (ed.), Chelobitnaía «Mira» moskovskago tsariu Alekseiu Mikhatlovi- 
chu 10 tunia 1648 g, Praga, 1934, da una imagen más positiva y coherente del programa de 
los rebeldes (basado en una copia de este programa encontrada en Tartu) que la mayoría 
de los otros escritos rusos basados en otras versiones de su petición. M. Tikhomirov, 
«Dokumenty zemskogo sobora 1650», IA, 1958, n.° 4, pp. 141-143, desafía vigorosamente 
al oficial Och (6) por describir los sobors como «una especie de masa inerte que sólo res- 
ponde sí o no a las propuestas del gobierno». Para texto anotado de la Ulozhenie editada 
por Sofronenko, véase PRP, VI. Para la relación del Ulozhenie con el zemsky sobor y los 
disturbios urbanos véase el análisis de P. Smirnov en ZAMNB 1913, n. 9-10, pp. 36-66; 
también A. Zertsalov, Novyía dannyia o zemskom sobore 1648-1649 gg, M, 1887. 
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El temor a una nueva «Era de Turbulencias» se cernía sobre el joven 
zar. Su hijo varón acababa de morir siendo niño, él mismo tenía miedo de 
una nueva invasión tártara, e incluso al principio dudó si apoyar o no las 
insurrecciones de los cosacos, por temor a que «la rebelión de los cosacos y 
campesinos de Rusia pudiera extenderse hasta su propio país, donde ya 
habían aparecido conatos del incendio que estaba barriendo Polonia»?, 
Incluso había un nuevo pretendiente esperando su turno: un ladrón, piró- 
mano y pervertido sexual llamado Timoteo Ankudinov, que había atraído 
un poco de atención de Polonia y Roma por su afirmación de ser hijo de 
Shuisky y verdadero heredero al trono de Rusia”. 

Enfrentado a esta amenaza de desintegración, Alexis buscó apoyo con- 
vocando el zer2sky sobor de 1648-1649 para redactar, aprobar e imprimir 
un código de leyes nacional, y otro en 1650 para asegurar la pacificación y 
reabsorción de las ciudades rebeldes de Nóvgorod y Pskov. A pesar de 
toda su deferencia hacia la jerarquía y la tradición, el código de 1649 repre- 
sentó un importante paso en la racionalización y secularización de la cultu- 
ra rusa. El poder del incomodado soberano quedó totalmente en manos de 
los burócratas que fueron elegidos para castigar «sin piedad» a cualquiera 
que se atreviera a desafiar el «honor soberano» del «Estado moscovita». 
Los monasterios se vieron perjudicados económicamente por la prohibi- 
ción de nuevas fianzas exentas de impuestos sobre bienes y propiedades y a 
nivel político por la creación de una oficina gubernativa para administrar 
sus asuntos. 

El monopolio del eslavo eclesiástico como lengua escrita de la cultura 
moscovita también se perdió con la impresión y difusión a gran escala de 
un código de leyes escrito en una lengua próxima a la vernácula del mo- 
mento. Este Ulozhenze siguió siendo el código básico de la tierra hasta 1833 
y desempeñó un papel en el desarrollo de la lengua rusa moderna que se ha 
comparado con el de la Biblia de Lutero en la formación del alemán mo- 
derno. En realidad, la lengua del Ulozhenie era en cierto modo «más pare- 
cida al ruso conversacional y literario contemporáneo que a la lengua no 
sólo de Karamzin, sino también de Pushkin»?, 


26 Pierre Chevalier, Histoire de la guerre des cossaques contre la Pologne (1663), 
repr. BRB 1859, VII, p. 121. 

2 Berkh, Tsarstvovanie tsaria Alekseía Mikhailovicha, P, 1831, pp. 52-60. Alexis sa- 
bía de Ankudinov antes de 1648, y quizá de alguno más de los 13 de la lista de principios 
del siglo xvu citados en p. 55. 

28 P, Struve, Istoriko-sotsiologicheskie nabliudeniia nad razvitiem russkago 
pis mennago iazyka, Sofía, 1940, p. 8, también 4-5; Vinogradov, Ocherki, p. 6. 

H. Ludolph —en el prefacio a la primera gramática sistematizada rusa, publicada en 
1696- consideraba que el Ulozhenie era el único libro publicado en ruso vernáculo 
(Grammatica Russica, Oxford, 1959, páginas segunda y tercera no numeradas del prefa- 
cio). Para un estudio detallado del lenguaje del Ulozhenie véase Chernykh, lazyk Ulo- 
zbeniía 1649 goda, M, 1953, especialmente p. 732, destacando su importancia. 
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Sin embargo, Alexis no estaba preparado para sentar su gobierno en las 
leyes más que en la autoridad autocrática, o para hablar en el idioma de las can- 
cillerías más que en el de las crónicas. Habiendo concedido un código a los 
rebeldes habitantes de la ciudad, se dedicó a llevar a cabo un programa de 
locura xenofóbica, discriminando a los extranjeros y convocando en 1651 y 
1653 zemski sobors para aprobar la movilización contra Polonia, que en 
aquel momento poseía el protectorado de Ucrania, lo que inevitablemente 
llevó a la guerra. Al mismo tiempo, desesperado, Alexis buscó el apoyo ad- 
ministrativo y la guía espiritual de un monje llamado Nikón, en quien encon- 
tró su mayor exponente, la respuesta teocrática al desorden de Rusia. 

Nikón era un asceta de la región del Transvolga, que infundía respeto a 
sus coetáneos tanto por su intensidad espiritual como por su presencia físi- 
ca. Poco después de llegar a Moscú como abad del nuevo monasterio del 
Salvador (Novospassky), este monje, que pasaba de los dos metros de altu- 
ra, cautivó al joven zar Alexis, quien empezó a mantener reuniones perió- 
dicas con él todos los viernes. El acontecimiento decisivo en la carrera de 
Nikón parece haber sido la llegada a Moscú, en enero de 1649, del patriar- 
ca Paisius de Jerusalén. El patriarca quedó impresionado con Nikón e hizo 
lo posible por conseguir su nombramiento como metropolitano de Nóvgo- 
rod, el segundo cargo más importante en la jerarquía eclesiástica rusa. Por 
su parte, parece que a Nikón le impactó el séquito de eruditos y sacerdotes 
que acompañaba a Paisius, quienes llevaron consigo historias de Tierra 
Santa y del esplendor perdido de la Iglesia griega. 

Paisius relató también los horrores que había visto en los Balcanes y en 
Ucrania, mientras suplicaba la llegada de un «nuevo Moisés que liberara a 
los devotos cristianos ortodoxos de las manos sucias, de las bestias salvajes, 
y les hiciera brillar como un sol en medio de las estrellas»?”, La llamada a la 
redención iba dirigida al zar, pero en medio de tanto malestar social y de 
intrigas en todas partes él como hiciera su padre antes que él- sentía la 
necesidad de apoyarse en el patriarca. Así pues, en noviembre de 1651, el 
zar empezó a poner el nombre del patriarca José junto al suyo en las cartas 
oficiales, al tiempo que se iniciaba un teatral traspaso de los restos mortales 
de antiguos patriarcas al Kremlin. Los restos del patriarca Hermógenes 


Los delitos contra la fe se incluyeron por primera vez en un código civil, primera 
parte, y los derechos del soberano quedaron expuestos en términos esencialmente laicos 
en la segunda. Véase PRP VI, pp. 22-36. 

22 Citado en la interesante obra de S. Mel'gunov Religiozno-obshchestvennye dvi- 
zbentía xvi-xvii vv v Rossii, M, 1922, p. 12. Véase también N. Korenevsky, Tserkovnye 
voprosy v Moskovskom gosudarstve v polovine xvui veka i deiatel'nost” patriarkha Nikona, 
Kiev, 1912, pp. 20 ss.; para más detalles, N. Kapterev, Kþarakter otnoshenii Rossii k pra- 
voslavnomu vostoku v XVI í XVII st, Sergiev Posad, 1914, 2.* edición. Para los encuentros 
de Paisius y el reconocimiento de Nikón, véase S. Belokurov, Arseny Sukhanov, M, 1891, 
cap. I, pp. 181-182. 
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fueron exhumados y venerados, y Alexis envió a Nikón a Solovetsk para 
que trajera a la catedral de la Asunción los restos del metropolitano Felipe, 
cuyo asesinato por orden de Iván el Terrible había dado un aura de santo 
martirio a la jerarquía eclesiástica. Mientras Nikón estaba aún ausente mu- 
rió el patriarca José, y a las pocas semanas Alexis escribió una larga carta de 
dolor medio confesional dirigiéndose a él como «el gran sol» de parte de «su 
zar terrenal»””. Evidentemente Nikón era una especie de zar celestial supe- 
rior, y no es extraño que fuera nombrado sucesor de José como patriarca 
en julio de ese mismo año. Durante seis años fue el gobernador virtual de 
Rusia, utilizando la jerarquía eclesiástica y la imprenta para difundir el pro- 
grama de disciplina eclesiástica que había desarrollado en Nóvgorod. 

En la remota sede de Nóvgorod, Nikón tuvo que tratar no sólo con una 
ciudad de tendencia occidentalizante y rebelde, sino también con las caóti- 
cas y primitivas regiones del norte en las que había prestado servicios ante- 
riormente como administrador monástico. Fue allí donde Nikón se apegó 
al esplendor eclesiástico y a la magnificencia como una especie de compen- 
sación por la monotonía de la zona y el ascetismo de su vida personal. 
Como metropolitano de Nóvgorod amplió e incluso reforzó el control cen- 
tral sobre los monasterios del norte asegurándose que el zar lo eximiera 
completamente de la subordinación al nuevo departamento gubernamen- 
tal creado por el código de leyes de 1649 y que regulaba los monasterios. 

Como patriarca, Nikón no sólo compartía con el zar el título de «gran 
soberano», como lo había hecho Filareto, sino que de hecho ejerció la so- 
beranía absoluta cuando el zar partió como cabeza del ejército a luchar 
contra Polonia. Nikón utilizó esta posición para instalar una teocracia vir- 
tual en Moscú con ayuda de prelados griegos que estaban de visita y de 
otros traídos de Ucrania y la Rusia Blanca. Y no sólo el patriarca, sino que 
toda la jerarquía eclesiástica adoptó un nuevo aire de majestuosidad. Se in- 
trodujeron pomposos rituales, vestimentas y mitras mucho más elaboradas 
y empezaron a celebrarse complicados concilios en los que participaban 
prelados ortodoxos. La tradicional procesión del Domingo de Ramos, en la 
que el zar llevaba al patriarca subido en un burro por la Plaza Roja a imita- 
ción de la entrada de Cristo en Jerusalén, se instituyó también en las pro- 
vincias, donde las autoridades civiles locales se vieron obligadas a humillar- 
se de este modo ante los metropolitanos y obispos del lugar”. 

Lo más importante fue el esfuerzo que hizo Nikón por llevar orden y 
uniformidad al culto ruso a través de la edición de una serie de libros para 
los servicios. El programa de ediciones durante los últimos años de José 
había contribuido ya a transmitir la sensación de especial dignidad y desti- 


30 Bartenev, Sobranie pisem, p. 210; M. Khmyrov, «Tsar Aleksei Mikhailovich i ego 
vremia», DNR, 1875, n.° 10, p. 105. 
31 Bartenev, Sobranie, pp. 191-192, nota 24. 
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no que Nikón sentía en la Iglesia rusa. La publicación del Libro de la sola 
verdad y la fe ortodoxa en 1648, la edición del Catecismo de Mogila en 1649 
y el Libro del timonel (Kormchaia Kniga) en 1650 proporcionaron a Mosco- 
via, respectivamente, una enciclopedia de material polémico dirigido prin- 
cipalmente contra uniatas y judíos, «su primer manual de instrucción reli- 
giosa para el pueblo»? y su primer corpus sistemático de derecho canónico. 
Las dos primeras obras (y el apocalíptico Libro de Cirilo, que ya gozaba de 
gran popularidad en Moscovia en la década de 1640) llegaron a Moscú desde 
Kiev, el Libro del timonel de Serbia. Moscú se estaba convirtiendo rápida- 
mente en el lugar donde se concentraban todas las esperanzas del Oriente 
ortodoxo. Cuando Moscovia lanzó su exitoso ataque contra Polonia en los 
primeros años del patriarcado de Nikón, aumentó notablemente la idea de 
que la ortodoxia rusa cumplía una misión especial y de que había sido llama- 
da para ello. Hasta los principados ortodoxos no eslavos, tales como Molda- 
via y Georgia, empezaron a explorar las posibilidades de convertirse en pro- 
tectorado de Moscú, parecido al que los cosacos de Jmélnitski habían 
aceptado en 1653. Entre tanto, el monje grecohablante Arsenio Sujánov, 
quien había acompañado a Paisius de vuelta a Jerusalén en el primero de dos 
largos viajes para reunir libros e información del resto del mundo ortodoxo, 
informó que la ortodoxia había sido corrompida en el mundo mediterráneo 
por los errores de la Iglesia latina. Volvió a sacar el tema casi olvidado de 
Moscú como la tercera y última Roma, y añadió que «toda la cristiandad» 
aguardaba la liberación de Constantinopla por parte de Rusia”. Mientras 
Alexis conducía a sus tropas a la batalla contra los enemigos extranjeros de la 
fe, Nikón dirigía su misceláneo grupo de editores para entablar batalla con- 
tra las supuestas corrupciones de adentro. 

Entre sus correcciones de un nuevo libro de salmos en octubre de 1652 y 
la aparición de nuevos misales en 1655-1656, Nikón llevó a cabo una extensa 
y detallada serie de reformas?**, Cambió formas de culto que se habían vene- 
rado durante siglos, sustituyendo los tres dedos por dos para hacer la señal 
de la cruz, los tres aleluyas por dos, las cinco hogazas consagradas en el ofer- 
torio por siete, un solo pan en el altar en lugar de varios y las procesiones en 
la dirección opuesta al movimiento del sol. Nikón eliminó definitivamente 
algunas prácticas (las 12 postraciones que acompañaban a la oración de Efrén 
el Sirio durante la Cuaresma, la bendición de las aguas en la víspera de Epifanía) 


2 Pascal, Avvakum, p. 151, y la discusión y referencias, pp. 148-198. 

3 Kapterev, Kharakter pp. 363-364; O. Ogloblin, Moskovs' ka teoria I Rimu xvi-xvii 
stoletíz, Múnich, 1951, pp. 39-41; Belokurow, Su£hanov, pp. 23 ss. y 165 ss. No está claro si la 
idea posterior de que Rusia conquistara Constantinopla motivó la política rusa en esta época, 
pero los panegiristas del entorno del zar la mencionaban con frecuencia, y el secretario de la 
reina de Polonia escribió en enero de 1657 que el propio Alexis «tiene en mente el gran pro- 
yecto de liberar a Grecia de la opresión». P. des Noyers, Lettres, Berlín, 1889, p. 291. 

34 Para una categorización concisa véase Shmurlo, Istorzza, pp. 244-260. 
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e introdujo cambios textuales que afectaron a las tres personas de la Santísi- 
ma Trinidad. Alteró la forma de dirigirse a Dios en las oraciones al Señor, la 
descripción del Espíritu Santo en el credo y la forma de deletrear el nombre 
de Jesús (que pasó de Isus a Iisus) en todas las sagradas escrituras. 

Al mismo tiempo trató de imponer un nuevo estilo artístico más auste- 
ro, ordenando la eliminación de los floridos motivos norteños de la arqui- 
tectura rusa (tejados en forma de tienda, cúpulas de cebolla, las cruces de 
siete y ocho puntas, etc.). En su lugar introdujo el énfasis bizantino en las 
cúpulas esféricas, las líneas clásicas y el uso de la cruz griega plana de cua- 
tro puntas. Dos edificios que construyó en los primeros años de su patriar- 
cado dispararon su esfuerzo por transplantar a Rusia las glorias imaginadas 
del Oriente griego: la iglesia patriarcal de los Doce Apóstoles, dentro del 
Kremlin de Moscú, y el conjunto de edificios del nuevo monasterio de Iver- 
ski, en la isla de Valdai. 

Todo esto estuvo acompañado por un esfuerzo empeñado en destacar la 
autoridad personal del patriarca y la jerarquía eclesiástica. Antes de aceptar 
el patriarcado, Nikón había exigido una petición sin precedentes al zar: que 
lo obedeciera «como su primer pastor y padre en todo lo que yo enseñe en 
materia de dogma, disciplina y costumbres»”. Esta promesa fue sacada del 
Bizancio del siglo 1x, cuando se defendió que la autoridad eclesiástica estu- 
viera separada de la terrenal, pero fuera igualmente soberana absoluta. Tal 
como la materia y la forma, el cuerpo y el alma, se suponía que los dos reina- 
dos debían coexistir armoniosamente dentro de la comunidad de bienes cris- 
tiana. Jamás se había oído mencionar en Moscovia una afirmación tan fuerte 
de la autoridad patriarcal. Parecía representar un desafío no sólo al zar, sino 
también al nuevo código de leyes, por el cual los monasterios (y, por tanto, la 
jerarquía de la Iglesia) quedaban sometidos a la jurisdicción laica. El progra- 
ma de Nikón tampoco estaba basado firmemente en la tradición bizantina. 
Las reformas fueron redactadas rápidamente y en secreto, y se basaban en el 
uso selectivo de compilaciones occidentales de textos bizantinos hechas por 
un equipo de investigación pobremente dotado”. 


35 Pascal, Avvakum, p. 194. 

36 Tanto la promesa que Nikón arrancó al zar como sus principales argumentos a fa- 
vor de la autoridad patriarcal estaban tomados de un tratado bizantino del siglo rx del pa- 
triarca Fotius, el Epanagoge, que era una declaración extremista incluso para Bizancio. 
Kapterev, Patriarkh Nikon i Tsar Aleksei Mikhailovich, Sergiev Posad, 1909-1912, 2 vols. 
M. Zyzykin (en su especializado aunque mal documentado Patriarkh Nikon, ego gosudars- 
tvennyia i kanonicheskiia idei, Varsovia, 1931-1938, 3 vols.) defiende la validez canónica de 
la postura de Nikón de acuerdo con la conformidad con el Epanagoge más que con el con- 
junto de la tradición bizantina. Véase también el artículo general sobre el Epanagoge en 
Rusia, de G. Vernadsky, Byzantinisch-Neugriechische Jahrbücher, 1928, n.? 6, especialmen- 
te pp. 129-142, Para un estudio breve véase M. Spinka, «Patriarch Nikon and the Subjec- 
tion of the Russian Church to the State», CH (diciembre de 1941), pp. 347-366 y, para una 
bibliografía crítica de R. Stupperich, ZOG, IX, 1935, pp. 173-180. 
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Para contrarrestar el poder del Estado civil, Nikón sacó una edición re- 
visada del Lzbro del timonel en 1653, y al año siguiente convenció al zar de 
que diera órdenes a los voevodas provinciales de que hicieran un uso más 
generalizado del derecho canónico para asuntos delictivos”. Nikón atrajo a 
un flujo constante de patriarcas extranjeros para aprobar sus reformas, 
además de reliquias e iconos extranjeros para santificarlas (empezando con 
la Madre de Dios georgiana, que Nikón se había traído del monte Atos ya 
en 1648). Abrió una academia en el monasterio Zaikonospasski para tradu- 
cir textos griegos y latinos e impartir conocimientos profanos útiles a los 
sacerdotes además de teología. Durante la peste de 1653-1654, por ejem- 
plo, el mejor traductor de todos los que había traído de Kiev, Epifanio Sla- 
vinetski, tuvo que abandonar su traducción de la Biblia y dedicarse a tra- 
ducir la obra de Vesalio sobre anatomía humana, y el agente que tenía para 
comprar libros en el Oriente griego dedicó casi todo su tiempo a buscar a 
sabios y manuscritos que ofrecieran alguna guía médica adicional”. 

Nikón tuvo la gran desgracia de introducir su programa en Rusia en un 
momento de gran sufrimiento por la guerra y la peste. Pronto se convirtió en 
objeto de resentimiento para aquellos que estaban deseando encontrar un 
chivo expiatorio y que estaban celosos de su cercana relación con el zar. Su 
posición se hizo insostenible debido a la oposición de influyentes boyardos, 
burócratas y abades de monasterios (que a veces eran una misma persona) y 
por su propia mezcla de consideraciones religiosas y políticas. Por ejemplo, 
en su campaña contra las nuevas tendencias en la pintura de iconos ordenó a 
los streltsy que confiscaran los iconos por la fuerza, que arrancaran los ojos 
de las figuras pintadas y los mostraran por todo Moscú, advirtiendo así que 
los que se atrevieran a pintar iconos parecidos acabarían de la misma mane- 
ra. El mismo Nikón destrozó públicamente todos los iconos mutilados, pro- 
nunciando antes de cada «enterramiento» el nombre del alto cargo oficial a 
quien le había sido arrebatado. Este acto aterrorizó a la burocracia y llevó a la 
confusa y supersticiosa multitud moscovita a la conclusión de que Nikón era 
un completo iconoclasta responsable de la peste. En su campaña para obte- 
ner la aceptación de los nuevos rituales censuraba a los boyardos que no que- 
rían colaborar y anatemizaba a los sacerdotes durante los servicios religiosos 
habituales. Provocó la oposición a su programa de los orgullosos y conserva- 


Nikón estudió el Epanagoge a partir de una traducción que había hecho Slavinets- 
ky de un compendio alemán del siglo xvı de textos bizantinos, Jus Graeco-Romanum, y 
otros textos bizantinos tomados de recopilaciones y traducciones venecianas. Parece 
que se hizo poco uso de los 500-700 manuscritos que recuperó Sukhanov o de la propia 
biblioteca de Nikón, aunque todo este tema nunca se ha estudiado de forma sistematiza- 
da u objetiva. Véase Belokurov, Sukhanov, pp. 331 ss.; M. Tikhomirov (ed.), Sokrovish- 
cha drevnel pis mennosti i staroi pechati, M, 1958, pp. 26-30. 

7 Zyzykin, Patriarkh, Il, especialmente pp. 315-318. 

38 Rainov, Nauka, pp. 454 ss. 
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dores monjes de Solovetsk intentando establecer el control patriarcal sobre 
materias disciplinarias tan delicadas como el hábito de la bebida. Afirmó el 
sentimiento popular en el norte a espaldas de los monjes de Solovetsk inten- 
tando fundar un monasterio rival en la zona y dándole un nombre griego 
(Stavros, que significa «cruz»). 

Solovetsk se envalentonó con esto para iniciar la resistencia organizada a 
Nikón, negándose a aceptar sus nuevos misales en 1657. Unos meses des- 
pués los tres altos cargos designados para ocupar las diócesis provinciales re- 
cién creadas se negaron a dejar sus sinecuras moscovitas por los lejanos desti- 
nos que les había asignado Nikón. En el verano siguiente el jefe de la casa 
imperial del zar golpeó al ayudante jefe de Nikón cuando este último se en- 
contraba en un acto oficial disponiendo el orden del procedimiento religioso 
para una cena en honor del príncipe ortodoxo y heredero a la corona de 
Georgia. Cuando el zar se negó a reprender a su oficial y dejó de asistir a va- 
rios oficios religiosos, Nikón reaccionó con su característico estilo dramático. 

Tras una liturgia especial en la catedral de la Asunción, anunció que 
pensaba retirarse a su nuevo monasterio de Nueva Jerusalén, en las afueras 
de Moscú, hasta que el zar recuperara la confianza en él y su programa. Sin 
embargo, pasaron ocho años hasta que fue convocado por el zar, y sólo 
para comparecer ante un concilio eclesiástico para ser destituido formal- 
mente como patriarca y condenado al exilio de por vida en un distante mo- 
nasterio del norte. La mayoría de sus modificaciones del culto fueron apro- 
badas formalmente en este concilio de 1667, pero la esencia de su programa 
—el intento de establecer un Estado teocrático bajo una poderosa y discipli- 
nada jerarquía— fue rechazada definitivamente. No obstante, a su poder y 
carisma hay que atribuirle el mérito de que el prikaz sobre asuntos secretos 
y otros sirvientes del nuevo Estado laico tardó casi una década en deponer- 
lo formalmente””. Pero la jerarquía eclesiástica jamás volvió a ejercer, o in- 


3 Para un conciso sumario de las controversias en torno a la caída de Nikón véase 
Platonov, Histoire, pp. 443-448. Muchos documentos de y sobre Nikón —particularmente 
los que tratan de su larga ordalía antes del concilio- se encuentran recogidos y admirable- 
mente bien comentados en W. Palmer, The Patriarch and the Tsar, Londres, 1871-1876, 
6 vols. La colección esencial sigue siendo la de N. Gibbenet, Istoricheskoe izsledovanie dela 
patriarkha Nikona, P, 1882-1884, 2 vols., que (como la de Platonov) trata específicamente 
de compensar la imagen generalmente antagónica que da la Istorija, Kn. VI, pp. 192-281, de 
Solov'ev. Un buen sumario de las reformas de Nikón aparece en N. Korenevsky, Tserkovn- 
ye voprosy, y los turbulentos inicios de la correción de libros en Moscovia la expone de 
manera extraordinaria la obra de P. Nikolaevsky, «Moskovsky pechatny dvor pri pa- 
triarkhe Nikone», Kh Cht (enero-febrero de 1890), pp. 114-141; septiembre-octubre, 
pp. 434-467; 1891, enero-febrero, pp. 147-186; julio-agosto, pp. 151-186. 

Sobre las verdaderas reformas de Nikón (cuyo verdadero alcance extraeclesiástico 
no suele apreciarse en su justa dimensión), véase, además de las obras ya citadas, los de- 
talles de sus rituales para las procesiones en Kb Cht, 1882, II, pp. 287-320; su programa 
de construcciones en Chż, 1874, TI, cap. I, pp. 1-26; su oposición a los tejados en forma 
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cluso aspirar, a un poder político comparable. La abolición del patriarcado 
y la total subordinación de la Iglesia al Estado continuaron durante varias 
décadas hasta Pedro el Grande. 


LA RESPUESTA FUNDAMENTALISTA 


Al mismo tiempo que Nikón iba camino del exilio y del olvido, otro 
clérigo destacado era llevado en secreto a un lugar aún más remoto del nor- 
te donde lo esperaba un destino aún más espantoso. Era un sacerdote en- 
tregado del noreste de Rusia que se oponía apasionadamente a la influencia 
occidental y que estaba firmemente decidido a mantener la fe y el ritual or- 
todoxo como fuerza controladora de la vida rusa. En realidad, Avvakum 
había sido amigo de Nikón en Moscú a finales de la década de 1640, cuan- 
do ambos eran «guardianes de la antigua devoción». Estaban de acuerdo 
en que la Iglesia rusa debía estar libre de la contaminación y la seculariza- 
ción occidental. Ambos defendieron la primera reforma importante de la 
Iglesia en la década de 1650: la eliminación de la lectura simultánea de 40 
oficios distintos dentro de las iglesias*. 

Sin embargo, en los años siguientes Avvakum llegó a ver la necesidad de 
reformas desde una perspectiva totalmente diferente, hasta llegar a consi- 
derar a Nikón como su peor enemigo. Avvakum se convirtió a sí mismo en 
portavoz y mártir de la postura fundamentalista. Como la visión teocrática 
de Nikón, el fundamentalismo de Avvakum sintetizó y sacó a la luz actitu- 
des que se llevaban desarrollando desde hacía más de un siglo. 

La postura fundamentalista fue avanzada sobre todo por los «blancos» o 
párrocos de las provincias y fue un reflejo fiel del conservadurismo, la supers- 
tición y la vitalidad de la frontera oriental de Rusia. No era tanto una postura 
claramente articulada cuanto una simple ecuación de problema con innova- 
ción, innovación con extranjeros y extranjeros con diablo. El pasado que los 
fundamentalistas trataban de conservar era la civilización religiosa orgánica 
que había prevalecido en Rusia antes de la llegada de la «astucia de allende 


de carpa en Trudy V-g0 arkheologicheskago s'ezda v Tiflise 1881, M, 1887, p. 233; su pro- 
grama arquitectónico y el impacto que tuvo en Istoriia russkogo iskusstva, M, 1959, IV, 
pp. 162-178, y su oposición al Ulozhenie en RA, 1866, II, pp. 53-66. 

Sobre la oposición a las reformas de Nikón en Solovetsk véase I. Syrtsow, Voz12ush- 
chenie solovetskikh monakbhov-staroobriadtsev v xvii veke, Kostromá, 1888, pp. 47-56; 
también 11-19 para ver que su antipatía hacia Solovetsk había empezado con sus expe- 
riencias anteriores en el norte. Véase también N. Barsukov, Solovetskoe vosstanie 1668- 
1676, Petrozavodsk, 1954. 

19 Kapterev, Patriark), I, pp. 81-105; A. Preobrazhensky, «Vopros o edi-noglasnom 
penii v russkoi tserkvi xvu v», PDE CLV, 1904, pp. 7-43. Para una descuidada caracteri- 
zación de Avvakum, véase S. Mel'gunov, Veliky podvizhnik protopop Awakum, M, 1917. 
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los mares». Para ello empezaron por exigir urgentemente estrictos decretos 
puritanos en contra de innovaciones occidentales tales como el tabaco 
(«hierba hechizada», «incienso del diablo») y el lúpulo («uvas lituanas hechi- 
zadas»). La música instrumental y el arte de la representación resultaban es- 
pecialmente dudosos. La quema de seis carretas llenas de instrumentos musi- 
cales en el año 1649 en Moscú es una ilustración gráfica de las actividades 
puritanas y xenófobas de los primeros años del reinado de Alexis“. 

Especialmente odiados por los fundamentalistas eran los «iconos fran- 
cos» que se habían introducido en las iglesias rusas a imitación del arte re- 
presentativo holandés a principios del siglo xvi. «Pintan la imagen de 
nuestro Salvador», gritaba Avvakum, «con la cara rellena, labios rojos, pelo 
rizado, músculos y brazos gruesos, robustos muslos y caderas. Todo esto se 
hace sólo por razones carnales»*. Aunque Nikón compartía formalmente 
esta opinión sobre los iconos*, había permitido que las iglesias cercanas al 
Kremlin fueran decoradas con frescos inspirados en modelos alemanes, y 
no tardó mucho en ser el primero en posar para un retrato hecho por un 
pintor holandés**, 

Bajo la superficie del extremismo puritanista se encuentra con frecuencia 
un dualismo herético, masoquismo y un exceso morboso. Las numerosas 
aunque aún oscuras comunidades fundadas al norte de Yaroslavl en la déca- 
da de 1630 por un extraño personaje conocido simplemente como Kapitón 
parecen haber abandonado completamente la doctrina cristiana y la autori- 
dad eclesiástica. El cabecilla llevaba pesadas cadenas sujetas por dos enor- 
mes pesas, practicaba largos ayunos y la mortificación de la carne, así como 


41 Mooser, Annales, I, p. 21. Sobre el lúpulo (al que algunos consideran culpable de 
la peste) véase Rainov, Nauka, pp. 454-460; también el estudio de V. Bakhtin y D. Molda- 
vsky, TODL, XTV, 1958, pp. 421-422; Gudzy, History, p. 469. Para supersticiones simila- 
res relacionadas con el té, el café e incluso las patatas, véase PS, 1867, n.° 5, pp. 67 ss.; n.° 6, 
pp. 167 ss. 

A Iván IV le encantaba el tabaco. Posteriormente el tabaco estuvo sometido cada 
vez a mayores (aunque generalmente ineficientes) prohibiciones en el siglo xvu (Miguel lo 
ilegalizó en 1634, y Alexis incluso pensó en la posibilidad de castigar su consumo con la 
pena de muerte). En el siglo xvin su consumo se generalizó. Véase V. Picheta, Istoriia 
moskovskago gosudarstva, M, 1917, p. 68; E. Ragozin, Istoriia tabaka i sistemy nalogo na 
nego v Evropy i Amerike, P, 1871, pp. 19-20. 

2 RIB, XXXIX, 1927, p. 282; véase también Avvakum, Lzfe, pp. 23-24; su análisis 
en Hamilton, 47%, pp. 151-161. 

8 N. Andreev, «Nikon and Awakum on Icon-Painting», RES, XXXVIII, 1961, 
pp. 37-44. 

$4 Véase el análisis de E. Ovchinnikova de los frescos de la iglesia moscovita de la 
Madre Georgiana de Dios en TGIM, XII, 1941, pp. 147-166, y N. Romanov sobre el 
cuadro de Nikón pintado por Daniel Vukhters en Pamiatniki iskusstva razrushennye ne- 
metskimi zakhvatchikami v SSSR, M-L, 1948, pp. 200-216. Véase también Ovchinniko- 
va, Portret v russkom iskusstve xvii veka, M, 1955. 
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ciertos ritos judíos tales como la circuncisión y la abstención de carne de cerdo, 
pero contaba con el suficiente número de seguidores como para escapar repe- 
tidas veces del encarcelamiento que le imponían las autoridades locales”. 

El descontento puritano y xenófobo se alimentó con el resurgimiento 
de la profecía dentro de la Iglesia establecida. El liderazgo se centró princi- 
palmente en un grupo de clérigos «blancos» casados que ostentaban el ran- 
go de «arciprestes» (protopop), el más alto al que podía aspirar el clero no 
monástico. El primero de los arciprestes, Iván Neronov, reavivó la antigua 
tradición de la región del Transvolga de piedad, pobreza y profecía. Siendo 
un joven predicador en Nizhni Nóvgorod, en el alto Volga, era conocido 
como el «segundo Crisóstomo». Empezó a llamar la atención por oponerse 
a la guerra contra Polonia en 1632 y por adosar nuevas edificaciones para 
alimentar y dar albergue a los pobres a la catedral que le habían asignado 
en Moscú. Neronov inició la principal oposición del sacerdocio parroquial 
a las reformas de Nikón en 1653 cuando habló en defensa de otro arcipres- 
te al que Nikón había destituido por insolencia a la autoridad civil. Aunque 
Neronov fue también castigado por su provocación, consiguió reunir a un 
buen número de arciprestes que lo defendieran, entre ellos Avvakum, 
quien se convirtió rápidamente en el más violento crítico de Nikón. La 
diáspora de los arciprestes rebeldes empezó en septiembre con el destierro 
de Avvakum a la distante ciudad de Tobolsk, en Siberia, y continuó al año 
siguiente con un concilio de la Iglesia que anatemizó y exilió a Neronov. 
Éste creó el modelo de los futuros viejos creyentes al rechazar la autoridad 
del concilio de la Iglesia (que él comparaba con el tribunal judío que había 
juzgado a Cristo) y de Nikón (que no era digno de ostentar su cargo por sus 
«trucos voevódicos» y su «falta de respeto a la clase sacerdotal»)*. 

Entremezclada con sus objeciones al autoritarismo de Nikón estaba la 
profunda oposición de los arciprestes a cualquier cambio en las formas tra- 
dicionales de culto. El hecho de cambiar la señal de la cruz con los dos de- 
dos (la forma usada en los iconos rusos y en todos los actos de reverencia 
del campesinado) y el doble aleluya significaba para ellos destruir los sím- 
bolos de la naturaleza divina-humana de Cristo. Cambiar el nombre de Je- 
sús (una de las pocas palabras que sabían leer todos los habitantes de la 
vieja Moscovia) significaba cambiar a Dios mismo. Cambiar la forma de di- 
rigirse a Dios en el libro de oraciones, sustituyendo «Padre nuestro» por 
«Dios nuestro», era como eliminar a Dios de la relación íntima más fácil- 
mente comprendida en una sociedad patriarcal. 

Muchos de los cambios acortaban y simplificaban los servicios religio- 
sos en un momento en que los arciprestes puritanos creían que las exigen- 
cias debían aumentar en lugar de disminuir. Creían que los cambios en el 


Pascal, Avvakum, pp. 62-64 y 341-342. 
16 P. Znamensky, «loann Neronov», PS, 1869, I, pp. 238, 266-267 y 271-274. 
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credo debilitaban la relevancia y la proximidad de Dios a la historia huma- 
na. Nikón cambió la tradicional frase del credo ruso de que el reino de 
Cristo «no tiene fin» por la de «no tendrá fin»; en vez de representar a Cris- 
to «sentado» a la derecha de Dios Padre, en el nuevo credo se decía simple- 
mente que «estaba sentado» y se sustituía el «verdadero Espíritu Santo da- 
dor de vida» por «Espíritu Santo dador de vida». Aunque estos cambios 
tenían la única intención de liberar a la Iglesia rusa de acrecencias no canó- 
nicas, la interpretación que de ellos hicieron los fundamentalistas fue que 
era como quitar y poner a Jesús en el trono (como cualquier monarca del 
siglo xvii) y que el Espíritu Santo apenas participaba de la verdad (como 
cualquier estudiante de las ciencias mundanas). 

Las mujeres fueron las defensoras más ardientes e irracionales del funda- 
mentalismo. En realidad, sin el apoyo inicial de influyentes mujeres de la no- 
bleza, no habría surgido ningún movimiento cismático coherente de la crisis 
religiosa. El apego de las mujeres a las antiguas costumbres era más profun- 
do y más puramente espiritual que el de los hombres, pues no compartían 
ninguna de las glorias y recompensas terrenales que ofrecía Moscovia. Aban- 
donadas al aislamiento de la cámara superior (terem) y relegadas a una posi- 
ción inferior en todos los aspectos de la vida moscovita, muchas de ellas no 
obstante se aferraron apasionadamente a los rituales religiosos que daban 
santidad y significado a sus vidas. Los párrafos más tiernos y más profunda- 
mente devocionales entre toda la literatura de los viejos creyentes se encuen- 
tran en las cartas de las defensoras femeninas de Moscú dirigidas a Avvakum, 
tales como la boyarina Morózova, viuda descendiente de la rica familia de los 
Morózov. El propio Avvakum debía a su madre la educación religiosa que le 
había dado, y la figura más conmovedora de su Autobiografía es en muchos 
sentidos su sufriente esposa, quien lo acompañó en todas sus arduas misio- 
nes. El mejor estudio artístico retrospectivo del tema del viejo creyente es sin 
duda el gran lienzo de Súrikov en el que aparece la figura negra de Morózova 
en un trineo camino del martirio con la mano extendida hacia arriba para 
hacer una desafiante señal de la cruz con dos dedos”. 

Mientras las mujeres simplemente se aferraban a las antiguas formas, 
los hombres exigían algún tipo de explicación o un programa para organi- 
zar la resistencia. Cuando la desesperación de los arciprestes por asegurar- 
se el rechazo de la reformas se agudizó, empezaron a recurrir a la creencia 
de que Rusia estaba entrando en la última fase de la historia terrenal. 


47 P. Smirnov, «Znachenie»; Subbotin, Materialy, V, p. 176 (sobre Avvakum), y 
VIII, pp. 137-153 (sobre Morozova e? al.); Tikhonravov, «Boiarynia Morozova», Sochi- 
neneiia, Il, pp. 12-51; A. Mazunin, «Ob odnoi pererabotke Zhitiia boiaryni Morozo- 
voi», TODL, XVH, pp. 429-434. Para un texto popular véase S. Howe, Some Russian 
Heroes, Saints and Sinners, Londres, 1916, pp. 322-359, y el estudio magníficamente de- 
tallado e ilustrado de la transposición del mito y la historia al cuadro de Súrikov realiza- 
do por V. Kenlenov, Istoricheskaía zhivopis? Suríikova, M, 1963, pp. 275-445. 
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La conexión natural entre el fundamentalismo bizantino y el apocalipti- 
cismo ofrece la clave para comprender la formación de la tradición cismática 
en Rusia. Por muy animista que fuera la identificación de la fe con las formas, 
por muy confuso que fuera su forma de entender la tradición, los fundamen- 
talistas pisaban sólido suelo bizantino al insistir en que las tradiciones here- 
dadas habían sido iniciadas por Cristo y santificadas por el Espíritu Santo en 
los primeros concilios de la Iglesia y que, por tanto, debían ser conservadas 
en su máxima pureza hasta Su segunda venida. La última afirmación de Jesús 
a sus apóstoles, en la que les decía «estaré siempre con vosotros hasta el final 
de los tiempos», se aplicaba también a las ideas y costumbres de Su Santa 
Iglesia. Si los decretos humanos iban a cambiarlas a gran escala, significaba 
necesariamente que estaba a punto de llegar «el final de los tiempos». 

A diferencia de los extremistas protestantes, estos fundamentalistas de 
la ortodoxia rusa identificaban a Dios no con los textos de las escrituras 
sino con las formas que adoptaba el culto. En realidad, las únicas partes 
que conocían de las Sagradas Escrituras eran los Salmos y aquellos pasajes 
de los libros de los profetas y del Nuevo Testamento que se leían de viva 
voz en los servicios normales. Algunos extremistas del fundamentalismo 
religioso ruso llegaron incluso a decir que la Biblia misma era un libro pro- 
fano, pues contenía muchas historias mundanas e incluso pornográficas y 
que había llegado a Rusia gracias a la «mañosa» imprenta que habían in- 
ventado los corruptos eslavos occidentales*, 

Cuando Avvakum gritaba «¡Devolvednos a nuestro Cristo!», no hablaba 
en sentido figurado, ni tampoco se dirigía retóricamente a los que habían 
cambiado el nombre de Jesús. Invocaba directamente a Dios en nombre del 
único Cristo que había conocido: el Cristo de la frontera rusa, que no era un 
maestro como los paganos filósofos griegos, ni llevaba un libro sagrado como 
el Mahoma de los tártaros, sino que era el héroe sufriente original, o podvizh- 
nik, a cuyo nombre e imagen los moscovitas habían llevado los rudimentos 
de la civilización hasta los fríos e impenetrables bosques y regiones lejanas. Si 
el Espíritu Santo no iba a ser ya descrito como «verdadero y dador de vida» 
en el credo, entonces su presencia santificadora debería ser arrancada de la 
Iglesia. Pero las lenguas de fuego mediante las cuales se manifestó a los após- 
toles en Pentecostés no pueden ser apagadas por la mano del hombre. Por el 
contrario, volverán a aparecer otra vez en el fuego purificador que prepara al 
hombre para el juicio final frente a Dios. 

Así pues, los cambios en la Iglesia llevaron directamente a la «psicosis esca- 
tológica» de mediados del siglo xvn. Esta psicosis surgió directamente del én- 
fasis en la concreta e histórica ideología moscovita. La intensa espiritualidad 


48 Amfiteatrov, Pop, pp. 171-174. Se hicieron numerosas objeciones a la impresión 
de las sagradas escrituras por la necesidad de cambiar el aspecto físico de las letras. En 
las primeras impresiones rusas se produjeron gravísimas incorrecciones. Véase F. Otto, 
History of Russian Literature, Oxford, 1839, pp. 33-34. 
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del ascetismo monástico y la locura sagrada no tenía como fin alcanzar la unión 
personal y extática con Dios, sino más bien recibir una guía concreta y la con- 
firmación de la creencia de que Dios estaba ofreciéndose continuamente a su 
pueblo elegido mediante voces y visiones. En medio de la confusión y los cata- 
clismos de la Primera Guerra del Norte, el aparente silencio de Dios llevó a la 
superpoblada casta monástica a «un estado mental de alucinación sensual»*. 
La exhumación y canonización de san Cirilo del Lago Blanco a finales de 1649 
disparó una verdadera manía por poseer reliquias de los cuerpos incorruptos 
de los santos. La austeridad y el ascetismo oficialmente defendidos por Alexis 
en sus primeros años de reinado intensificaron la presión psicológica para en- 
contrar compensación espiritual a las privaciones materiales. Entre tanto, la 
memoria histórica, o pámiat, la suprema fuente de autoridad y sabiduría en 
Moscovia, empezaba a convertirse en una «represa nerviosa» de impresiones 
sensoriales y proyecciones de deseos cada vez más confusa”. A mediados del 
siglo xv Moscovia había llegado a parecerse a la casa de un obstinado y pode- 
roso excéntrico en una ciudad que cambiaba rápidamente. Las habitaciones 
rebosaban de enormes cantidades de todo tipo de cosas memorables que, ha- 
blando estrictamente, no eran ni antiguas ni modernas. Cuanto más insistente- 
mente llamaban a la puerta los apóstoles del cambio y la racionalización, más 
fanáticamente se escondían en la guarida de su mundo congénito de ilusiones 
los desgreñados habitantes de esta casa. 

Al final, por supuesto, lo único que quedó no fue más que el caos, apto 
sólo para roedores o para el incendio. Todo el mundo era consciente de las 
ratas en la congestionada Moscovia azotada por la peste, y el fuego conti- 
nuaba siendo una amenaza permanente en esta ciudad de madera. A medi- 
da que la urbe fue llegando paulatinamente a la conclusión de que el Dios 
viviente ya no se manifestaba en las agitadas voces y visiones de sus hom- 
bres santos, los fundamentalistas insistieron aún más en una conclusión 
que, por muy impactante que pueda parecer al racionalismo moderno, era 
totalmente coherente con su énfasis en una cristiandad concreta e históri- 
ca. En la imaginación popular y en las crónicas monásticas toda la historia 
estaba permeada de la presencia de Dios. El silencio y la ausencia de Dios 
de la historia presente podían significar, por tanto, que la historia estaba 
llegando a su fin. Los que buscaban desesperadamente un medio tangible y 
último de cumplir Su voluntad en esta situación sin precedentes no pudie- 
ron encontrar sino una sola forma de realizarla: entregarse a las llamas pu- 
rificadoras que, según la tradición, debían preceder al Juicio Final. 

Antes de recurrir a este expediente final y desesperado de autoinmolación, 
los fundamentalistas buscaron sin embargo una explicación en la antigua idea de 
que la adversidad anunciaba el reino del Anticristo y la Segunda y última venida 


4% Shchapov, Sochineniza, TL, p. 596. 
50 Thid, p.593. 


218 


de Cristo, que reinaría en la tierra durante mil años. Ya en el momento de la coro- 
nación de Alexis, un solitario ermitaño de Suzdal aseguraba que el nuevo zar era 
«un cuerno del Anticristo»*!, Los profetas rusos encontraron en las plagas, refor- 
mas y las guerras de la década siguiente muchas más señales de que esta última y 
aterradora etapa de la historia estaba a punto de empezar. Los ucranianos y bie- 
lorrusos llevaron también muchas ideas proféticas que habían surgido en el 
transcurso de la larga lucha de los ortodoxos contra los católicos en sus respecti- 
vas regiones. El letrado diácono Fedor, de la catedral de la Anunciación en el 
Kremlin de Moscú, escribió que «un oscuro e impenetrable dios pagano» que 
«había hecho cautiva a Lituania» había llegado ahora a Rusia para «devorar a los 
condenados dentro de las iglesias»”. El original tratado antiuniata de la Rusia 
Blanca, El libro de Cirilo, que contenía un largo epílogo sobre el próximo reino 
de Cristo, se publicó en Moscú con una tirada de 6.000 ejemplares. El bro de la 
verdad única y la fe ortodoxa, uma compilación antiuniata posterior de Kiev, tam- 
bién se publicó con una buena tirada. Culpaba al catolicismo no sólo de atacar la 
ortodoxia sino también de dejar suelto en Occidente el espectro de «herejías ma- 
léficas y arteras (z/okhitrykh) de muchas cabezas»”. 

Desde más lejos incluso, de los antiescoláticos hesicastos del monte Atos, 
llegaron refuerzos para defender el antiintelectualismo de los fundamentalis- 
tas. Ya en 1621 Iván Vishenski, un anciano ucraniano, había regresado para 
encabezar la lucha en contra de la unión con Roma y había instado a «los pue- 
blos ruso, lituano y polaco» a abandonar sus «diferentes fes y sectas» y unirse 
en una renovada ortodoxia. En su Concilio sobre la devoción (Blagochestie), 
este «Savonarola del Renacimiento ucraniano» yuxtaponía la «Iglesia católica 
de Jezabel» con una ortodoxia idealizada en términos apocalípticos: 


Os digo que la tierra que está bajo vuestros pies grita y llora ante el Se- 
ñor Dios, suplicando al Creador que envíe su hoz, como en la antigua Sodo- 
ma, pues prefiere estar vacía y pura que habitada y corrupta con vuestras 
actividades ilícitas y perversas a los ojos de Dios. ¿Dónde se puede encon- 
trar fe ahora en tierra polaca?”, 


51 Pascal, Avvakum, p. 64. 

2 Syrtsov, Vozmushchenie, pp. 110-111; P. Smirnov, Istoriia raskola, p. 91. Véase 
también «Iz istorii russkago raskola: D'iakon Fedor», PS (julio de 1859), pp. 314-346; 
agosto, pp. 447-470. 

3 Citado por I. Khromovin en el artículo de su prefacio (Staroobriadcheskaia Mysl, 
1912, pp. 10 y 971) a la edición de Kniga o vere edinoi istinnoi pravoslavnoí, M, 1912, pu- 
blicado como suplemento especial a este periódico de los viejos creyentes. Sobre esta obra, 
aparentemente recopilada por Nataniel de Kiev, un antiguo uniata, y financiada en Moscú 
por Stefan Vonifatiev, véase Subbotin, Materialy IV, p. 143; Mel'gunov, Duzzhentia, p. 18. 

34 Citado por Soloviov en BZ, 1858, n.° 9, p. 276. Para un tratamiento conciso y docu- 
mentado de Vyshensk véase Chizhevsky, Aus zwei Welten, pp. 129-141. La versión de So- 
loviov (y la datación) de esta obra se emplea aquí, no obstante, porque está referenciada y 
parece sacada del manuscrito. 
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En su mundo existían dos fuerzas opuestas: el demonio, que dispensa «todas 
las gracias mundanas, gloria, lujo y riqueza» y el «peregrino pobre», que renun- 
cia a las tentaciones que le ofrecen «una esposa, una casa y un pedazo de terreno 
mundano»”. Las academias latinas de los jesuitas e incluso la de Mogila forma- 
ban parte de la campaña del demonio para destruir la verdadera Iglesia oriental y 
apartar a los hombres del mundo de los ermitaños y los primeros padres. «Tú, 
sencilla, ignorante y humilde Rusia, sé leal al evangelio directo y sencillo en el que 
se encuentra la vida eterna» y no al traficante de frases llamado Aristóteles «ni a la 
«oscuridad de las ciencias paganas». «¿Para qué abrir escuelas latinas y pola- 
cas?», se preguntaba. «Hasta ahora no las habíamos tenido y eso no nos ha impe- 
dido salvarnos»*, La introducción de los conceptos aristotélicos en las discusio- 
nes sobre temas divinos era para él una forma de «mascarada ante los pórticos de 
nuestro Cristo Dios». Siguiendo la línea de pensamiento de Vishenski (y citando 
a muchas de las mismas fuentes patrísticas), Avvakum criticó también de forma 
insultante el «fanfarroneo filosófico» y a los «comerciantes de almanaques» (al- 
manáshniki) con su afirmación «no soy experto en retórica, dialéctica y filosofía, 
pero la mente de Cristo me guía desde mi interior»”, 

Uno de los correctores de libros originales en Moscovia, Iván Nasedka, 
sugirió que el acercamiento de la Iglesia griega a la filosofía latina era un sig- 
no de que se aproximaba la llegada del Anticristo. «No tenemos tiempo de 
escuchar vuestra filosofía», proclamó a los cultos teólogos luteranos que 
acompañaron al príncipe heredero danés en su visita a Moscú en 1644. 
«¿Acaso no sabéis que el fin del mundo está cerca y que estamos a las puertas 
del juicio final?»**, La veracidad de estas ideas encontró apoyo en los sermo- 
nes de Efrén el Sirio, que había atacado el hecho de que la Iglesia bizantina se 
saturara de filosofía pagana en el siglo 1v, advirtiendo a la Iglesia siria en sus 
Siete palabras sobre la segunda venida de Cristo de que un destino siniestro se 
cierne sobre aquellos que se apartan de la sencillez de Cristo. No publicados 
hasta entonces en ninguna lengua eslava, los sermones de Efrén aparecieron 
de repente en cuatro ediciones distintas en Moscú entre 1647 y 1652. Parte 
de su impacto sobre los fundamentalistas se debió al hecho de que la obra de 
Efrén había sido la principal fuente patrística para la representación pictóri- 
ca del Juicio Final en los iconos y frescos rusos. Por tanto, el súbito descubri- 
miento de su texto parecía ofrecer a los incultos sacerdotes rusos la «confir- 


% Selecciones del diálogo de Vyshenski de 1614 entre el demonio y el peregrino, en 
Chizhevsky, pp. 138-139. 

3% Citado en la valiosa obra de A. Florovsky, Le Conflit de deux traditions —la latine 
et la byzantine— dans la vie intellectuelle de VEurope orientale aux xvi-xvir siècles, Praga, 
1937, pp. 16 y 6. 

7 Avvakum, Life, p. 134; Florovsky, Le Conflit, p. 12, nota 22; N. Kapterev, Pa- 
triarkh Nikon i ego protivniki v dele ispravlentia tserkovnykh obriadov, M, 1887, pp. 94-97, 
nota 1. 

38 Citado en Florovsky, Le conflit, p. 9. 
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mación» de la imagen tradicional que tenían del juicio, y los llevó a creer que 
se acercaba la hora. Las profecías de Efrén gozaron también de una nueva 
reverencia por la simple razón de que se creía que Nikón había «insultado» a 
este antiguo asceta al eliminar las postraciones que tradicionalmente habían 
acompañado a su famosa oración de la humildad en la Cuaresma”. 

Los fundamentalistas también fueron agitados por los escritos de Arse- 
nio Sujánov. Enviado sucesivamente por tres patriarcas para examinar las 
prácticas y hacerse con los textos de otras iglesias ortodoxas, Arsenio re- 
gresó con una extravagante imagen de corrupción y cobarde sumisión a las 
autoridades de la Iglesia católica y al poder turco. Parecía que en todo 
Oriente Arsenio había encontrado sólo dos fuentes de esperanza: Mosco- 
via, la tercera y última Roma, en la que «no hay herejía», y Jerusalén, 
fuente original de la verdad. 

Influido por su amistad con el patriarca Paisius y profundamente impre- 
sionado por ritos tales como el encendido de las velas en vísperas de la Pas- 
cua de Resurrección con la «vela celestial» en la iglesia del Santo Sepulcro de 
Jerusalén, Arsenio intentó relacionar en sus escritos a Moscovia con la Iglesia 
prehelénica. Cristo había vivido y muerto en los alrededores de Jerusalén, 
exactamente donde se había formado la Iglesia apostólica. Los primeros 
evangelios no fueron escritos para los griegos; Rusia no había sido convertida 
por Bizancio, sino por el apóstol Andrés, y en cualquier caso «la ley procedía 
de Sion y la palabra del Señor de Jerusalén». La «palabra del Señor» había 
sido acallada en Bizancio desde el séptimo concilio ecuménico de la Iglesia, y 
no era casualidad que la capucha blanca entregada por el papa Silvestre a 
Constantino el Grande estuviera ahora en Moscú, o que el que fuera prime- 
ramente icono de la Madre de Dios de Tijvin, y después de Georgia, hubiera 
sido llevado milagrosamente a Moscú desde el monte Atos*!, 


2 Para la influencia de Efrén en la enseñanza escatológica rusa véase F. Sakharov, 
Eskhatologicheskie sochinentía, especialmente pp. 141-191; también Avvakum, Zhítie, 
pp. 110 y 133; Subbotin, Materialy, VIII, p. 361. 

e Belokurov, Arseny, pp. 220-223, y pp. 218-227, para sus debates de 1650 con el 
clero griego de Walacia (Prenita s Grekami o vere), que tuvieron una gran circulación 
entre los viejos creyentes, y su informe a Nikón sobre las prácticas ortodoxas desde 
Egipto hasta Georgia (Proskinitariza); Sukhanov es la única figura contemporánea citada 
en este primer relato de la llegada del Anticristo en Subbotin, Materzaly, VIL, 1885, pp. 234- 
251. Véase también el relato del archimandrita Leonid de las peregrinaciones rusas a Je- 
rusalén durante los siglos xıv-xvu en Chż, 1871, I, cap. 2, pp. 79-122. 

1 Sobre la leyenda más antigua de Tikhvin véase K. Plotnikov, Istoriia, p. 14; al 
icono georgiano, llevado por primera vez desde el monasterio georgiano al monste Atos 
en 1648, se le atribuían poderes milagrosos, sobre todo contra la peste. Dos de los gran- 
des monumentos de la época (el templo moscovita de la Madre Georgiana de Dios y el 
monasterio de Iverski, situado a las afueras de Moscú) fueron dedicados a este icono. 
Véase Kondakov, Icon, pp. 149 y 179; S. Loch, Athos: The Holy Mountain, Nueva York 
[¿1954?1, pp. 169-170. 


221 


Jerusalén se convirtió —tanto en sentido literal como figurado- en una es- 
pecie de alternativa a Constantinopla y Atos para la febril imaginación mos- 
covita. Nikón, quien había enviado primeramente a Arsenio a Tierra Santa, 
volvió a mandarlo después a Jerusalén para que hiciera un modelo de la Igle- 
sia de la Resurrección que alojaba el Santo Sepulcro, y también envió a Jeru- 
salén a un metropolitano serbio que estaba de visita en Moscú para que apor- 
tara nuevos detalles adicionales sobre los ritos y los oficios de la Iglesia allí. La 
nueva teocracia moscovita no podía ser menos que la Nueva Jerusalén. Con 
esta altiva visión en mente, Nikón se dispuso a construir su «santo reinado», el 
monasterio de la Nueva Jerusalén, en un lugar de gran belleza junto al río Istrá 
en las afueras de Moscú. Enormes campanas, verjas doradas y una catedral 
central hecha según el modelo de la del Santo Sepulcro, todo ello formaba par- 
te de los planes de Nikón para traer el cielo a la tierra de Moscovia”. 

Sin embargo, para los puritanos fundamentalistas esta Nueva Jerusalén era 
un indicio del poder del Anticristo, que iba a establecer su reinado en Jerusa- 
lén. Circulaban rumores de que los traductores y editores de Nikón eran mu- 
sulmanes, judíos y católicos disfrazados. Dado el gran número de refugiados 
que contrataba y la fluidez de las líneas confesionales en el este, había suficien- 
tes conversos recientes y misteriosas personalidades como para dar alguna cre- 
dibilidad a esta acusación. Mientras tanto, dos hermanos cultos, los Potemkin, 
llegaron a Moscovia desde Smolensk, importante centro de operaciones de los 
uniatas que intentaba arrancar a los eslavos orientales del catolicismo con la 
amenaza de que la latinización de la Iglesia griega indicaba la inminente llegada 
del Anticristo. Espiridón Potemkin fue recibido con los brazos abiertos como 
amigo y profeta por los fundamentalistas por sus 10 tratados sobre el próximo 


Con la primera edición de la Kormchaía Kniga en este periodo, el concepto de Moscú 
como la «tercera Roma» fue llamando cada vez más la atención popular. Las palabras origi- 
nales de la carta de Filoteo a Iván se reprodujeron con declaración del patriarca Jeremías de 
Constantinopla al zar Fedor en el momento de la creación del patriarcado de Moscú. Véase 
N. Levitsky, «Uchenie raskola ob antikhriste i poslednikh dniakh mira», Strannik (agosto de 
1880), pp. 529 ss. 

El pasaje de «De Sion...» está tomado de la sección de orientación escatológica de 
Miqueas 4:2. 

%2 «sviatoe tsarstvo», Gibbenet, Izsledovaniia, I, pp. 48 y 46-49. Véase la obra del 
archimandrita Leonid, Istoricheskoe opisanie stavropigial nogo Voskresenskogo, Novy 
Ierusalim imenuemogo, monastyria, M, 1876. Boris Godunov había querido construir 
una iglesia a imitación de la del Santo Sepulcro de Jerusalén dentro del Kremlin de Mos- 
cú y, al parecer, la construcción del campanario de Iván el Grande estaba relacionada 
con este proyecto más ambicioso (Istorza russkogo iskusstva, TIL, pp. 480-481). La idea 
de construir una «Nueva Jerusalén» similar se había dado en Occidente en la época de 
las cruzadas (véase V. Tapié, La Russie de 1659 à 1689, 1957, p. 200), pero nunca había 
sido especialmente atendida en Rusia. El tema de liberar Jerusalén ganó favor en el arte 
popular durante la Era de Turbulencias (véase Rovinsky, Kartinki, Il, pp. 479-480), y fo- 
mentó la identificación popular de la ciudad liberada de Moscú con la Nueva Jerusalén. 
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fin del mundo, y su propia muerte en 1664 fue considerada como señal de que 
la historia del mundo estaba a punto de cerrar la última página. Su hermano 
Efrén partió inmediatamente hacia los bosques del norte de Kostromá para es- 
perar este fin entregado a los ayunos, la oración y la lectura de los padres de la 
Iglesia. Tomando el nombre monástico del apocalíptico sirio, este Efrén no re- 
sultó menos dramático y profético. Consiguió reunir a un buen número de se- 
guidores en la región del norte del Volga, en parte debido a sus predicaciones 
macabras en las ferias de verano de las principales ciudades comerciales. 

Efrén enseñaba que el patriarca Nikón era el Anticristo, que la Segunda 
Venida iba a tener lugar en breve, y que los hombres debían reunir provi- 
siones porque los siete años sin pan profetizados en el Libro de Daniel ya 
habían empezado”. A principios de 1666 el gobierno envió una expedición 
especial a la región del Transvolga para quemar las celdas de sus sucesores, 
hacer prisioneros a la mayoría de ellos y llevar a Efrén a Moscú. Fue obliga- 
do a retractarse y desfilar de forma humillante para demostrar su acepta- 
ción de las nuevas formas. Pero la retractación de Efrén y la simultánea 
anatemización de Avvakum sólo sirvieron para agudizar el abatimiento 
apocalíptico de los fundamentalistas y ponerlos a buscar una guía más con- 
creta sobre el esperado fin del mundo. 

Una vez más volvieron sobre los proféticos escritos antiuniatas. En una 
fecha tan temprana como 1620, un monje kievita había profetizado que la 
difusión del catolicismo llevaría a la llegada del Anticristo en 1666%, Espi- 
ridón Potemkin desarrolló esta idea calculando que Roma había tardado 
mil años desde el nacimiento de Cristo en romper con la ortodoxia, seis- 
cientos años más para romper con las jerarquías de la Pequeña Rusia y la 
Rusia Blanca, sesenta años más después de eso para los de la Gran Rusia y 
seis años más para llegar al fin del mundo*, 

La fecha 1666 estaba grabada a fuego en la imaginación popular por- 
que contenía el número 666, que guardaba la clave de la identidad de la 
bestia. En el Apocalipsis estaba escrito que 


[...] cualquiera que tenga inteligencia puede descifrar el número de la bes- 
tia. Ese número representa un nombre de hombre, y el valor numérico de 
sus letras es 666%, 


6% P, Pascal, «Un Pauvre Homme, grand fondateur: Ephrem Potemkin», en Mélan- 
ges Jules Legras, pp. 221-229; P. Smirnov, Istoriia, pp. 66-69. Véase Daniel, 9:20-7. 

& Zakharius Kopystensky, archimandrita del monasterio de las Cuevas, en su Pali- 
nogodita, RIB, IV, 1878, pp. 315-316. 

6 P. Smirnov, Vautrennie voprosy, xciii-xciv. Para otros ejemplos de cálculo entre 
los fundamentalistas véase Subbotin, Materialy, IV, 1881, pp. 14 ss., 155-157 y 282-284 
y, en la Rusia Blanca, Pamiatki polemichnogo, TX, p. 200. 

& Apocalipsis 13:17-8. Véase H. Guy, The New Testament Doctrine of the «Last 
Things», Oxford, 1948, pp. 146-149; también W. Bousset, The Antichrist Legend, Lon- 
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Puesto que los números aún se escribían con letras en la Rusia del siglo xvn, 
a los rusos les resultó fácil aplicar la antigua práctica de la gerzatría: sumar el 
valor numérico de las letras contenidas en un nombre de persona para encon- 
trar su «número». Los primitivos cristianos habían descubierto que la forma 
griega del nombre de Nerón escrita en caracteres hebreos sumaba 666 y, en la 
época de formación de la Iglesia uniata en 1595, Zizanius había iniciado la co- 
munidad ortodoxa especulando sobre el significado que el número 666 podía 
tener para su difícil situación. Durante la crisis teológica de la década de 1660, 
los rusos descubrieron que, sumando juntos los números del zar (Alexis = 
104), el patriarca (Nikón = 198) y el de uno de los sospechosos editores extran- 
jeros de Nikón (Arsenio el Griego = 364), se obtenía este número mágico. Cál- 
culos posteriores revelaron que las letras de la palabra «librepensador» (volno- 
dum) también sumaban 666%. 

Otros signos de la próxima llegada del Anticristo los encontró en el 
mundo natural Theoktisto, antiguo hegúmeno del monasterio de Crisósto- 
mo en Moscú, que se había ido a vivir a Solovetsk y usaba su erudición y su 
asociación con Neronov en prisión para proporcionar apoyo ideológico a 
la oposición del monasterio a aceptar las nuevas formas de culto. En su 
obra Sobre el Anticristo y su reino secreto, Theoktisto argumentaba que el 
reinado del Anticristo ya había empezado y adjuntaba un catálogo de sig- 
nos para observarlo: una especie de guía para los últimos días%. Otra som- 
bría figura, Abraham, «hijo espiritual» de Avvakum y compañero constan- 


dres, 1896, y el fascinante aunque fantasioso The Computation of 666, Londres, 1891, 
escrito por «Dos sirvientes de Cristo». 

67 V, Farmakovsky, «O protivogosudarstvennom elemente v raskole», OZ, CLXIX, 
kn. 24, 1866, p. 633. F. Livanov, Raskol'niki i ostrozbniki: ocherki i razskazy, P, 1872, 4.* 
edición corregida, I, p. 394. Además de esta abundante (aunque algo romántica y no muy 
especializadas) colección, véase, para el concepto de Anticristo de los viejos creyentes, dos 
publicaciones anónimas: Kniga ob antikebriste, Pskov, 1876 (un libro de sermones) y Vesh- 
chantía sviatago ob antikebriste i poslednei sud'be sego mira, M, 1888. Existen otros valiosos 
estudios de este concepto entre los primeros viejos creyentes, los de F. Sakharov, Tambovs- 
kiia Eparkhial niia Vedomosti, 1878, n.* 20, 21, 23 y 24; N. Levitsky, Kh Cht (noviembre- 
diciembre de 1890), pp. 695-738, e I. Nil'sky, Kh Cht (enero de 1889), pp. 693-719. Levits- 
ky discute el cálculo de 666 partiendo de la palabra utilizada para «emperador» en 
«Uchenie», p. 556. Para los cálculos del 666 y Napoleón véase E. Benz, Die abendlándische 
Sendung der óstlich-orthodoxen Kirche, Mainz, 1950, p. 29; H. Schaeder, Die dritte Koali- 
tion und die Heilige Allianz, Kónigsberg-Berlín, 1934, p. 59, nota 109. 

Sobre el impacto del concepto de Antichisto en la cultura rusa en general véase el 
detallado y perspicaz artículo de principios del periodo soviético escrito por B. Kisin en 
LE, I, pp. 169-181; también el artículo de N. Nikol'sky «Apokalipticheskaia literatura», 
tbid., pp. 183-191. 

68 Syrtsow, Vozmushchente, pp. 99-108; P. Smirnov, Istoriia, pp. 54-5; Vopros), 
lxxxi-lxxxvi. En esta última obra Smirnov llega a la conclusión de que no lo escribió 
Theoktist, quien murió en 1666, sino otra persona, que lo escribió entre esa fecha y la de 
la muerte de Alexis en 1676. 
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te en sus últimos días de prisión, vio señales del Anticristo no sólo en el 
nombre de «Nueva Jerusalén», sino también en el hecho de que Nikón lla- 
mara al río Istrá «Jordán», a un monte cercano «Gólgota» y a los monjes 
jóvenes sus «serafines». La superstición fronteriza se mezclaba inconscien- 
temente con el simbolismo apocalíptico cuando se dijo de diversas formas 
que Nikón era hijo de un espíritu del agua (rusalka), o del pagano Mordvin 
o de las tribus cheremis*”. El ambiente estaba muy cargado con la expecta- 
tiva de que los años 1666-1667 iban a ser testigos de acontecimientos por- 
tentosos. Y las esperanzas estaban justificadas, pues 1667, el primer año 
del esperado reinado del Anticristo, marcó en muchos sentidos el comien- 
zo de un nuevo orden en Rusia. 


EL GRAN CAMBIO 


El momento decisivo de la crisis religiosa del siglo xvi en Rusia fue el Con- 
cilio de 1667, que excomulgó a todos los fundamentalistas en bloque. En apa- 
riencia fue una victoria para Nikón, porque el concilio defendió la autoridad 
central de la jerarquía y todas las reformas de Nikón excepto su forma de diri- 
girse a Dios en las oraciones como «nuestro Dios» y su eliminación de la doble 
bendición de las aguas en la festividad de la Epifanía. Además, la administra- 
ción eclesiástica se vio ampliamente incrementada con la adición de 20 nuevas 
diócesis a las 14 ya existentes, y con la entrada en la escala jerárquica de cuatro 
nuevos metropolitanos, cinco arzobispos y nueve obispos”, 

No obstante, la derrota de los fundamentalistas no significó la victoria de 
los teócratas. Al contrario, el concilio dedicó casi toda su atención a la depo- 
sición y exilio de Nikón. Su principal resultado fue establecer la clara subor- 
dinación de la Iglesia al Estado llenando la jerarquía eclesiástica de nuevos 
sacerdotes que realmente estaban designados por el Estado. Un metropolita- 
no ucraniano nuevo admitió con notable candor, al sentenciar a Avvakum 
que «tenemos que justificar al zar, y es por eso que tenemos que admitir to- 
das estas innovaciones, para complacerlo»”*. Joaquín, el nuevo patriarca, fue 
contundente al dirigirse al zar: «Soberano, no conozco ni la antigua ni la nue- 
va fe, pero estoy dispuesto a seguir y obedecer en todo lo que ordenéis»”?, 


62 V, Peretts, «Slukhi i tolki o patriarkhe Nikone v literaturnoi obrabotke pisatelei 
XVI-XVII vv.», LAN (L), V, 1900, pp. 140-143; P. Smirnov, Istoriia, p. 90; Subbotin, Ma- 
terialy, VII, p. 421; Levitsky, Kh Cht (noviembre-diciembre de 1890), pp. 704-705. 

70 P, Nikolaevsky, Patriarshaía oblast’, pp. 29-31. 

71 Subbotin, Materialy, VI, pp. 233-234. 

72 Ibid., p.229. La precisión literal de estas citas suscita dudas, ya que aparecen so- 
lamente en la polémica literatura de los viejos creyentes. No obstante, el hecho de que se 
hayan aceptado ampliamente como correctas las dota de veracidad, y además parecen 
reflejar las actitudes adoptadas por gran parte de la Iglesia después de Nikón. 
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Una jerarquía rusa cosmopolita, principalmente ucraniana y occidentali- 
zada, estaba reemplazando a la antigua administración de la Iglesia de la 
Gran Rusia, tal como Moscovia, habiendo arrancado a Polonia territorios 
clave, empezaba a transformarse rápidamente en un imperio multinacional. 
El ideal de una civilización religiosa orgánica -ya fuera fundamentalista o 
teocrática en su estructura— empieza a ser tan anacrónico como los mal defi- 
nidos procedimientos administrativos y económicos del gobierno patriarcal. 

Los defensores del ideal moscovita de una civilización religiosa y orgáni- 
ca se enfrentaban en su propio país con un Estado secular soberano parecido 
alos de la Europa occidental. El año 1667 aceleró esta tendencia al recuperar 
Kiev después de haber estado largos años bajo el control de Polonia y me- 
diante la promulgación de un nuevo decreto que aseguraba el control sobre 
todo el comercio extranjero”. El proceso de liberar a la autoridad autocráti- 
ca de cualquier freno efectivo por cualquier cuerpo local o conciliar ya se ha- 
bía logrado en los primeros años del reinado de Alexis con el aplastamiento 
de las revueltas civiles y la abolición de los zemsky sobors. 

Una nueva casta políglota de oficiales del zar empezaba a formarse gra- 
cias a la labor del jefe de la casa real, Bogdán Jitrovo, un antiguo y oscuro 
héroe de guerra e intrigante de la Corte que, junto con su nombre, llevaba 
adosada la etiqueta de «mañoso» (khitry). Dos importantes designaciones 
nuevas de 1667 ponen de relieve el crecimiento de una clase de servidores 
del Estado plus royaliste que le roi. El metropolitano Teodosio, un serbio 
desplazado que anteriormente había sido guardián de los lugares de ente- 
rramiento de los zares en la catedral del Arcángel del Kremlin, fue nombra- 
do administrador de las propiedades patriarcales de Nikón. Afanasio Or- 
din-Nashchokin, un diplomático profesional occidentalizado de Pskov, 
pasó a dirigir la cancillería de embajadores, que finalmente adquirió la ca- 
tegoría de Ministerio de Asuntos Exteriores”! 

El carácter servil de la nueva jerarquía de la Iglesia queda bien ilustrado 
con dos personajes que organizaron la agenda de los concilios de 1666- 
1667: Paisius Ligarides y Simeón Polotski. El primero era un sacerdote 
griego educado en el catolicismo que durante algunos años había manteni- 


B Sobre el tratado de Andrusovo como momento crucial de la historia de Europa 
occidental véase Z. Wojcik, Traktat andruszowski 1667 roku i jego geneza, Varsovia, 1959 
(con un extenso sumario en inglés). Sobre el nuevo estatuto del comercio, que marcó en 
muchos sentidos el inicio del mercantilismo proteccionista en Rusia, véase A. Andreev, 
«Novotorgovy ustav 1667 g», IZ, XIII, 1942, pp. 303-307. 

74 V, Ikonnikov, «Blizhny boiarin A. L. Ordyn-Nashchokin, odin iz predshestven- 
nikov petrovskoi reformy», RS (octubre de 1883), pp. 17-66; noviembre, pp. 273-308, 
un buen estudio general sobre el incremento de la sofisticación diplomática y del poder 
burocrático centralizado en este periodo. Véase también G. von Rauch, «Moskau und 
die europäischen Mächte des 17 Jahrunderts», HZ (agosto de 1954), pp. 29-40, y la de- 
signación sueca de Ordyn-Nashchokin como <el Richelieu ruso», p. 36, nota 2. 
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do correspondencia secreta con la Congregación Romana para la Propaga- 
ción de la Fe y que había llegado a Rusia como discutido metropolitano de 
la insignificante sede ortodoxa de Gaza. La complicada historia de Ligari- 
des está tan llena de mentiras e intrigas, que resulta difícil atribuirle otros 
móviles que no fueran los oportunistas. Había defendido apasionadamente 
las costumbres griegas en Rumanía, adonde había llegado a finales de la 
década de 1640 para fundar una escuela griega en Jassi y para colaborar en 
la edición rumana del código de leyes esencial bizantino. Ahora, sin embar- 
go, aparecía como un salvaje atacante del grecófilo Nikón, y sus esfuerzos 
después del concilio fueron dirigidos principalmente a apoyar la reclama- 
ción que hacía Alexis al trono vacante de Polonia”. 

Polotski es una figura más seria, un sacerdote de fácil palabra de la Ru- 
sia Blanca que escribió Cetro de gobierno, una severa guía de disciplina 
eclesiástica que recibió aprobación final en el concilio de 1667. Más tarde 
en ese mismo año fue nombrado predicador de la Corte y tutor de los hijos 
del zar. Para celebrar el día de Año Nuevo de 1667, Polotski publicó El 
águila de las Rusías, un complicado panegírico dedicado a su benefactor 
imperial lleno de decoraciones barrocas, anagramas con el nombre del zar 
y deseándole la misma gloria que a Hércules, Alejandro Magno y Tito. Pero 
toda esta adulación apenas es nada comparada con la de un poema anterior 
suyo en el que llama a Alexis «sol» y a su esposa «luna» y que termina así: 


Sed, pues, vencedor en todo el mundo 
Y que el mundo encuentre la fe por mediación tuya”. 


1% Belokurov, Arseny, pp. 215-218; L. Lavrovsky, «Neskol'ko svedenii dlia biografii 
Paisita Ligarida Mitropolita Gazskago», Kh Cht, 1889, n.* 11-12, pp. 672-736; E. Shmur- 
lo, «Paissy Ligarides v Rime i na grecheskom vostoke», Trudy V-go S'ezda russkikh akade- 
micheskikh organizatsii za granitset, Sofía, 1932, cap. I, especialmente pp. 538-587; «Rus- 
skaia kandidatura na pol'sky prestol v 1667-1669», en Sbornik statei posviashchenykh P N. 
Miliukovu, Praga, 1929, especialmente p. 280; documentos incluidos en Legrand, Bzblio- 
graphie hellenique, IV, pp. 8-61, y Mélanges russes, P, 1849-1851, I, pp. 152-159 y 611-613. 

716 «Da pobeditel' budesh’ vsego mira / I da ispolnit mir toboiu vera», I. Eremin, 
«Deklamatsiia Simeona Polotskogo», TODL, 1951, VIII, pp. 359-360. Esta declamación 
de 1660 sobre la reconquista de Polotsk es, según Eremin (pp. 354-356), la primera en 
que se utiliza el verso silábico estilizado en ruso. El Orel rosstisky se reproduce con una 
introducción de N. Smirnov como PDP CXXXIII, 1915, vii, pp. 65-78. Véase también 
el florido poema compuesto con ocasión del nacimiento de Pedro el Grande, con refe- 
rencias a la liberación de Constantinopla, en Gudzy, History, pp. 505-506; bibliografía, 
p.510, nota 14 y, además, I. Tatarsky, Símeon Polotsky, ego zhizn' i detateľ nost’, M, 1886; 
I. Eremin (ed.), Simeon Polotsky: Izbrannye sochineniia, M-L, 1953. 

A. Beletsky postula una importante carrera literaria anterior de Polotsky en polaco 
y en latín, y también en bielorruso (Sbornik statei v chest A. I. Sobolevskogo, L, 1928, pp. 264- 
267). A. Pozdneev relaciona a Polotsky con las tradiciones de la versificación musical y 
las partituras de canto del barroco polaco en «La Poésie des chansons russes aux XVII 
et xvui siècles», RES, 1959, pp. 29-40. El mejor estudio general de la obra de Polotsky es 
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El conocimiento que poseía de la filosofía política clásica le permitió 
hacer una sofisticada defensa secular del absolutismo zarista. El método 
escolástico aprendido en su educación kievita se convirtió rápidamente en 
el lenguaje de moda de la nueva jerarquía de la Iglesia moscovita gracias a 
algunas obras escritas a finales de la década de 1660 tales como La clave de 
la razón, del rector Goliatovski de la Academia de Kiev, y Paz del hombre 
con Dios, del archimandrita Gizel del monasterio de las Cuevas, conocido 
como el «Aristóteles ruso». 

La Sinopsis de Gizel, una historia de Rusia que le fue encargada oficial- 
mente y de la que se hicieron cinco ediciones a finales de siglo, atribuía direc- 
tamente la victoria de Moscovia sobre Polonia a la preferencia de Dios por la 
autocracia absoluta antes que por la dividida soberanía de una república. 
«Atamanes» y «senadores» habían conducido a Polonia «del zarismo al prin- 
cipado, y del principado al voevodismo». Pero el zar de Moscovia había li- 
brado a la «madre de las ciudades rusas» de sus ataduras a la Polonia católica 
y había emergido como «el más fuerte entre los monarcas». El verdadero 
Imperio cristiano había regresado así a Oriente por vez primera desde la caí- 
da de Bizancio «como el águila que ha recobrado su juventud»”. 

Polotski también popularizó en Moscú esta nueva sensación de tener 
un destino imperial y el nuevo lenguaje del debate escolástico que había 
introducido la Academia de Kiev. Era, además, un portavoz agresivo a la 
hora de defender las nuevas formas artísticas de Occidente. Su ornado ver- 
so silábico y sus decorativas ilustraciones de libros lo convierten en un 
maestro del barroco. En 1667 escribió un memorando al zar exponiendo 
una nueva y más permisiva teoría de la iconografía, que fue defendida en 
los dos años siguientes en una serie de declaraciones de destacados patriar- 
cas que estuvieron de visita, por el más importante practicante de los nue- 
vos métodos de pintura, Simón Ushakov, y por el mismo zar”. Citando a 
autoridades clásicas y cristianas, Polotski afirmaba que el talento creativo 
era un don de Dios y que debía ser usado con inventiva; que los iconos po- 
dían transmitir realidades físicas y el sentimiento interior de un tema deter- 
minado junto con su tradicional forma estilizada. En el mismo año, 1667, 


L. Maikov, Ocherki iz istorii russkoi literatury XVI i xviii vo, P, 1896, pp. 1-162. Para un 
buen estudio crítico de las polémicas de Polotsky con los viejos creyentes (que lo mues- 
tra más interesado en materias de dogma que de ritual, ignorando en general a los pa- 
dres de la Iglesia oriental pero carente de cualquier plan o motivo ulterior) véase D. Ya- 
godkin, «Simeon Polotsky kak polemist protiv raskola», Szranniík (septiembre-octubre 
de 1880), pp. 73-110; noviembre, pp. 316-382; diciembre, pp. 542-556. 

7 Citado en el excelente artículo de I. Eremin, «K istorii obshchestvennoi mysli na 
Ukraine vtoroi poloviny xvu v» TODL, X, 1954, pp. 217 y 219. La Sinopsis, que apareció 
por primera vez en 1674 y de la que se hicieron varias ediciones posteriores, sigue siendo 
la historia de Rusia más conocida para la mayor parte del siglo xvm. 

78 L, Maikov, Simeon Polotsky, O russkom ¿ikonopisanii, P, 1889; carta imperial de 
1669 en AAE, IV, pp. 224-226. 
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Alexis fue aún más lejos al contratar al antiguo pintor de retratos de Nikón 
como pintor oficial de la familia real. Al cabo de unos meses las ilustracio- 
nes de la Biblia alemana de Piscator adornaban las paredes de los departa- 
mentos de su hijo Alexis, y un nuevo manuscrito ilustrado describía inclu- 
so la figura largamente proscrita de Dios Padre como una figura gruesa y 
próspera reclinada sobre un diván”. 

La música polifónica barroca no tardó en desafiar a las antiguas formas 
del canto ruso, y por primera vez se produjeron dramas profanos origina- 
les. Los dos primeros fueron escritos y producidos en rápida sucesión en el 
otoño de 1672 por el pastor de una de las iglesias alemanas de Moscú, Jo- 
hann Gregory. Siguieron cuatro obras más y dos ballets, con lo que el re- 
parto original que Gregory había reunido en un suburbio extranjero de 
Moscú pronto se vio aumentado con los reclutas de las regiones bálticas. 
Las representaciones se hacían en alemán y en ruso, en escenarios que iban 
desde casas privadas y el Kremlin hasta un teatro de madera especialmente 
construido para la ocasión. Ucranianos y bielorrusos también escribieron y 
llevaron a escena varios «dramas escolares» que habían sido populares en 
aquellas regiones latinizadas. La mayoría de estas representaciones iban 
acompañadas de música, por lo que Rusia «conoció por primera vez el can- 
to y la música instrumental profana no en la vida, sino en los espectáculos»*, 


72 Imagen del manuscrito titulado Dukhovnoe lekarstvo. Véase A. Uspensky, Tsars- 
kie ikonopistsy i zbivopistsy xvir veka, M, 1910, II, pp. 314-316. Uspensky calcula (II, 
p. 24) que en 1662 había 60 artistas extranjeros sólo en la Armería; Ovchinnikova (Por- 
tret, pp. 25-26) observa la presencia de otro pintor holandés en Rusia en la década de los 
cuarenta incluso antes de Vukhters, pero duda de la autoría de éste en el cuadro de 
Nikón, creyendo que se hizo después y exonerando así al patriarca de violar la actitud de 
Moscovia hacia el arte. V. Nikol'sky (Istoriia russkogo iskusstva, M, 1915, I, p. 143) anali- 
za los cambios de temas y estilo. Durante el reinado de Alexis se hicieron numerosos re- 
tratos en el extranjero de diplomáticos rusos (Istorza russkogo iskusstva, IV, pp. 452- 
453). Hacia 1670 había 50 láminas alemanas decorando las paredes del cuarto del hijo 
de Alexis en el Kremlin (Zabelin, Dorzashny byt, I, pp. 169-170). El gran número de li- 
bros manuscritos producidos en este periodo en el posol'sky prikaz combina la filosofía 
esencialmente racionalista de Spafary con el retrato realista de Bogdan Saltanov. Véase 
I. Mikhailovsky, Vazhneishie trudy Nikolaia Spafariia (1672-1677), Kiev, 1897, e I. Ku- 
driavtsev, «Izdatel'skaia deiatel'nost” posjl'skogo prikaza», en Kniga: Issledovanisa in 
materialy, VIII, 1963, pp. 179-244. 

3 Livanova, Ocherki i materialy po istorii russkoi muzykal'noi kul'tury, M, 1938, p. 189. 
El texto del Act of Artaxerxes, del pastor Gregori, que durante tanto tiempo se creyó 
perdido, ha sido descubierto en dos copias: una que aparentemente pertenece al doctor 
sajón de Moscú, Rinhuber, fue hallada en Lyon y publicada en París en 1954 con edición 
a cargo de A. Mazon y F Cocron; la otra, aparentemente propiedad del estadista ruso A. 
Matveev, fue publicada en M-L, 1957, con edición de I. Kudriavtsev. Para un estudio 
general del repertorio de Gregorio véase el artículo de A. Mazon en TODL, XTV, 1957 y, 
especialmente para los documentos que tratan de la organización del teatro en Moscú, 
S. Bogoiavlensky, Moskovsky teatr pri tsariakh Aleksee i Petre, M, 1914. Para el acompa- 
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La superposición de antiguos y nuevos sonidos en la Corte de Alexis la 
comparó su médico inglés con «un vuelo de lechuzas, un nido de cornejas, 
una manada de lobos hambrientos, siete puercos en un día ventoso y tantos 
gatos...»*!. En ningún lugar fue mayor la cacofonía que en el banquete de 
la segunda boda de Alexis en el Kremlin, que duró casi toda la noche y 
contrastó con su primera boda puritana en 1645, en la que no estuvo per- 
mitida la música. En los últimos años del reinado de Alexis se respiraba en 
todo Moscú una especie de ambiente de restauración. En las instrucciones 
que dio en 1660 a su primer embajador ante la restaurada monarquía inglesa 
Alexis le solicitaba que trajera a Rusia a «maestros en el arte de representar 
comedias»*. El primer embajador de la Inglaterra de la Restauración puso 
en escena «una bonita comedia en prosa» con acompañamiento musical 
cuando llegó a Moscú cuatro años después”. Las obras de Grigory eran del 
tipo «comedia inglesa», y la segunda esposa de Alexis (con quien se casó en 
1671, dos años después de la muerte de la primera) pertenecía a la familia de 
Marx Marishkin, allegada a la colonia extranjera, incluidos los realistas esco- 
ceses que habían huido del Protectorado Puritano de Inglaterra. 

En muchos sentidos 1672 marcó «el final del aislamiento secular de Rusia»*, 
La nueva esposa del zar le dio un hijo, el futuro Pedro el Grande, y el exultante 
Alexis despachó a los principales países de Europa una «gran embajada»* que 
anunció el nacimiento de su hijo al tiempo que trazó la ruta del viaje que el pro- 
pio Pedro haría a Occidente a finales de siglo. Otro signo en 1672 de que Rusia 
se convertía en miembro del sistema de Estado europeo fue la aparición de un 
Libro de personajes ilustres, suntuosamente pintado y patrocinado oficialmente, 
que contenía 65 retratos de gobernantes rusos y extranjeros. Estas pinturas rela- 
tivamente fieles de estadistas europeos fueron obra de artistas individuales, en 


ñamiento musical (además del catálogo de estas obras y ballets presentado en Gudzy, 
History, p. 517) véase Gozenpud, Muzykal'ny teatr, p. 13. 

Sobre Polotsky y los «dramas de escuela» véase Gudzy, History, pp. 522-527; Liva- 
nova, Ocherki, pp. 179-185; A. Beletsky, Starinny teatr v Rossii, Ann Arbor, 1964 (repro- 
ducción de M, 1923). 

81 Collins, Present State, p. 33. 

82 Citado de las instrucciones de Iván Gebden en J. Patouillet, Le Théâtre de moeurs 
russes, des origines à Ostrovski, 1912, p. 23. Sobre la música de la segunda boda del zar, 
Findeizen, Ocherki, I, vyp. iii, pp. 311-313. 

$ Carlisle, Relations, p. 142. 

$ Tikhonravov (tal como se cita en J. Patouillet, Théâtre, p. 24), refiriéndose a la 
misión en el extranjero de Van Staden para reclutar a actores para el teatro. 

$ Un embajador fue enviado al norte de Europa, un segundo a Roma y Europa 
central, un tercero a Europa occidental (incluyendo España) y, al año siguiente, un cuar- 
to fue enviado como primer embajador permanente de Rusia en Polonia. Véase Von 
Rauch, «Moskau», pp. 38-42; N. Charykov, Posol'stvo v Rim i sluzhba v Moskve Pavla 
Meneziia (1637-1694), P, 1906; A. Popov, Russkoe posol'stvo, pp. 1-27; D. Likhachev, 
Puteshestviia russkikh poslov xvi-xvii vv, M-L, 1954, pp. 426-441. 
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claro contraste con las idealizadas y anónimas imágenes de santos puramente 
ortodoxos que habían dominado hasta entonces la pintura rusa®. 

Ya en tiempos de Alexis el semisantificado título de zar empezaba a dar 
paso al título occidental de emperador. Aunque formalmente este último 
no fue adoptado hasta la época de Pedro el Grande, el nuevo trono de 
Alexis, de diseño polaco y construido en Persia en la década de 1660, lleva- 
ba la inscripción latina «Potentissimo et Invictissimo. Moscovitarum Im- 
peratori Alexio»”. Sutilmente se empezaba a implantar la idea moderna de 
que la soberanía absoluta recaía en el gobernante de la nación. La «gran 
corona» que llegó en junio de 1655 procedente de Constantinopla contenía 
una imagen del zar y la zarina en el lugar donde anteriormente solían estar 
los símbolos de la suprema soberanía de Dios, y las imágenes de Alexis em- 
pezaron a sustituir a las de san Jorge en el sello del águila bicéfala*. Para la 
gran colonia de extranjeros dependientes de Moscovia, Alexis ya no era el 
líder de una única civilización religiosa, sino un monarca europeo modelo. 
Como escribió el pastor Gregory en un poema de 1667: 


[...] ¿Cómo alabar lo suficiente al incomparable zar, 
Al gran príncipe de los rusos? 

Que dispensa cargos, distinciones, dádivas y riquezas. 
¡Oh, zar, digno de alabanza, que Dios te recompense. 
¿Quién no sería dichoso de vivir en esta tierra?*, 


8 Sobre este Tituliarnik o Koren’ velikikh gosudareí de 1672 (segunda edición, 
1673-1677) véase Ovchinnikova, Portret, pp. 65-70. 

Durante el reinado del zar Miguel, los rusos utilizaban a veces el término «empera- 
dor», sobre todo cuando trataban con Occidente. Véase el uso hecho el 1 de mayo de 
1633, en la proclamación del reclutamiento de mercenarios zaristas en Escocia (A. Steuart, 
Scottish Influences, p. 34). La Respublica Moscoviae et Urbes, Leiden, 1630, indica que el 
título «Magnus Dominus, Imperator» se utilizaba incluso en 1613. Los franceses se diri- 
gieron a Alexis como empereur en 1654 (Berkh, Tsarstvovante, I, p. 85), pero adjuntaron 
al título el nombre de Alejandro, lo que delata la poca familiaridad que tenían con la 
realidad rusa. Tanto Cromwell como Carlos II se dirigieron a él como emperor (Ikon- 
nikov, «Ordyn-Nashchokin», p. 283, nota 1). 

87 A. Veltman, Le Trésor de Moscou (oroujeynatia palata), M, 1861, 2.* edición revi- 
sada, p. 45. 

$8 Savva, arzobispo de Tver, Sacristie patriarcale dit synodale de Moscow, M, 1865, 
2.* edición il., pp. 9-10; Sidorov, Graviura, pp. 218-19, lámina adjunta a p. 216; también 
pp. 203-204. 

8 «[...] wie soll ich gnug preisen / den unverglichen Tzar, den Gross-Herzog der 
Reussen? / der unser teutsches Volk mehr als die Reussen liebt, / und ihnen Kirch und 
Siz, Sold, Ehr und Schatze giebt. / O hochst-gepriessner Tzar, Gott wolle dich beloh- 
nen, / wer wolte doch nicht gern in diesem Lande wohnen?» citado por N. Likhachev 
(Inostranets-dobrozhelatel” Rossii v xvui stoletíi, P, 1898, p. 6) del manuscrito entregado 
en octubre de 1667 por Gregori a Johann Allgeyer, oriundo de Stuttgart que anterior- 
mente había viajado a Rusia con Olearius. 
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La curiosidad laica se extendía en todas direcciones. Rusia estableció 
contacto regular con Occidente por correo” y en 1667 hizo por primera vez 
uso de los cálculos astronómicos para la navegación” y envió su primera ca- 
ravana comercial a Pekín con poderes para negociar con el emperador chino. 
El jefe de la delegación tenía la misión de traer a su vuelta un informe favora- 
ble sobre el nivel cultural y el espíritu cívico engendrado por la tradición 
confuciana”. A nivel interno Alexis transfirió el talento artístico de las activi- 
dades sagradas a las laicas. La pintura de iconos en el Kremlin quedó bajo la 
supervisión administrativa de la armería, y la construcción más importante 
que se realizó en el recinto del Kremlin en los últimos años del reinado no fue 
destinada a la Iglesia sino a la sede del ministro de Asuntos Exteriores, cuyo 
director no se rodeó de iconos, sino de relojes y calendarios”. 

Mientras Moscovia había considerado a Rusia como «un viñedo planta- 
do por Dios» donde recoger la cosecha de la vida venidera, Alexis parecía 
pensar ahora en su país como un lugar en que el hombre podía crear su 
«jardín de múltiples flores». Éstos fueron respectivamente los títulos de la 
más famosa protesta de los viejos creyentes contra las reformas y la colec- 


% El servicio de correos había sido encargado fuera como una concesión a los ex- 
tranjeros, pero era de sobra conocida su inseguridad como medio de comunicación di- 
plomático. Véase Shlosberg, «O nachale», pp. 75-77 y bibliografía p. 77, nota 5; también 
I. Kozlovsky, Pervaia pochta i pervye pochtmeistery v Moskovskom gosudarstve, Varsovia, 
1913, 2 vols. Desde 1668 entró en el posol'sky prikaz, pero siguió siendo un medio inse- 
guro en las dos rutas: la que iba a través de Smolensk y la de Riga. 

2 Rainov, Nauka, pp. 434-437. Copérnico y Brahe eran ambos de Europa del Este, 
y Danzig tenía el observatorio astronómico más grande del mundo después de incen- 
diarse el de Brahe en Copenhague. Así pues, no resulta extraña la gran afluencia de ma- 
terial sobre astronomía en este periodo, aunque había mucha afición a la astrología y se 
hacía poco uso práctico del conocimiento que poseían los rusos (1b1d., pp. 439-454). 

2 D, Ursul, Filosofskie i obshchestvenno-politicheskie vzgliady N. G. Milesku Spafa- 
riia, Kishinev, 1955, pp. 83-85; el texto del informe en eslavón eclesiástico de este nota- 
ble emisario nacido en Moldavia se publicó con una introducción de A. Yatsimirsky, Kz- 
taiskoe gosudarstvo, Kazán, 1910. Véase también P. Yakovleva, Pervy russko-kitaisky 
dogovor 1689 goda, M, 1958, pp. 101-109. Las relaciones formales se establecieron en 1675. 
El zar había enviado previamente un delegado menos formal en 1653 (1bid., pp. 90-92). 
El reinado de Alexis también fue un periodo importante en la expansión de los lazos di- 
plomáticos con Asia central. Véase V. Ulianitsky, Snoshenzía Rossii s Sredneiu azietu i In- 
dieíu v XVI-XVII vv, M, 1889, especialmente pp. 18 y 38-43. 

3 Istoriia russkogo iskusstva, IV, pp. 358 ss., sobre la Armería, que fue dirigida des- 
de 1654 hasta su muerte en 1680 por uno de los principales perseguidores que tenía 
Nikón en la corte, Khitrovo. En la década de 1670, tras el fallecimiento de Nikón y el 
eclipse de Ordyn-Nashchokin, Artamon Matveev se convirtió en el mejor amigo y con- 
sejero de Alexis. Véase A. Suvorin, Boyarin Artamon Sergeevich Matveev, P, 1900, pp. 32 ss., 
especialmente p. 48 sobre los relojes. Tsvetaev data la introducción de espejos —que, 
junto con la introducción simultánea del retrato realista y la iconografía naturalista, con- 
tribuyó a incrementar la conciencia del cuerpo humano y de su apariencia- de 1665 
(Protestantstvo, p. 137). 
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ción de poemas más famosa del nuevo poeta de la Corte, Simeón Polotski. 
Tal como el «jardín» del verso de Simeón estaba lleno de elogios a temas 
tan poco moscovitas como la «ciudadanía» y la «filosofía»”, así los nuevos 
jardines de Alexis en Izmailovo, a las afueras de Moscú, estaban llenos de 
novedades occidentales. Tras la barroca verja de entrada barroca había mo- 
linos, jardines de hierbas y flores, canales de irrigación, animales enjaula- 
dos y pequeños pabellones para descansar y relajarse”. 

Un símbolo aún mayor de la elegancia laica fue el palacio construido 
por Alexis entre 1666 y 1668 en Koloménskoye, también a las afueras de 
Moscú”. Tenía sin duda el superficial tradicionalismo tan característico 
de su reinado, con sus cúpulas de cebolla y los tejados en forma de tienda 
que dominaban toda la construcción, básicamente de madera. Pero la luz 
penetraba en ella como nunca lo había hecho antes en los edificios mos- 
covitas, a través de 3.000 ventanas de mica que revelaban un inmenso 
fresco representando el universo heliocéntrico y un mundo igualmente 
desconocido de espejos, ricos muebles y aparatos mecánicos importados. 
Cuadros de Julio César, Alejandro Magno y Darío colgaban de las pare- 
des en los lugares que hubieran ocupado los iconos, y Alexis recibía a sus 
visitas en un trono flanqueado por dos gigantescos leones mecánicos que 
giraban los ojos y movían las mandíbulas y rugían ante una señal prede- 
terminada. Polotski consideraba Koloménskoye como la octava maravilla 
del mundo. Quizá hubiera sido más correcto hablar de él como la prime- 
ra maravilla de un nuevo mundo en el que la tecnología occidental empe- 
zaba a dominar los monumentos de un nuevo imperio. Conservando los 
extravagantes y ostentosos rasgos de la tradición nativa, Alexis había 
construido el primero de los palacios de recreo que llegaron a simbolizar 
la Rusia de los Romanov. Había derrotado al pretencioso programa de 
construcciones de Nikón y a la arrogancia xenófoba de Avvakum, pero 
había dejado tras de sí las convicciones filosóficas de ambos. El camino 
desde el Koloménskoye y el Izmailovo del siglo xvit a los parques de cul- 
tura y descanso del siglo xx iba a ser largo y cansado pero en cierto modo 
directo e inevitable. 


% S, Polotsky, Sochineniia, 71, 10-1, p. 233; Polotsky, Vertograd mnogotsvetny 
(1678); S. Denisov, Vinograd rossiisky (década de 1720). 

2 V, Kruglikov, Izmailovo, M, 1948, especialmente pp. 8-19. Para reconstrucciones 
de la elaborada decoración y el formato circular concéntrico de los jardines véase S. Pa- 
lantreer, «Sady xvii veka v Izmailove», SII, VII, 1956, pp. 80-104. 

% Istoriia russkogo iskusstva, TV, pp. 308-310 y 406-408; Polotsky, Sochinenza, 
pp. 104-105; A. Korsakov, Selo Kolomenskoe, M, 1870, y las descripciones que aparecen 
en Z. Schakovskoy, La Vie quotidienne à Moscou au xvir siècle, 1962, pp. 257-260; 
N. Likhachev; A. Ershov, Selo kolomenskoe, M, 1913, y la exhaustiva reconstrucción y 
análisis contenidos en la tesis no publicada del candidato a la Academia de Ciencias 
I. Makovetsky, Kolomenskoe: issledovante istoricheskogo razvitita plantrovki arkhitektur- 
nogo ansamblia, M, 1951. 
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Los cambios occidentalizantes de los últimos años de Alexis fueron pro- 
fundamente revolucionarios en el sentido moderno de esta palabra. Pero, se- 
gún el sentido que se daba en el siglo xvu a la palabra revolución -a restaura- 
ción de un orden natural violado, basada en la imagen de una esfera que gira 
hasta volver a su posición original-, los verdaderos revolucionarios fueron los 
reformistas religiosos derrotados”. Tanto los teócratas como los fundamenta- 
listas intentaban devolver a Rusia su supuesta vocación cristiana original des- 
pués de haber capitulado de forma antinatural a las costumbres extranjeras. 
Cada uno depositó su fe en el zar para que devolviera a la cristiandad rusa su 
pureza original, aunque instintivamente también comprendían que su causa 
no albergaba ninguna esperanza. Llegaron a la triste conclusión de que, o 
bien Alexis era otro Julián el Apóstata que había desertado en secreto de la fe, 
o bien que Moscú se había convertido en la «cuarta Roma», a pesar de que 
ellos siempre habían creído que nunca llegaría a serlo”. 

Dondequiera que miraran los reformistas religiosos en la nueva cultura 
secular de la Corte no encontraban más que signos de que había comenzado 
el reino del Anticristo. No sólo se había convocado el concilio de la Iglesia en 
un año que contenía el número de la bestia, sino que la nueva obra doctrinal 
La paz del hombre con Dios presentada ese mismo año al zar por Gizel cons- 
taba de 666 páginas”. El frontispicio de otra obra kievita del mismo año 
mostraba al rey David y a san Pablo apuntando con sus espadas a un globo 
encima del cual se veía al zar de Rusia a caballo entrando en combate acom- 
pañado de una cita del Apocalipsis, uno de los libros más citados en esa épo- 
ca!™, El primer cuadro pintado para el zar por su nuevo pintor holandés de 
la Corte (que le fue presentado el día de Año Nuevo de 1667) aumentó la 
sensación de mal agijero porque representaba la caída de Jerusalén'”. 


% V, Snow, «The Concept of Revolution in Seventeenth Century England», The 
Historical Journal, V, 2, pp. 162 y 164-174. Este concepto esencialmente astronómico de 
revolución aparentemente empezó a ser reemplazado sólo a finales del siglo xvu por el 
concepto moderno de revolución como un cambio irrevocable o cataclismo. 

2% Diácono Fedor, en Subbotin, Materialy, VI, pp. 49-50 y 219, y en PS (agosto de 
1859), pp. 456-458. 

2 Tnnokenty Gizel, Mir s Bogom chelovek, Kiev, 1666 (reeditado en M, 1669, 1671) 
analizado en N. Sumtsov, «Innokenty Gizel», KS (octubre de 1884), pp. 207-217. 

100 Lazar Baranovich, Mech dukhovny, Kiev, 1666. Obsérvese el complicado simbo- 
lismo cruzadiano militar de las tres primeras páginas, las 15 de dedicatoria al zar y el prefa- 
cio al lector que comienza con las intrucciones de Cristo a sus discípulos en Lucas 22:36 de 
vender un manto para comprar una espada. Véase también I. Goliatovsky, Nebo novoe z 
novymy zvezdami sotvorennoe, Lvov, 1665, cuyo solo título invita a hablar del nuevo cielo 
que se describe en el Apocalipsis. Véase también el apocalíptico simbolismo en Simeón 
Polotsky, Zhezl pravlenía, M, 1763, cap. I, p. 14; cap. 2, p. 122 (escrito originalmente en 
1666 y ratificado oficialmente por el concilio de 1666-1667). Véase también la nota de 
I. Nil'sky sobre el origen de la obra en Kh Cht (noviembre de 1860), pp. 482-500. 

102 Uspensky, Ikonopistsy, I, p. 55. 
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El apocalipticismo de los cismáticos fue el resultado lógico de su extre- 
ma fidelidad a la ideología profética moscovita. Pero, para comprender 
plenamente el cisma, hay que tener en cuenta no sólo perspectivas rusas, 
sino también bizantinas y occidentales. En realidad, este cisma ruso en apa- 
riencia curioso y único se puede describir en cierto modo como «bizantino 
en la forma y occidental en el contenido». 

Su forma bizantina apenas se puede cuestionar. La preocupación por 
detalles diminutos del ritual y el procedimiento, las complicadas intrigas 
cortesanas involucrando al emperador y al patriarca, la constante apelación 
a los padres griegos por ambas partes y la polémica invocación de pasajes 
proféticos y apocalípticos, todo ello recuerda las primeras controversias 
religiosas del primer Imperio cristiano. Los concilios de la Iglesia en los 
que participaron patriarcas extranjeros junto con el clero ruso fueron la 
arena en la que se dieron los pasos decisivos: la aprobación inicial de las re- 
formas de Nikón en 1654 y la condena de los fundamentalistas y la deposi- 
ción de Nikón en 1667. Las destructivas rencillas entre el partido patriar- 
cal, intelectual y sofisticado, y los proféticos viejos creyentes durante un 
siglo de continuo peligro para el Estado moscovita nos recuerda en algunos 
aspectos la fatídica lucha entre el partido preescolástico y el hesicasta du- 
rante los conflictivos últimos días de Bizancio. 

No obstante, al leer la detallada argumentación de los debates eclesiásticos, 
uno tiene la sensación de que la esencia de la controversia yace aún más pro- 
fundamente de lo que expresan las racionalizaciones verbales de ambas partes. 
Avvakum recurrió a las fuentes patrísticas por la misma razón que Nikón recu- 
rrió a los antecedentes bizantinos: como un medio de justificar y defender una 
postura que ya había sido tomada. En realidad, ambos violaron las tradiciones 
básicas de la ortodoxia que afirmaban defender. El dualismo de Avvakum lo 
llevó estando en prisión a defender la postura hereje de que el Cristo de la San- 
tísima Trinidad no era totalmente idéntico al Jesús histórico. La ambición de 
Nikón lo llevó a reclamar —de hecho, si no en teoría- para el patriarcado mayor 
poder del que jamás había intentado asumir en Constantinopla. 

Nada hubiera impresionado más a Avvakum o a Nikón que la posibilidad 
de que su postura tuviera similitudes con Occidente. Ninguno de los dos lo 
conocía bien, pero su compulsivo antioccidentalismo fue en muchos senti- 
dos la fuerza motriz que los impulsó. Sin embargo, precisamente esta forma 
de sentir apunta a ciertos vínculos más profundos, pues Rusia, en la época de 
Alexis, ya había dejado de ser una cultura sellada herméticamente. Inevitable 
aunque semiconscientemente, cada vez se involucraba más en las tendencias 
europeas, tanto ideológica como económica y militarmente. De hecho, se 
puede decir que el cisma de la Iglesia rusa representa las últimas ganancias 
que obtuvo la Reforma europea de los distritos rurales: la extinción en la pe- 
riferia de Europa de unos incendios que habían comenzado a arder en Occi- 
dente un siglo antes. 
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En términos generales el cisma de la Iglesia rusa -como el de Occiden- 
te- nació de una nueva preocupación por la vitalidad y la importancia de la 
religión en medio de los perturbadores cambios económicos y políticos de 
principios de la era moderna. Esta «segunda religiosidad» tuvo lugar en 
Rusia después que en Europa, debido básicamente a que el cambio econó- 
mico y las ideas laicas llegaron después. Y fue más extremista en Rusia que 
en otros lugares de Occidente porque sucedió y no precedió a las grandes 
guerras de finales del siglo XVI y principios del xvi. El resurgimiento de la 
preocupación por la religión en Rusia siguió un modelo muy parecido al 
que había seguido Occidente: fuerzas opuestas en el seno de la Iglesia aca- 
baron envueltas en una amarga pelea que pronto condujo a la violencia físi- 
ca y la rigidez doctrinal. Los dos principales oponentes acabaron quemán- 
dose ellos mismos en la lucha contra el opuesto, allanando así el camino 
para la nueva cultura secular de los tiempos modernos. 

Si se tiene en cuenta que no es necesario establecer paralelismos ni 
préstamos tomados directamente, se puede hablar de la facción fundamen- 
talista como de una tendencia de tipo protestante y de la teocrática como 
de una fuerza de estilo católico dentro de la ortodoxia rusa. 

La oposición de Neronov a las guerras contra Polonia, su amor por las 
parábolas sencillas, su deseo de predicar a los descastados y olvidados que 
arrastraban barcazas en el Volga o trabajaban en las minas de sal de Siberia, 
todo ello recordaba el evangelismo protestante más radical. Además, los 
fundamentalistas representaban la oposición del clero parroquial casado al 
poder del episcopado célibe. Como los protestantes, los fundamentalistas 
acabaron fragmentados y divididos después de romper con la jerarquía de 
la Iglesia. Sin embargo, como en el protestantismo, se produjeron dos sub- 
divisiones principales: los que tenía sacerdotes y lo que no los tenían, los 
popovtsy y los bespopovtsy. Los «sacerdotales» apenas guardaban similitud 
con los protestantes occidentales (luteranos y anglicanos) que rechazaron 
la autoridad de Roma mientras que conservaron el antiguo sistema episco- 
pal y las formas de culto. Los «sin sacerdotes» tampoco se parecían a los 
que habían rechazado (calvinistas y anabaptistas) el antiguo sistema jerár- 
quico y también el sacramental. 

No se puede excluir la posibilidad de que el protestantismo tuviera al- 
guna influencia sobre los primitivos viejos creyentes, aunque faltan prue- 
bas directas y existe un abismo teológico evidente entre la devoción fanáti- 
ca de los fundamentalistas a los rituales y la veneración de iconos y la visión 
del protestantismo. Es posible, sin embargo, que la enorme cantidad de 
comerciantes y soldados protestantes que había en Moscovia en el siglo XVI 
tuviera alguna influencia en las actitudes y las prácticas, si no en las verda- 
deras creencias de los fundamentalistas. Algunos de los protestantes de la 
Rusia Blanca diezmados por los polacos a mediados del siglo XVII segura- 
mente se instalaron en Rusia y quizá conservaron algunos elementos de su 
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antigua fe a pesar de aceptar formalmente la ortodoxia. A lo largo de este 
siglo los suecos llevaron a cabo un intenso programa de evangelización lu- 
terana en las regiones de Karelia y el Báltico, que posteriormente se convir- 
tieron en centros colonizados por los viejos creyentes. Un sacerdote ruso 
converso escribió un tratado en lengua rusa a finales de la década de 1650 y 
comienzos de la de 1660 intentando convencer a sus compatriotas que el 
luteranismo era la forma de combatir las corruptas prácticas de la ortodo- 
xia!”?, El destierro a finales de la década de 1640 de los protestantes que 
una vez gozaron del favor de Moscovia se basó en parte en las acusaciones 
de proselitismo. En los últimos años del reinado de Alexis aún quedaban 
unos dieciocho mil protestantes residentes en Rusia y cinco iglesias protes- 
tantes en la región de Moscú'”, y las provincias en las que echaron raíces 
los viejos creyentes fueron precisamente aquellas en las que había habido 
mayor presencia de protestantes: las regiones bálticas, la Rusia Blanca y las 
rutas comerciales del Volga. 

Como los primeros círculos protestantes alrededor de Lutero, los pri- 
meros viejos creyentes procedían principalmente de una desolada pero de- 
vota región del norte europeo. A pesar de todo su antiintelectualismo, mu- 
chos de ellos (tales como el diácono Fedor y los monjes de Solovetsk), igual 
que Lutero, eran buenos conocedores de las sagradas escrituras. Lo que 
hicieron fue yuxtaponer un modelo de cristiandad original idealizada a las 
creaciones recientes de la jerarquía eclesiástica, condenaron la decadencia 
y la complacencia de una distante civilización mediterránea y trataron de 


102 Este libro, que consta de 97 capítulos y dos anexos, fue escrito para la reina Cristi- 
na de Suecia (quien más tarde se convirtió al catolicismo) por Simón Igumnov, nacido en 
Viazma y que luego se trasladó a Smolensk y Moscú antes de instalarse definitivamente en 
la ciudad de Kexholm, tomada por los suecos. No se conocen copias del mismo que se ha- 
yan conservado, y la única descripción es una en sueco escrita por Anders Wallwick (secre- 
tario del gobernador general de Estonia en Riksarkivet, Estocolmo, colección de manus- 
critos n.° 69): en el apéndice a su carta de junio de 1662 dirigida a Mattias Bjórnklou. La 
carta en sí ya indica que los suecos estaban llevando a cabo y financiando un estudio serio 
de la religión en Rusia (Riksarkivet, colección Bjornklou, n.° 6, E 3259). Esta ilustración 
refuerza la insistencia de Tsvetaev, basada en otra evidencia (Protestantstvo, especialmente 
p. 513), de que Soloviov y otros se han equivocado al suponer que los extranjeros no te- 
nían interés en los asuntos religiosos rusos. En realidad, la propaganda luterana sueca po- 
día haber contribuido a desviar la ortodoxia rusa hacia el apocalipticismo y el anticatolicis- 
mo. El primer profesor de Retórica y figura destacada de la década de 1650 en la recién 
fundada Academia Sueca de Teología en Turku (Ábo), Finlandia (centro del programa 
educativo luterano en Finlandia y Karelia), fue Eskil Petraeus, cuya principal obra fue De 
Antichristo magno, qui est Romanus pontifex, Upsala, 1653. Véase I. Salomies, Suomen 
Kirkon historia, Helsinki, 1949, II, pp. 334-349. Sobre la inclinación escatológica del pen- 
samiento religioso sueco durante la lucha entre la Reforma y la Contrarreforma, véase H. 
Sandblad, De Eskatologiska föreställningarna i Sverige, Upsala, 1942. 

1% Población según los cálculos de P. Smirnov, Voprosy, p. 93; iglesias en Krasno- 
zhen, Inovertsy, I, p. 88. 
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llevar la piedad monástica a la vida diaria. Neronov, como Lutero, estaba 
especialmente versado en las epístolas de san Pablo y sus contemporáneos 
a menudo lo comparaban con él'%, 

El apoyo de los líderes políticos locales resultó indispensable a la hora 
de convertir las preocupaciones teológicas de Neronov y Avvakum en un 
movimiento social, tal como lo fue para Lutero el apoyo de los príncipes 
alemanes. De hecho, el amorfo y recién expandido Imperio de los Roma- 
nov no era menos vulnerable a la presión de fuerzas opuestas de lo que lo 
había sido un siglo antes el imperio de Carlos V. Si el luteranismo salió me- 
jor parado que el neronovismo, fue solamente porque aceptó más sin reser- 
vas la institución del Estado laico. Pero esta diferencia sirve solamente para 
identificar más la tradición cismática rusa con la «no magistral» reforma 
radical: la tradición de los anabaptistas, huteritas y otros, que habían sido 
más fuertes de todos modos en Europa central y oriental'”. En su incansa- 
ble oposición a la guerra y a la raison d'état y en su tendencia a hablar de 
«casas de oración» en lugar de iglesias consagradas, los cismáticos rusos se 
parecen a los cuáqueros y otras sectas protestantes radicales!'%, En sus ex- 
pectaciones apocalípticas y en sus innatas tradiciones comunales, los viejos 
creyentes colonizadores de la distante frontera oriental del mundo cristia- 
no estaban más cerca en espíritu a algunos de los pioneros sectarios de la 
América colonial en la periferia del lejano oeste. 

Otras religiones minoritarias del creciente Imperio ruso se fundieron pro- 
bablemente en la tradición cismática, pues el nuevo Estado laico producía ge- 


10 Avyakum, por ejemplo (Subbotin, Materialy, I, p. 25). 

10 Los últimos escritos de Comenius (especialmente Lux e Tenebris, 1665) fueron 
la principal arma para reforzar los elementos apocalípticos radicales de la Reforma. Esta 
distinción entre «reforma radical» y «reforma magistral» (apoyada por las autoridades 
políticas locales, tanto principescas como cantonales) ha sido establecida por G. H. Williams 
(véase su introducción a Spiritual and Anabaptist Writers, Filadelfia, 1957, pp. 18-25), y 
se ha extendido hasta Polonia y Lituania en su «Anabaptism and Spiritualism in the 
Kingdom of Poland and the Grand Duchy of Lithuania: An Obscure Phase of the Pre- 
history of Socinianism», incluido en Studio nad arianizmem, pp. 215-262. El calvinismo 
en Lituania y la Rusia Blanca lo analiza W. Ryzy-Ryski, The Reformation in Byelorussia, 
Princeton Theological Seminary, inédito, tesis teológica revisada. 

1% Los primeros estudiantes de la vida religiosa rusa solían hacer esta comparación. Véa- 
se, por ejemplo, J. Bellermann, Kurzer Abriss der russischen Kirche, Erfurt, 1788, pp. 240-243. 

Sobre el pacifismo de Neronov y Avvakum véase S. Zenkovsky, «The Ideological 
World of the Denisov Brothers», HSS, TIT, 1957, pp. 61-22, nota 45; Subbotin, Mate- 
rialy, I, p. 38; Pascal, Avvakum, pp. 48-49. El término que empleaban los viejos creyen- 
tes para «iglesia» era «templo de oración» (molitvenny khram), muy utilizado en la épo- 
ca de Alexis. La bibliografía reciente sobre viejos creyentes afirma que algunos de los 
templos construidos incluso antes del cisma eran suyos. De hecho, el calendario de 1960 
de este grupo religioso celebra el 300.” aniversario de su primer templo, supuestamente 
construido cerca de Dúnaburg. Véase Staroobriadchesky tserkovny kalendar’ na 1960 
god (Preobrazhenskaia Staroobriadcheskaia Obshchina), p. 58. 
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neralmente la sensación de pertenecer a una comunidad entre los disidentes 
perseguidos. Uno de los primeros y más ardientes defensores de los viejos cre- 
yentes en Siberia fue un armenio convertido a la ortodoxia que, siguiendo su 
antiguo nestorianismo, seguía persignándose con dos dedos en vez de con 
tres!” Tampoco se puede excluir la posibilidad de que hubiera algún tipo de 
interacción con la comunidad judía. El año 1666, en el que los fundamentalis- 
tas esperaban la llegada del Anticristo, fue el mismo año en que Sabbatai Zevi 
proclamaba haberse convertido en el tanto tiempo esperado mesías de los ju- 
díos. Utilizando muchos de los mismos cálculos y pasajes proféticos de los vie- 
jos creyentes e influido quizá por su esposa ucraniana, que había sobrevivido a 
las masacres de Jmélnitski, Sabbatai atrajo a un gran número de seguidores, 
más que ningún otro judío desde el propio Jesús, en especial dentro de la diez- 
mada colonia judía de Polonia y Rusia. La jerarquía ucraniana que dominaba 
entonces la nueva Iglesia rusa condenaba a los judíos igual que a los viejos cre- 
yentes. Un sacerdote ucraniano escribió la primera refutación importante a las 
pretensiones de Sabbatai, titulada El verdadero mesías, en términos que daban 
a entender que las ideas de Sabbatai estaban encontrando eco en la comunidad 
ortodoxa'*, Desde que Sabbatai se convirtió en apóstata al pasarse al islam y 
todo su movimiento fue absolutamente condenado por el mundo judío, la 
aceptación de otros credos dejó de ser excepción para pasar a ser norma. Las 
ideas de Sabbatai influyeron en el pensamiento polaco, y seguramente se pro- 
pagaron a un buen número de judíos que buscaban el anonimato y refugio en 
Moscovia en medio de la confusión y la masiva repoblación de mediados del 
siglo xvn”, Existe al menos una sorprendente similitud entre los sabbataístas y 


107 Este anciano, José, también inició sus actividades como predicador en 1660 en la 
distante ciudad de Eniseisk mucho antes de la formalización del cisma. Véase A. Pallady, 
Obozrenie permskago raskola, P, 1863, pp. 1-2, e I. Syrtsov, Samozhigatel'stvo, pp. 6-9 y 
12-13. El constante aumento de comerciantes armenios en el redil ortodoxo ruso (véase 
Krasnozhen, Inovertsy, p. 91) puede ser otra razón del poderío de los viejos creyentes, 
pues eran especialmente influyentes entre las clases comerciantes. Sin embargo, Nikón fue 
acusado también de introducir ritos armenios; véase Polotsky, Zhezl, cap. 2, p. 73. 

108 Ésta es la consecuencia evidente del excelente análisis pseudónimo de una edi- 
ción de I. Goliatovsky, Kluch razumentía (Kiev, 1672), titulada «Tuzhnorusskoe dukho- 
venstvo i evrei v XVII veke», Voskhod (abril de 1887), especialmente pp. 4-6. La obra de 
Goliatovsky y la campaña en Rusia contra las ideas sabbataístas se trata también, aunque 
menos satisfactoriamente, en Gradovsky, Otnoshentia, pp. 338-356 y, en relación con su 
miedo generalizado a la herejía por I. Ogienko, «Propoved' Toannikiia Galiatovskago», 
SKþO, XIX, 1913, especialmente pp. 423-426. Véase también los catálogos de herejías 
en Nebo novoe, de Goliatovsky, pp. 51-64 y 68-74. 

102 G, Scholem, «Le Mouvement sabbataiste en Pologne», JHR, XLII, 1953, pp. 30- 
90 y 209-232, y XLIV, 1953, pp. 42-77, documenta el enorme impacto que tuvo en Polonia 
el mesianismo sabbataísta e indica su importante legado al pensamiento polaco, principal- 
mente a través del sectarismo frankista. Algunas indicaciones e indicios de la influencia sa- 
batiana en Rusia se encuentran en la obra de Scholem, Schabbetai Zvi, Tel Aviv, 1957, 1, 
pp. 1-74, y Il, pp. 493 ss. 
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los viejos creyentes en su apocalipticismo, su fascinación por los cálculos nu- 
méricos ocultistas, su sentido extático de ser los elegidos y su aceptación semi- 
masoquista del sufrimiento. 

Si los viejos creyentes muestran cierto parecido con el protestantismo 
radical y el judaísmo sabbataísta, el partido teocrático tiene un curioso pa- 
recido con el catolicismo de la Contrarreforma. Aunque el patriarca Filare- 
to fue prisionero y enemigo diplomático de la Polonia católica, no obstante 
adoptó muchas ideas católicas, lo mismo que Pedro tomaría después mu- 
chas cosas prestadas de su adversario sueco. Al establecer un control cen- 
tralizado sobre las publicaciones eclesiásticas y la canonización de santos, 
al aumentar la burocracia, la jurisdicción y el poder de adquisición de tie- 
rras de la jerarquía, Filareto estaba siguiendo antecedentes católicos más 
que rusos. Lo mismo se puede decir en muchos sentidos de Mogila, cuya 
oposición al catolicismo era puramente externa y política, pero cuyo con- 
flicto con el protestantismo era profundamente ideológico. 

Un sueco de Moscú describía a comienzos de la década de 1650 a Vonifa- 
tiev, confesor del zar y aparente heredero al patriarcado, como un «cardenal 
bajo un nombre distinto»''%, y un austriaco prefería a Nikón, que fue elegido 
en el lugar de Vonifatiev, antes que al mismo papa'''. Los intentos de Nikón 
de dar una rígida definición dogmática en asuntos de fraseología recuerdan 


Sobre la afluencia de judíos a Moscovia a finales del siglo xvu véase el material enu- 
merado en el suplemento especial del periódico judío en Rusia: Voskhod: Sistematichesky 
ukazatel literatury oh evreiakh na russkom iazyke (1708-1889), P, 1892, pp. 53-55, especial- 
mente. P. Liakud, «K istorii evreev v Rossii», Voskhod (mayo-junio de 1888), pp. 198-208, 
que enfatiza la falta de especiales restricciones a los judíos durante el reinado de Alexis. 
Véase también E. Mel'nikov, Uchastie iudeev i inovertsev v delakh tserkvi, M, 1911, espe- 
cialmente pp. 11-13, para acusaciones directas a la influencia judía (y armenia) entre los 
viejos creyentes, y pp. 65-66 sobre la subsiguiente necesidad de los viejos creyentes de ha- 
cer causa común con los judíos y otros grupos minoritarios a fin de sobrevivir a la persecu- 
ción de que fueron objeto. Yu. Gessen, «Evrei v Moskovskom Gosudarstve XV-XVII v», 
Evreiskaia Starina, 1915, n.° 1, pp. 1-19 y, especialmente, n.° 2, pp. 153-172, documentan 
otros casos de judíos ocupando altos cargos. Los judíos eran empleados principalmente 
como traductores (véase K. Wickhart, Moscowittische Reiss-Beschreibung, Viena, 1675, 
pp. 43-44). Hay algunos indicios de presencia o influencia judía incluso entre los grupos 
más notoriamente antijudíos (el término «antisemita» es inexacto para este periodo): los 
cosacos (véase el estudio de S. Borovoy en IS, I, 1934, pp. 141-149, y de Slouschz, «Les 
Origines», p. 80) y los viejos creyentes (Smirnov, Voprosy, 093-094, 096-100). Sobre los ju- 
díos en Moscú a finales del siglo xvm véase Evreiskaia Starina, 1913, n.° 1, pp. 96-98. Como 
es el caso de la herejía judaizante, nunca se ha determinado con exactitud el papel de los 
judíos en el fermento religioso ruso de finales del siglo xvn; pero, a diferencia de la situa- 
ción en el siglo xv, el problema del siglo xvu nunca ha sido objeto de investigación reglada. 

110 De Rodes citado por V. Nikol'sky, «Sibirskaia ssylka protopopa Avvakuma», UZ 
RANION, Il, 1927, p. 154. 

11 Despacho de A. Alegretti y J. Lorbach del 18 de enero de 1656, en Haus-, Hof- 
und Staatsarchiv, Viena, 8 Russland I Russica, VI, 27. 


240 


más al Concilio de Trento que a los siete concilios ecuménicos de la Iglesia 
rusa. Muchos de los textos griegos que utilizaba como modelos procedían de 
Venecia o París, con acreciones católicas. Su gran sentido teatral en la Corte y 
en las ceremonias eclesiásticas, sus calculados reenterramientos y canoniza- 
ciones, sus Órdenes de traer de Grecia los clásicos laicos junto con libros de la 
Iglesia, su oposición a cualquier concilio que desafiara la autoridad del pri- 
mer prelado, todo ello lleva más el sello de un papa del Renacimiento que del 
deseo de volver a la pureza bizantina. Su programa para construir y embelle- 
cer nuevos monasterios en ubicaciones de gran belleza natural alcanzó su clí- 
max con la creación de su propio monasterio de la Nueva Jerusalén, lo que 
de una forma extraña nos recuerda a Julián II y la construcción de San Pedro 
justo poco antes del gran cisma de la cristiandad occidental. 

Para defender el reino eclesiástico separado de la autoridad civil, Nikón 
utilizó textos tradicionales bizantinos, pero su verdadera política como pa- 
triarca fue más allá de la práctica ortodoxa establecida. Un visitante orto- 
doxo que acompañó al patriarca de Antioquía a Rusia en 1654-1655 se 
quejó de que Nikón se había convertido, de hecho, en «un gran tirano so- 
bre [...] toda la jerarquía clerical e incluso sobre los hombres de poder y 
los grandes cargos del gobierno»'*?, Decía que Nikón se había arrogado el 
derecho tradicional del zar a designar los archimandritas de los principales 
monasterios rusos y que había aumentado el número de siervos dependien- 
tes directamente del patriarcado en un 250 por 100. Aunque tuvo la pru- 
dencia de no declarar la preeminencia del patriarcado sobre el zar, a veces 
aseguraba que el poder espiritual era superior al temporal. En su nueva 
edición del código de leyes de 1653 menciona la Donación de Constantino, 
un documento falso que se había utilizado a finales de la Edad Media para 
defender las extremas reclamaciones papales. Aunque en ningún momento 
sugirió el establecimiento de un papado moscovita, afirmaba que la autori- 
dad del patriarcado moscovita derivaba de haber sustituido a la sede perdi- 
da de Roma, como dando a entender que algunas pretensiones de esta últi- 
ma habían pasado al primero”. Su ideal casi papal se revela en una visión 


12 Pablo de Alepo, Travels, I, p. 410; también I, pp. 386-395; II, pp. 74-79. 

15 Véase el artículo 53 de la Kormchaía de 1653 (que nunca se ha reeditado com- 
pleta ni se ha comparado analíticamente con la edición prenikoniana de 1651; una sec- 
ción importante se halla en W. Palmer, The Patriarch, I, pp. 617-665). Sobre el uso que 
hizo Nikón de la Donación, véase ¿bzd., I, pp. 207-216, y Zyzykin, Nikon, IL, pp. 161-164 
(donde se afirma que Nikón no se dio cuenta de que era una falsificación y que no tenía 
ninguna pretensión de reclamar el papado para él mismo). El suplemento de 15 páginas 
sobre historia de la Iglesia (consultado en la copia de la Kormmchaía de 1653 que se en- 
cuentra en la Biblioteca de Derecho de la Universidad de Harvard) da muchos detalles 
sobre la labor apostólica de la Iglesia rusa, presentando la fundación del patriarcado 
ruso como una especie de compensación divina por la apostasía de la Iglesia católica, y 
acusa a Roma de haber seducido a la Iglesia inglesa a abandonar su supuesta lealtad an- 
terior a la ortodoxia y al «zar griego». El intento más continuado de trazar las inclinacio- 
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que decía haber tenido del metropolitano Pedro, fundador de la jerarquía 
moscovita, que se le apareció con la corona imperial sentado en un trono y 
con la mano apoyada en los Santos Evangelios''*. En su larga e inquebran- 
table defensa de su postura en la década de 1660 insistía en que el patriarca 
poseía una especie de infalibilidad papal. «El primer prelado es la imagen 
de Cristo y todos los demás son discípulos y apóstoles, y un esclavo no tie- 
ne derecho a ocupar el asiento de un soberano»!”, 

Una última indicación de la influencia de las ideas católicas en Nikón pode- 
mos encontrarla en el área de la política exterior. Mientras que los fundamenta- 
listas sentían especialmente odio por Roma y Polonia, parece que Nikón tenía 
más miedo al protestantismo y los suecos. Se opuso a la guerra contra Polonia 
en 1653 y al hecho de rebautizar a los católicos. Algunos de sus ayudantes en la 
corrección de libros eran antiguos uniatas de la Rusia Blanca y Ucrania, y la de- 
cisión del concilio de 1667 de confirmar la solicitud de Nikón de abolir la obli- 
gación impuesta en 1620 de rebautizar a los católicos representa una más de las 
concesiones hechas a estos humildes sacerdotes rusos. Nikón comparaba la si- 
tuación en Rusia con la producida por los «herejes latinos» en Occidente, la- 
mentándose de que «hemos llegado a un momento en que nosotros (sacerdo- 
tes) nos peleamos unos con otros como si fuéramos laicos»'', A Nikita 
Odoevski, principal autor del código de leyes de 1649 y máximo defensor de la 
subordinación de la Iglesia al Estado, lo calificó de «nuevo luterano»'”. 

Las múltiples ironías y las confusiones de tipo confesional del periodo 
quedan demostradas por el hecho de que el principal colaborador de este 
«nuevo Lutero» en el juicio de Nikón fue Ligarides, un antiguo agente del 
Vaticano que iba vestido con la indumentaria de un metropolitano orto- 
doxo. Parece cierto que este otrora grecófilo de la distante Gaza acabó des- 
truyendo la renovación griega de Nikón y posicionándose como defensor 
de la tradición moscovita. Ligarides apeló al distintivo símbolo ruso del 


nes papistas de Nikón (basándose principalmente en más argumentos de los que se indi- 
can aquí) es el de I. Andreev, Papskii tendentsii patriarkha Nikona, P, 1908. 

14 Belokurov, Materialy, pp. 101-102. Un sueño aún más apocalíptico tomado de 
una carta de diciembre de 1661, que se incluye en Gibbenet, Izsledovante, TI, pp. 48 ss., 
describe la catedral de la Asunción en llamas y a los grandes líderes de la Iglesia del pasa- 
do levantándose de sus tumbas y marchando en solemne procesión hacia el altar, mien- 
tras el metropolitano Pedro le habla a Nikón de su desesperación por el zar y el fuego 
asciende lentamente hacia el zar mismo. Para otra visión de Pedro durante el ayuno de 
Adviento de 1664, véase ¿bid., II, pp. 112-113. 

15 Gibbenet, Izsledovanie, I, p. 63; también p. 122. 

116 Gibbenet, II, p. 47. Sobre la regulación del rebautizo o cambio de nombre véase 
Krasnozhen, Inovertsy, pp. 33-34 y 100 ss. 

17 Zyzykin, Nikon, Il, p. 46. El patriarca de Constantinopla también estaba con- 
vencido de que en Rusia operaban «segundos luteranos» (Subbotin, Materialy, VI, 
p. 198). Odoevski era cabeza del recientemente creado prikaz de asuntos monásticos y 
además interrogador gubernamental de Nikón. 
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iconostasio como modelo de sociedad jerárquica ordenada para desafiar el 
concepto de Nikón de la sinfonía de poderes entre la autoridad civil y la ecle- 
siástica. Ligarides advertía que el patriarca no puede ser de ningún modo 
igual al zar, como no se pueden poner dos iconos en el centro del chżn, donde 
tradicionalmente sólo se encuentra «Cristo entronado». Y añadía que el 
hombre «no puede servir a dos maestros [...] ni rezar a dos iconos»'**, 

En contraste con Ligarides, tanto Nikón como Avvakum dedicaron gran 
parte de sus vidas a tales oraciones y fueron fieles en sus lealtades. Ambos eran 
profundamente moscovitas en temperamento y formación, «incultos en la ora- 
toria, aunque no en intelecto; sin conocimientos de retórica, dialéctica o filoso- 
fía, pero la mente de Cristo nos guía desde adentro»**”, Así pues, sería erróneo 
finalizar las consideraciones sobre el cisma original entre ellos basándonos en 
la comparación con Occidente. El conflicto entre Nikón y Avvakum no fue un 
debate teológico, sino una lucha a muerte entre dos hombres enormes de la re- 
gión fronteriza en un mundo de una sola verdad. Sólo después de haberse des- 
truido mutuamente, se convirtió Rusia en un lugar seguro para la doctrina de 
Ligarides de servicio al Estado y para muchas verdades desviadas. 

La idea de que en cualquier controversia sólo puede haber una verdad 
es bizantina, y tanto Nikón como Avvakum se consideraban a sí mismos 
defensores de una herencia apostólica a la que trataban de salvar de la co- 
rrupción extranjera y la degradación interna. Cada uno quería hacer esa 
verdad evidente para la sociedad rusa mediante la fuerza de su propia per- 
sonalidad profética. Ambos tuvieron que experimentar el sufrimiento físi- 
co y pasaron sus últimos años en total aislamiento lejos de Moscovia. Ascé- 
ticamente ambos eran indiferentes a las virtudes burguesas de la limpieza y 
la moderación. Ninguno de los dos salió jamás de Rusia. 

La similitud esencial de estos dos profetas moscovitas resulta particu- 
larmente chocante en sus años de tribulación y destierro. Cada uno se con- 
sideraba a sí mismo el siervo sufriente de Dios, y reforzaba sus conviccio- 
nes a través de visiones. Los dos siguieron buscando reivindicación en la 
historia, apelando al zar y otras autoridades para que restaurasen la Verda- 
dera Iglesia en vez de enredarse en disputas con la nueva jerarquía. Que- 
rían demostrar la rectitud y santidad de su causa con hechos más que con 
palabras. Una vez les fue denegado el acceso a los concilios de los grandes, 
intentaron demostrar su valía realizando milagrosas curaciones a los humil- 
des creyentes que llegaban a sus lejanos retiros. 

De los dos Avvakum ha sido mejor conocido en la posteridad por la 
magnífica autobiografía que escribió en los primeros años de su exilio. En 
ella adapta plenamente el antiguo estilo hagiográfico a la lengua vernácula, 


118 Carta de Ligarides a Nikón del 12 de julio de 1662, incluida en Gibbenet, Izsle- 
dovante, I, p. 113. Véase también Zyzykin, Nikon, III, pp. 72-74. 
19 Zhitie p. 110 (mt de Life, p. 134). 
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y la profética ideología moscovita se transforma en una profesión de fe pro- 
fundamente personal. Tomado su nombre del profeta Habacuc del Anti- 
guo Testamento, que significa «luchador fuerte», Avvakum reacciona como 
un verdadero profeta ante la persecución, pidiendo la ayuda de Dios antes 
que la clemencia de los hombres. Incluso cuando le azotaba con el látigo en 
Siberia el jefe de una expedición militar, 


seguí diciendo: «¡Señor Jesucristo, Hijo de Dios, ayúdame!». Y seguí repi- 
tiéndolo sin pausa, y lo que más le amargó es que no le dije: «Compadécete 
de mi>”, 

Criticando duramente a los «amantes de novedades que se han aparta- 
do de la verdad», Avvakum invita a ser testimonio de la verdad en lugar de 
limitarse a hablar de ella: 


Qué importa que hablen mal de mí. En el día del Juicio todos ellos co- 
nocerán mis obras, sean buenas o malas”. 


Avvakum representa en muchos sentidos la expresión culminante de la 
ideología moscovita: un profeta apasionado que busca llenar su vida con «haza- 
ñas de devoción» (podvigi blagochestia). En su interior se combinan las tenden- 
cias kenóticas y fanáticas de la primitiva espiritualidad rusa. Su estilo polémico 
es tan punzante y agresivo como el de Iván TV, aunque su mensaje es conserva- 
dor y sus consejos son compasivos. Da Órdenes alos hombres simplemente para 
preservar la vieja fe y aceptar el sufrimiento alegremente a imitación de Cristo, 
en vez de luchar con la espada como hacen los seguidores del «dios tártaro Ma- 
homa», o con «el fuego, el látigo y la horca» del nuevo Estado sin fe'?. Su pro- 
pio martirio dio a sus escritos un halo especial de autoridad que perpetuó entre 
los disidentes religiosos rusos la visión antimaniquea del mundo que tenía 
Avvakum. Él no se definía a sí mismo como viejo sino como «verdadero creyen- 
to», insistiendo (y objetando la supresión nikoniana en el credo) en que 


sería mejor en el Credo no pronunciar la palabra Señor, que es un nombre 
accidental, que quitar la palabra «Verdadero», pues en ella está contenida 
la esencia de Dios'”. 


Avvakum arroja luz sobre los «nombres esenciales» de Dios y ve la cristian- 
dad como «la primera luz de la verdad» oscurecida ahora por la herejía occiden- 
tal. Al defender la autoinmolación, desarrolla una disociación dualista entre el 


120 Life, p. 66. 

21 Thid, pp. 134 y34. 

12 Ibid, p. 131. 

12 Ibid., p. 34 («pravoverny», Zhitie, p. 55). Véase E. Hoffer, The True Believer, 
Nueva York, 1951. 
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cuerpo y el alma. «Quemando tu cuerpo, encomiendas tu alma en manos de 
Dios»'?, escribió a un mártir. Poco antes de ser quemado vivo en la hoguera, su 
actitud se tornó casi masoquista; «[...] correré a lanzarme a las llamas. Aquí está 
mi cuerpo, Diablo, tómalo y cómetelo. ¡Pero no puedes llevarte mi alma!»?. 
A Avvakum lo censuró por su visión hereje el compañero de prisión más culto 
que tenía, el diácono Fedor**, Pero el fanatismo y el dualismo del arcipreste ejer- 
cerían gran influencia en las tradiciones rusas de la disidencia religiosa. 

Nikón también tuvo una vida admirable que fue escrita en estilo hagio- 
gráfico por un seguidor suyo del siglo xv1r'”, de la que se desprende que fue 
igualmente una figura profundamente moscovita. Un holandés que visitó su 
monasterio de la Nueva Jerusalén en 1664 no encontró más que libros rusos 
y eslavos en su biblioteca personal'?. A todas partes donde iba buscaba 
siempre un lugar para aislarse del mundo y dedicarse a la meditación y la 
oración. Durante su exilio final construyó realmente un pequeño retiro en 
una isla del lago que él mismo hizo sacando enormes piedras del fondo y 
amontonándolas. Le fascinaban las campanas e hizo que se fabricaran mu- 
chas con misteriosas inscripciones para el monasterio de la Nueva Jerusalén. 
Prácticamente la única pregunta que hizo a su visitante holandés en relación 
con el mundo exterior se refería al tamaño y el material de las campanas de 
Ámsterdam”. Nikón, como Avvakum, estaba en contra de los nuevos ico- 
nos, y tenía visiones de que Cristo se le aparecía con el mismo aspecto que 
tenía en los iconos. Se decía que en sus últimos años de vida había logrado 
curar milagrosamente a más enfermos que Avvakum: 132 en tres años”, 

Por supuesto, la nueva Iglesia no lo rechazó tan agresivamente como a 
Avvakum. A diferencia del brutal martirio que sufrió el arcipreste, el pa- 
triarca destronado murió tranquilamente en 1681 durante el trayecto de 


124 Subbotin, Materialy, V, p. 204. 

125 Ayvakum, Lzfe, p. 22. 

1% Subbotin, Materialy, VIII, pp. 224 ss. 

127 T, Shusherin, «Izvestie o rozhdenii i o vospitanii i o zhitii sviateishago Nikona, 
patriarkha Moskovskogo i vseia Rossii», RA, 1909, n.° 9, pp. 1-110, especialmente valio- 
so para los primeros años de Nikón. 

Sobre el género de autobiografía espiritual, su desarrollo en el siglo xvu y los textos 
e interrelaciones de los zh7tie de Avvakum y Epifanio véase A. Robinson, Zhizneopisantia 
Avvakuma i Epifantia, M, 1963. 

128 A, Kluyver, «Over het Verblijf van Nicolaas Witsen te Moskou (1664-65)», Vers- 
lagen en Mededeelingen der Koninklijke Akademie van Wetenschappen, Ámsterdam, 
1894, pp. 5-38, especialmente 19-22. 

12 Texto del informe de Witsen, páginas folio 136a-137b, consultado mientras se 
encontraba depositado temporalmente en la Biblioteca de la Universidad de Leiden, 
mayo de 1961. 

B0 Belokurov, Materialy, pp. 84-100; Zyzykin, Nikon, I, p. 25; también II, pp. 47-52, 
donde Nikón compara su destino con el del pueblo hebreo. Para supuestos milagros anterio- 
res de parte de los viejos creyentes véase Subbotin, Materialy, I, pp. 204-205; VII, pp. 35-40. 
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vuelta a Moscú habiendo sido perdonado en parte por la Corte imperial. 
No obstante, utilizó una terminología profética similar a la de Avvakum 
cuando se trataba de denunciar al principal autor de las resoluciones del 
concilio de la Iglesia como «precursor del Anticristo». Veía en la nueva 
«cautividad babilónica» de la Iglesia ortodoxa bajo el mando de la autori- 
dad estatal una atadura peor que la del yugo mongol'*”. Un panfleto que 
salió apoyándolo en 1664 dividía al mundo en los que cantan «alabanzas al 
santo patriarca» y los que sirven en los regimientos del Anticristo!??. 

Los que se rebelaban contra el nuevo Estado secular veían en Nikón 
tanto como en Avvakum a un potencial salvador: el defensor de una anti- 
gua y mejor forma de vida. Tal como los sedicionistas streltsy glorificarían a 
los viejos creyentes marginados, así los líderes cosacos de la revuelta orga- 
nizada por Stenka Razin de 1667-1671 glorificarían al rechazado patriarca 
como posible redentor del «reino de los voevodas»'”, 

Los puntos de similitud entre estas dos figuran sirven para recordar que 
el cisma fundamental de la Rusia cristiana no fue tan simple ni formal como 
la división entre los que aceptaron y los que rechazaron las reformas niko- 
nianas. El verdadero cisma fue más bien una división básica entre el ideal 
moscovita de una civilización religiosa orgánica compartido por Nikón y 
Avvakum y la realidad pos 1667 —igualmente ofensiva para ambos- de la 
Iglesia como institución subordinada de un Estado secularizado?”*, 

Lo que realmente salió perdiendo en medio de todo este conflicto reli- 
gioso en Rusia fue, como había sido en Occidente, la vitalidad del compro- 
miso cristiano superviviente. Las dos principales fuerzas de la Iglesia mal- 
gastaron su tiempo y energía combatiendo y desacreditándose una a la otra 


B1 Gibbenet, Izsledovaniza, Il, pp. 77 y 47. 

B2 Reimpresión de Ya. Barskov, Pamiatniki pervykh let russkago sta-roobriadches- 
tva, P, 1912, pp. 1-5 y comentario pp. 265-275. También para el uso por parte de Nikón 
del símbolo del Anticristo (generalmente mucho menos conocido que el de los viejos 
creyentes), véase Strannik (agosto de 1880), pp. 526-567. 

12 Och (6), pp. 300-302; Opisanie dokumentov i bumag Rhraniashchikhsia v moskovs- 
kom arkhive Ministerstva iustitsiz, M, 1912, XVI, p. 18, nota 2. Véase también V. Lebedev y 
A. Novosel'sky (eds.), Krest'ianskaia voina pod predvoditel'stvom Stepana Razina: sbornik 
dokumentov M, 1954, I, p. 277 para la fracasada negociación de Stenka Razin con Nikón. 

B4 El monumental estudio de las reformas petrinas en la Iglesia de P. Verkhovskoy 
(Uchrezhdenie dukhovnot kollegii i dukhovny reglament, Rostov del Don, 1916, 2 vols.) consi- 
dera que la humillación de Nikón y el sobor de 1666-1667 fueron los dos hechos determinan- 
tes de la secularización de la Iglesia y su subordinación al Estado (I, pp. 44-45 y 684). Otro ex- 
celente estudio ignorado (I. Kozlovsky, «Znachenie xvu veka v russkoi istorii», en Sbornik 
¿storiko-filologicheskago obshchestva, Nezhin, VI, 1908) considera que el sobor de 1666-1667 
fue en efecto el primer sínodo de la Iglesia estatal; un estudio contemporáneo del pastor sajón 
de Vilnius (Herbinius, Rel?giosae, p. 150) alude también a esta reunión de 1666-1667 como a 
un sínodo de tipo luterano (en medio de un interesante análisis del cisma de la Iglesia basado 
principalmente en paralelismos occidentales, pp. 144-170; véase también pp. 72-79). 
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con más intensidad que las fuerzas seculares que habían minado a ambas 
tendencias. La Iglesia rusa a partir de 1667 se dedicó más a tomar presta- 
das ideas seculares que ideales espirituales de las antiguas posiciones. La 
Iglesia oficial no se convirtió en una comunidad profética como habían de- 
seado los fundamentalistas, ni en una institución sacramental autogoberna- 
da como habían esperado los teócratas. La Rusia moderna tomó de los fun- 
damentalistas no tanto su ferviente piedad como su fanatismo xenófobo, y 
de los teócratas no tanto la regla cristiana como la disciplina eclesiástica. 

Esta protesta ideológica contra la modernización dejó un legado corrosivo de 
xenofobia. El cisma interno en vísperas de la gran ola de violencia agudizó la acti- 
tud antijudía implícita en la ideología moscovita y arraigada en la imaginación 
popular. Los viejos creyentes acusaron a Nikón de permitir a los judíos traducir 
los libros sagrados, y los nikonianos acusaron a los viejos creyentes de permitir a 
los judíos ofrendar los servicios religiosos. Ambas facciones calificaron el concilio 
de 1666-1667 de «multitud judía», y una publicación oficial del concilio censuró 
a ambos oponentes por caer víctimas de las «palabras engañosas de los judíos». 
En todas las escalas sociales corrieron rumores de que el poder del Estado había 
sido entregado a «malditos gobernadores judíos» y de que el zar había sido indu- 
cido a celebrar un corrupto matrimonio occidental con los afrodisíacos que le 
habían administrado médicos judíos”. El anticatolicismo también se difundió 
más ampliamente durante la Era de Turbulencias. Un historiador ortodoxo ha 
señalado que «hasta la década de los sesenta del siglo xvn, aparte del nombre, la 
gente sencilla no era capaz de distinguir a los uniatas de los ortodoxos»"*. Desde 
ese momento, el antagonismo general que se había sentido vagamente hacia el 
papa de Roma y los «latinos» se dirigió también contra la Iglesia uniata por ser 
una herramienta de «la artera política de la república polaca»'”. 

Decir quién fue responsable del cisma en la Iglesia oriental de Cristo 
sería tan difícil como decir quién fue responsable de la crucifixión de su 
fundador. En ambos casos la principal arena histórica del futuro inmediato 
pertenecía a los estadistas: el «gran» Pedro y Catalina y el «augusto» César. 
Pero la «tercera Roma» iba a obsesionar a los cismáticos tanto como la pri- 
mera había obsesionado a los primeros cristianos. 

El año 1667, que puso fin formalmente a la controversia religiosa, vio el 
comienzo de dos poderosos movimientos sociales de protesta contra el nue- 
vo orden. Desde el norte los monjes y comerciantes de Solovetsk iniciaron 
una resistencia activa frente a las tropas zaristas que serviría de inspiración 


B3 Mel'nikov, Uchastie, pp. 12-13 y 86-87; Gessen, «Evrei», p. 161, nota 1; Gib- 
benet, Izsledovante 1, p. 122; Simeon Polotsky, Zhez/, cap. I, p. 17; Pablo de Alepo, Tra- 
vels, I, p. 276; Collins, Present State, pp. 113-121. 

BS Krachkovsky, Ocherki, p. 62. 

87 El decreto de 1839 por el que se abolía formalmente la Iglesia uniata en Rusia lo 
vincula a la «khitraia politika byvshei pol'skoi respubliki». Citado en S. Mel'gunov, Iz ¿s- 
torii religiozno-obshchestvennykh dvizhenii v Rossii xix v, M, 1919, p. 73. 
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a las comunidades de viejos creyentes que no tardarían en formarse a lo 
largo de la línea fronteriza rusa. Al mismo tiempo Stenka Razin (quien ha- 
bía hecho dos peregrinaciones a Solovetsk) empezó la rebelión de campesi- 
nos dirigida por los cosacos que sirvió de precedente para una nueva tradi- 
ción de revueltas anarquistas rurales. La posterior historia de Rusia iba a 
ser en muchos sentidos la historia de dos Rusias: la de la nobleza predomi- 
nantemente germano-báltica y la de la clase sacerdotal de la Rusia Blanca y 
la Pequeña Rusia, que dirigieron el Imperio Romanov, y la de los sencillos 
campesinos, comerciantes y profetas de los cuales se derivó su fuerza. 

Los fundamentalistas y teócratas originales abandonaron de forma ma- 
gistral el escenario de la historia a finales del siglo xvi. Aun cuando se ha- 
bían rechazado ambas posiciones y Avvakum y Nikón ya habían muerto, 
cada bando se las arregló para dar un último testigo de sus viejos ideales, 
un voto final de no confianza en el nuevo orden. 

La protesta fundamentalista fue su desaparición del mundo en forma co- 
munal. Justo al año siguiente del concilio de 1667, los campesinos de Nizhni 
Nóvgorod empezaron a abandonar los campos y a vestirse de blanco para una 
noche entera de vigilia y oración anticipando el final del mundo. Más al norte 
del Volga, el desgreñado Vasili Volosati («el Peludo») estaba despertando inte- 
rés en su programa de destrucción de todos los libros y anunciando un ayuno 
penitencial hasta morir. Otros enseñaban que el reino del Anticristo había em- 
pezado en 1666, o que el fin del mundo llegaría en 1674 o 1691 (que se creía 
era mil seiscientos sesenta y seis años después del descenso de Cristo a los in- 
fiernos). La muerte del zar Alexis en 1676, justo unos días después de la caída 
final de los fundamentalistas en Solovetsk, fue considerada como una señal de 
la desaprobación de Dios y una confirmación de que Su intención era reivindi- 
car pronto la defensa de la antigua fe. 

Algunos quisieron anticipar las llamas purificadoras del Juicio Final autoin- 
molándose; otros desaparecieron para formar nuevas comunidades puritanas 
en los bosques vírgenes. La formación de estas comunidades permitió a la tra- 
dición fundamentalista sobrevivir hasta los tiempos modernos, pero sus activi- 
dades creativas pertenecen más al siglo xvm que al xvn. Los últimos años de 
éste estuvieron dominados por protestas más negativas contra el nuevo orden, 
alcanzando su máxima manifestación en el movimiento que abjuraba de cual- 
quier palabra hablada excepto la repetición del «no», el famoso movimiento 
netovshchina de un campesino de Yaroslavl llamado Kozma Andreev'”, 

A unos cuantos kilómetros del lugar en donde Kozma intentaba ejercer su 
poder de veto contra el mundo moderno se alzó al mismo tiempo el último gran 
monumento a la protesta teocrática contra la secularización: el nuevo Kremlin de 
Rostov el Grande. Construido por el metropolitano lon Sysóevich durante las 
décadas de 1670 y 1680 como parte de un esfuerzo deliberado por perpetuar la 


18 Smirnov, Istoriia, pp. 91-95 y 121; Voprosy, pp. 61-67. 
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causa de su amigo Nikón, el Kremlin de Rostov es uno de los conjuntos arquitec- 
tónicos más magníficos de toda Rusia. La majestuosidad de su simetría y la relati- 
va sencillez de sus construcciones de piedra y ladrillo representan un esfuerzo di- 
rigido a preservar el estilo nikoniano en la arquitectura y constituyen un potente 
y silencioso reproche al pretencioso exotismo de la nueva arquitectura estatal. 
Apenas podría producirse un contraste más impactante entre este monumental y 
austero conjunto eclesiástico en blanco y los colores chillones y el aspecto caótico 
de los nuevos conjuntos arquitectónicos construidos simultáneamente en made- 
ra por el zar Alexis: el palacio de Koloménskoye y el edificio del Ministerio de 
Asuntos Exteriores en el recinto del Kremlin. 

Sin embargo, y lo que es más importante, es que la construcción eclesiás- 
tica de Rostov el Grande representaba el deseo de reivindicar las ideas teo- 
cráticas de Nikón dramatizando la majestad del Estado eclesiástico y su pree- 
minencia sobre el civil. Sysóevich tomó muchas de las ideas y técnicos que 
Nikón había utilizado en su propio programa de construcciones. Al igual 
que los nuevos monasterios de Nikón, el conjunto de iglesias y edificios ecle- 
siásticos de Rostov se levantaron en un lugar de singular belleza junto a un 
lago con ricas dotaciones. Y, como hiciera Nikón, Sysóevich instauró una es- 
pecie de regla teocrática en la ciudad de Rostov, que hasta el día de hoy sigue 
totalmente dominada por su Kremlin*””. Como a Nikón, a Sysóevich le preo- 
cupaba la necesidad de orden y disciplina mientras formó parte integrante 
de la jerarquía de Nóvgorod. Una vez incluso llegó a declarar en público que 
«los judíos hicieron bien al crucificar a Jesús por su rebeldía», lo que fue con- 
siderado por los viejos creyentes como la mayor blasfemia de la nueva Iglesia, 
a pesar de que Sysóevich fue severamente castigado por ello!*, 

El Kremlin de Rostov era la sede del metropolitano que controlaba la rica y 
poderosa región de Yaroslavl-Kostromá, en el Alto Volga, donde se construye- 
ron las más espléndidas iglesias del siglo. Los elaborados frescos de las décadas 
de 1670 y 1680 que cubrían cada rincón y arcada de las iglesias de esta diócesis 
representaban un último esfuerzo de Moscovia por producir una enciclopedia 
jeroglífica completa de la fe. Pero la intrusión del tema laico una escena de co- 
secha, mujeres mirándose en un espejo, una figura desnuda siendo seducida 
por un demonio- destruyó la integridad espiritual de estas enormes composi- 
ciones nuevas!“ En Yaroslavl y Rostov, como en toda la Rusia de finales del si- 
glo xvn, las escenas de la pasión y crucifixión de Cristo tomadas de Occidente 
empezaron a tapar las imágenes más exaltadas de la transfiguración y la resu- 


B? S, Bezsonov, Rostov veliky, M, 1945, pp. 9-10 y 14-23. 

140 Pascal, Avvakum, pp. 371-372. 

141 Todos estos se pueden encontrar en la iglesia del profeta Elías en Yaroslavl, que 
fue construida en 1647-1650 pero que se decoró con los frescos actuales sólo en 1680- 
1681. Un estudio sobre la composición de estos frescos y los famosos préstamos tomados 
de la Biblia Piscatoria es el de M. Nekrasova, «Novoe v sinteze zhivopisi i arkhitektury xvu 
veka», en V. Lazarev el al., Drevnerusskoe iskusstvo: xvii vek, M, 1964, pp. 89-109. 
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rrección que tradicionalmente habían dominado la iconografía del Salvador en 
el Oriente europeo. Cristo ya no parecía estar confortablemente sentado en su 
trono en el centro de las nuevas series de iconos de las catedrales de Yaroslavl'*, 
Tampoco quedaban santuarios ni lugar para que Dios pudiera estar presente en 
la tierra detrás de las mamparas de iconos de los templos de los viejos creyentes 
que estaban apareciendo en los bosques que bordeaban el Volga. Pero quedaba 
la esperanza de que la presencia de Dios pudiera mantenerse dentro del gran 
Kremlin del metropolitano de Rostov, y había empezado a correr la leyenda de 
que, «antes de morir, hay que ver Rostov el Grande». 

Muchas de sus iglesias se levantaban directa y majestuosamente sobre las 
murallas del Kremlin. En su interior, columnas clásicas marcaban el lugar de 
aproximación a las puertas reales y a un trono situado detrás del altar que re- 
presentaba el lugar de autoridad nikoniana del metropolitano. La iglesia ma- 
yor del Salvador, pegada a las murallas, debió de ser escenario de magníficos 
cantos en virtud de su inigualable acústica y una zona de coro casi tan grande 
como la nave. Sus campanas siguen siendo de las más sonoras de Rusia. Fiel a 
la xenofobia y al amor por la belleza pictórica de la antigua Moscovia, la esce- 
na del Juicio Final de la pared occidental de la iglesia del Salvador es un ex- 
traordinario monolito en el que tres hileras de extranjeros están entre las filas 
de los condenados, algo que no tiene precedentes en la historia!”. 

Pero fue precisamente la historia y no los extranjeros de sus frescos lo 
que estuvo a punto de condenar este poderoso monumento de Moscovia. 
En 1691, el año en que murió el metropolitano Ion, el joven zar Pedro em- 
pezó a humillar a Rostov con la primera de muchas exacciones forzosas de 
sus ricas reservas de plata. Pronto culminó el proceso de someter a la Igle- 
sia aboliendo el patriarcado y estableciendo un sínodo controlado por el 
Estado como cuerpo directivo. Ya no iba a haber más «grandes soberanos» 
del clero como Filareto y Nikón, no más Rostov el Grande en el mundo de 
Pedro el Grande, Catalina la Grande y la Gran Revolución. 


12 Compárese, por ejemplo, la inquieta figura y la arracimada posición del icono 
yaroslavliano de finales del siglo xvu del Cristo entronado (Bunt, Russian Art, p. 108), 
con la composición novgorodiana anterior del mismo tema en la p. 87. 

El incremento de la representación de escenas de sufrimiento en la iconografía del si- 
glo xvii la analiza Sperovsky («Ikonostasy», Kh Cht [enero-febrero de 1892], pp. 10-16), 
quien señala (p. 15) que se observa la misma tendencia en la iconografía de los apóstoles, y 
(p. 12) que el concilio de 1667 aceleró claramente la tendencia a exigir una representación 
de la cruz en cada iconostasio para que «la santa Iglesia, al contemplar la pasión y cruci- 
fixión de nuestro salvador Jesucristo, pueda curarse del mordisco interior de la invisible 
serpiente- demonio». 

14 No existe ningún estudio especializado completo ni de Sysóevich ni de Rostov; mis 
comentarios sobre sus tesoros (y en gran medida los de Yaroslavl) están basados mayormente 
en mis observaciones e impresiones de las visitas que realicé en marzo de 1961 y enero de 1965. 

Para un estudio sobre los magníficos campanarios de Rostov, forjados en su mayo- 
ría bajo Sysóevich, véase Soviet Life (diciembre de 1965), p. 44. 
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2. EL GIRO OCCIDENTAL 


El rechazo de fundamentalistas y teócratas significó el fin de cualquier 
esfuerzo serio por mantener una civilización totalmente distinta a la occi- 
dental. La ideología religiosa de Moscovia fue rechazada por inservible 
para un Estado moderno, y las rígidas barreras impuestas a la influencia 
occidental que tanto Nikón como Avvakum habían tratado de reforzar fue- 
ron prácticamente eliminadas a partir de 1667, 

Pero aún no estaba claro hasta qué punto y qué tipo de influencia occi- 
dental iba a dominar en el nuevo y deslavazado imperio. Sólo gradualmen- 
te y a intervalos pudo Rusia formar una cultura creativa y un sistema admi- 
nistrativo que armonizara con los del resto de Europa. Las celebradas 
reformas de Pedro el Grande indicaban el camino hacia el futuro, pero los 
recientes altercados religiosos que precedieron a estas reformas y los «exó- 
ticos» movimientos de la resistencia que se formaron como reacción a ellas 
ponen de manifiesto que el triunfo de la modernización secular estaba lejos 
de ser completo. 


NUEVAS RESPUESTAS RELIGIOSAS 


El último cuarto del siglo xvn -desde la muerte de Alexis hasta la subi- 
da al poder de Pedro el Grande- fue una especie de interregno. La conti- 
nua progresión hacia las formas occidentales se intensificó con la emanci- 
pación de las mujeres del zerem (la cámara especial del piso superior en la 
que habían estado confinadas hasta entonces) durante la regencia de Sofía, 
hija de Alexis, que fue la primera mujer que reinó en Rusia. Su principal 
ministro, V. V. Golitsyn, tuvo un importante papel puente entre la obra oc- 
cidentalizadora de Alexis y la de Pedro el Grande. Golitsyn ayudó a reor- 
ganizar el aparato militar, abolir el anticuado sistema de preeminencia so- 
cial (mestnichestvo) y modificar muchas de las formas legales más crueles 
de investigación legal y condenas. 

Sin embargo, se le daba mejor suprimir costumbres antiguas que susti- 
tuirlas con otra cosa. Al final fue marginado y exiliado, como la mayoría de 
los innovadores de la época. Rusia aún no estaba deseosa de comprometer- 
se a hacer las cosas de otra manera. La continua búsqueda de nuevas res- 
puestas se concentró en la superpoblada metrópolis de madera de Moscú, 
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donde cabían todo tipo de opiniones, desde el fundamentalismo xenófobo 
del barrio de los streltsy hasta la trasplantada eficiencia alemana del barrio 
extranjero. El joven Pedro el Grande había aprendido muchas de sus nue- 
vas ideas y gustos durante una infancia libre y despreocupada vivida en su 
mayor parte en este enclave occidental de Moscú. Pero la preocupación de 
la inquieta elite en el poder por combatir las rebeliones de tinte religioso 
contra la innovación -la de Razin, Solovetsk y los streltsy— los condicionó 
de manera natural a buscar sus propias respuestas religiosas, una alternati- 
va religiosa viable que no fuera la de la vieja Moscovia. Así pues, aunque 
esta elite después de 1667 no sabía dónde buscar orientación como no fue- 
ra en Occidente, siguió buscando respuestas religiosas, soluciones del viejo 
tipo tomadas de la nueva fuente de sabiduría. 

Los últimos años del siglo xvu fueron testigos de cómo en Moscú em- 
pezaban a considerarse cuatro respuestas religiosas, todas ellas traídas del 
exterior. Sólo después de rechazar los últimos esfuerzos por encontrar res- 
puestas religiosas para los problemas de Rusia, se volvió Rusia hacia Occi- 
dente para dar con las soluciones políticas y laicas de Pedro el Grande. 

Cada una de las cuatro respuestas religiosas propuestas en Moscú re- 
presentaba un esfuerzo por trabar combate con la realidad del cisma y los 
irreversibles cambios de la vida rusa. Ninguna de estas soluciones fue pro- 
puesta por ningún gran ruso versado en ideología moscovita, como Nikón 
o Avvakum. Dos de ellas -la de los latinizantes y la de los grecófilos— eran 
movimientos de grupo financiados por nuevos elementos de la Iglesia orto- 
doxa rusa ansiosos de darle nuevas bases sólidas. Las otras dos propuestas, 
más radicales -la conversión inmediata al catolicismo y el sectarismo pro- 
testante— las ofrecían desde afuera profetas solitarios que habían venido a 
Moscú desde Occidente. Esta proliferación de soluciones conflictivas da 
testimonio del estado de confusión e incertidumbre en el que había sumido 
el cisma al mundo cristiano ruso. 

Las soluciones latinizantes y grecófilas surgieron a raíz de la tardía 
aceptación por parte de la Iglesia rusa de la necesidad de desarrollar un 
sistema educativo sistematizado. Tal necesidad no había sido percibida por 
los proféticos partidarios de la ideología moscovita. Ni Nikón ni Avvakum 
habían dado importancia al sistema educativo del clero, aunque ambos de- 
fendían el esmerado estudio de los textos sagrados que ellos aprobaban. La 
cuestión que dividió a las dos partes en la Iglesia después de 1667 fue sim- 
plemente si debía ser la lengua y la cultura latina o las griegas las que de- 
bían primar en la educación religiosa de la nueva jerarquía políglota. 

El continuo flujo de sacerdotes procedentes de Ucrania y la Rusia Blanca 
y el destierro del grecófilo Nikón dieron una ventaja inicial considerable al 
partido latinizante. Durante la década de 1660 Polotski dirigió en Moscú 
una escuela informal para instruir en la cultura latina a funcionarios del Esta- 
do, y uno de sus primeros estudiantes, Silvestre Medvedev, se convirtió en lí- 
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der del partido latinizante en la década de 1670. Medvedev era un diplomáti- 
co que había viajado mucho, había ayudado a negociar el tratado con Polonia 
de 1667 y había tomado votos religiosos sólo en 1674. En 1677 se le asigna- 
ron importantes responsabilidades en Moscú como jefe de corrección de li- 
bros y abad del monasterio de Zaikonopasski, que se convirtió en centro de 
un expansivo programa de enseñanza del latín en la capital. En 1685 solicitó 
a la regente Sofía (que también estudiaba bajo la tutoría de Polotski) permiso 
para convertir su escuela en una academia semioficial. 

Los esfuerzos de Medvedev por ampliar su ya gran autoridad lo hicie- 
ron vulnerable a las crueles intrigas que caracterizaban Moscú en este pe- 
riodo convulso y lleno de sospechas. Encontró gran parte de la oposición 
que había tenido que soportar Nikón, pero Medvedev carecía de la perso- 
nalidad, el poder patriarcal y la autoridad de su antecesor bizantino para 
llevar a cabo sus reformas. Pronto empezó a atacarlo una facción rival apo- 
yada por el patriarca Joaquín y una escuela griega adjunta a la Oficina de 
Prensa de Moscú. 

La facción grecófila adquirió nueva fuerza con la llegada en 1685 desde 
Constantinopla de dos griegos muy cultos que habían viajado mucho, los 
hermanos Likhudi, que minaron la posición de Medvedev con ataques doc- 
trinales y que finalmente se quedaron para su escuela griega con los edificios 
de piedra destinados originalmente para la academia latina de su opositor. 
Destituido rápidamente de sus diversos cargos, el latino no tardó en ser 
arrestado por supuesta traición y, después de dos años de torturas y malos 
tratos, fue quemado por hereje en 1691. Sin embargo, como en la controver- 
sia Nikón-Avvakum, el asunto Medvedev-Likhudi acabó siendo una derrota 
mutua en lugar de una victoria clara para alguno de ellos. Los Likhudi pron- 
to empezaron a despertar sospechas como intrigantes extranjeros y su in- 
fluencia decayó precipitadamente a comienzos de la década de 1690". 

Hubo dos temas importantes que tuvieron consecuencias a largo plazo 
para la cultura rusa y que subyacían bajo los sórdidos detalles externos de 


1 Sobre Medvedev, véase la edición de sus obras hecha por A. Prozorovsky en Chg 
1896, II, iv, pp. 1-148; III, iv, pp. 149-378; TV, iii, pp. 379-604; también S. Belokurov, 
Sil'vester Medvedev. Izvestie istinnoe pravoslavnym, M, 1886 (también en Cht, 1885, IV); 
I. Kozlovsky, Sil vester Medvedev. Ocherk iz istorii russkago prosveshchentia i obshches- 
tvennoi zhizni v kontse xvii v, Kiev, 1896; I. Shliapkin, Dmitry Rostovsky i ego vremia, P, 
1891, pp. 144-176 y 208 ss. y, sobre la introducción de términos y conceptos escolásticos 
latinos en la lengua rusa durante esta época, véase Vinogradov, Ocherki, pp. 18-33. 

Sobre las prodigiosas actividades teológicas y literarias de los hermanos Likhudi 
véase M. Smentsovsky, Brat'ia Likhudy, P, 1899, y el volumen del material complementa- 
rio Tserkovno-istoricheskii materialy, P, 1899; también BE, XVII, pp. 857-858. Sobre la 
batalla entre grecófilos y latinizantes véase K. Kharlampovich, Bor'ba shkolnykh vliianii 
v dopetrovskoi Rusi, Kiev, 1902; A. Galkin, Akademiia, pp. 27-59, y la discusión de 
C. O’Brien, Russia under Two Tsars 1682-1689. The Regency of Sophia Alekseevna, Ber- 
keley-Los Ángeles, 1952, pp. 43-61. 
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la controversia. Cada parte reivindicaba uno de los dos temas: los latinizan- 
tes el de la lengua y el estilo básico de la educación y el discurso teológico, 
los grecófilos el de los asuntos fundamentales del dogma. 

La tendencia latina en la educación teológica representó la victoria final 
del nuevo clero sobre el tradicional aparato monástico moscovita de orien- 
tación griega. Desde entonces la educación teológica rusa —casi la única 
forma de educación existente en Rusia en el siglo xvni- fue mucho más oc- 
cidental en su contenido que antes. El latín sustituyó al griego para siempre 
como principal lengua del discurso científico y filosófico y, a través de las 
escuelas de la Iglesia, Rusia adoptó una actitud más tolerante hacia el 
aprendizaje secular y la teología escolástica de la que hubieran permitido 
los grecófilos más patriarcalistas. No es casual que en los últimos años del 
siglo XVII y los primeros del xvi aparecieran muchos tratados sobre la igle- 
sia rusa escritos por teólogos occidentales, y que la mayor parte de la litera- 
tura y la enseñanza teológica de la Iglesia rusa durante este periodo fuera 
obra de sacerdotes rusos que originalmente se habían educado en las aca- 
demias teológicas de lengua latina de Europa occidental. 

La vindicación de los griegos en materia de fe fue en muchos sentidos 
más sorprendente que la victoria de los latinos en materia de forma. La teolo- 
gía escolástica del catolicismo siempre ha atraído a los que buscan la síntesis 
y el orden racional. Además, desde el punto de vista doctrinal, el catolicismo 
estaba más cerca de la ortodoxia que el protestantismo. La Iglesia ortodoxa 
había apoyado varias designaciones católicas en el sínodo de Belén de 1672, 
y había aceptado otras posteriormente sin objeciones y sin ninguna sensación 
de contradicción o traición. La definición católica de la Inmaculada Concep- 
ción de la Virgen María era ampliamente aceptada. Los líderes de la nueva 
Iglesia propusieron incluso que se volviera a incluir en el credo ruso la larga 
fraseología católica, tanto tiempo prohibida, sobre la procesión del Espíritu 
Santo, y que la Iglesia rusa nombrara a un papa y elevara a sus cuatro metro- 
politanos al rango de patriarcas“. Pero el tema doctrinal crítico que más dolía 
alos latinizantes era la naturaleza de la eucaristía o santa comunión. 

Tras el debate aparentemente técnico sobre este sacramento, revalida- 
ción conmemorativa de la Santa Cena, se hallaba la más profunda cuestión 
de la relación del hombre con Dios en un mundo en continuo cambio. La 


2 La proliferación de tesis y tratados occidentales se enumeran y analizan crítica- 
mente en Rushchinsky, «Religiozny byt». Los vínculos sajones se analizan en J. Herbi- 
nius, Religiosae pp. 4 y 34-46; los suecos en N. Berg, Exercitatio. Véase también H. Ben- 
del, Johannes Herbinius, Ein Gelebrtenleben a.d. xvu Jahrhunderts, Leipzig, 1924, y dos 
artículos de I. Pokrovsky sobre el currículo y el impacto cultural de los seminarios teoló- 
gicos, indicando los frecuentes préstamos tomados de Occidente: Strannik (julio de 
1869), pp. 24-55; agosto, pp. 109-138. 

? Karmires, Ta Dogmatika, Il, pp. 687-773. 

4 Zyzykin, Nikon, II, p. 164. 
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naturaleza de la presencia de Dios en el pan y el vino había preocupado se- 
riamente a los reformistas occidentales, la mayoría de los cuales había con- 
servado este rito aunque cambiando su forma o redefiniendo su carácter. 
Los husitas habían querido que el «servicio común» (significado literal de la 
palabra «liturgia») fuera verdaderamente común poniéndolo a disposición 
de todos los elementos físicos. Lutero habló de «consustanciación», en vez 
de «transustanciación» en su esfuerzo por reconciliar el hecho recurrente de 
la verdadera presencia de Cristo con la inmutabilidad esencial del pan y el 
vino. La doctrina de la Iglesia católica sobre la eucaristía salía a relucir siste- 
máticamente sólo cuando surgía la necesidad de enfrentar los diversos desa- 
fíos planteados por los reformistas. Argumentaba tres cosas: a) que Cristo 
estaba real y no simbólicamente presente en el sacramento; b) que en el mo- 
mento en que el sacerdote repetía las palabras originales pronunciadas por 
Cristo en el momento de la institución del sacramento, «éste es mi cuerpo 
[...], ésta es mi sangre», se producía un cambio en la sustancia de los elemen- 
tos (transustanciación), y c) que sólo permanecían inalterables los aspectos 
puramente «accidentales» del pan y el vino?. 

En el transcurso del siglo xvit la Iglesia ortodoxa sintió también el desafío 
de los reformadores y adoptó el término católico «transustanciación» como 
«el único término posible con el que negar la herejía protestante y al mismo 
tiempo afirmar la creencia ortodoxa»”. La jerarquía de la Iglesia rusa, que te- 
mía de forma especial las herejías separatistas, desempeñó un papel funda- 
mental en el endurecimiento general de las posturas doctrinales y en el uso 
cada vez mayor del método dialéctico y de la casuística escolástica en los es- 
critos sobre el dogma. La técnica y la terminología católica, y más concreta- 
mente la jesuita, es evidente en los dos pequeños intentos de la Iglesia orto- 
doxa de los eslavos orientales para dar a sus fieles un catecismo sistematizado: 
el catecismo de Mogila de 1640 y el catecismo de 1670 de Simeón Polotski, 
titulado Coronación de la fe católica (Kafolicheskaía). Así pues, Medvedev es- 
taba simplemente continuando la tradición iniciada por su maestro Polotski 
al hablar de la transustanciación y otros aspectos de las enseñanzas católicas 
sobre la eucaristía en su largo diálogo dogmático Pan de vida y en una segun- 
da obra más polémica titulada Maná del pan de vida. 

La exposición de Medvedev sobre la postura católica hirió la sensibili- 
dad de la ortodoxia rusa en dos aspectos importantes. En primer lugar, la 
distinción entre accidentes y sustancias provocó una especie de conflicto 
quisquilloso por algo que los ortodoxos consideraban un misterio sagrado 
(taínstvo, que literalmente significa «secreto»). Se celebraba a puerta cerra- 
da en el santuario durante la tercera parte, la más sagrada de la misa orto- 
doxa (la liturgia vernykh, o «servicio de los creyentes»). En segundo lugar, 


5 Véase Catholic Encyclopedia, V, pp. 572-590. 
€ Gavin, Aspects, p. 335; también el análisis general en pp. 324-353. 


255 


especificaba el momento exacto en que Dios se manifiesta al hombre a tra- 
vés de los elementos transformados. 

Por este último punto Medvedev fue retado y finalmente anatemizado, 
pues se refería a un punto que había sido precisamente el motivo del cisma 
original entre las iglesias: la negación de la Iglesia oriental a aceptar la ver- 
sión occidental del credo de Nicea, en el que se decía que el Espíritu Santo 
descendía del Padre y del Hijo. En Oriente, dentro de la unidad de la San- 
tísima Trinidad, se reservaba para el Padre una cierta primacía reverente 
aunque misteriosa, que parecía disminuir una vez más según la posición de 
Medvedev. En lo que respecta a determinar el preciso instante en que Dios 
se hace presente en los elementos, los críticos de Medvedev insistían en 
que esto tenía lugar justo después de que el sacerdote invocara el descenso 
del Espíritu Santo, siguiendo la repetición de las palabras de institución del 
sacramento dichas por Cristo. En otras palabras, el milagro de la presencia 
de Dios en el sacramento no lo aseguraba por el hecho de que el sacerdote 
rememorara el sacrificio de Cristo, sino más bien por la «obra común de 
los creyentes» al suplicar a Dios que descendiera el Espíritu Santo”. 

Así pues, tras toda la venalidad de la intriga que finalmente condenó a 
Medvedev está la reluctante de la Iglesia ortodoxa a aceptar plenamente las 
formulaciones doctrinales detalladas del catolicismo posterior a la Refor- 
ma, a pesar de haber tomado prestados su lenguaje y métodos de enseñan- 
za. La Iglesia rusa demostró una obstinada determinación a reafirmar la 
unicidad de su posición doctrinal incluso en un momento en que estaba 
perdiendo su independencia del Estado y rechazando su tendencia original 
hacia la cultura griega. 

En un punto los latinizantes y los grecófilos se habían puesto de acuer- 
do: su oposición a las iglesias occidentales. Medvedev criticó duramente las 
ideas heréticas de algunos de los correctores extranjeros de libros que ha- 
bía en Moscú, y los h¿khudies escribieron una serie de tratados contra cató- 
licos, luteranos y calvinistas*, 


7 Véase G. Markovich, O vremeni presushchestvlentia sviatykh darov: spor, byvshy v 
Moskve vo vtoroi polovine xvii v, Vilnius, 1886, para esta controversia y A. Gavrilov, «Li- 
teraturnye trudy patriarkha Ioakima», Strannike (febrero de 1872), pp. 89-112, para la 
preocupación de la Iglesia oficial por los cismáticos, que permitió generalizar el uso de 
la posición latina. 

La continuada insistencia rusa en considerar la manera y la duración de la transus- 
tanciación como misterios inescrutables (véase Sokolov, Kratkoe uchenie, pp. 41-42; I. 
Zhilov, Katekhizicheskoe uchente, p. 99) es parecida a las actitudes de los jansenitas un 
siglo después, que fueron anatemizadas por Pío VI en la bula Uctorer fidei de 1794. 

$ Sobre el conflicto de Medvedev con el protestante radical lituano Jan Belobodsky, 
véase A. Gavrilov, «Propovedniki “nemetskoi very” v Moskve i otnoshenie k nim patriarkha 
Ioakima», Strannik (marzo de 1873), pp. 126-137. Sobre los hermanos Likhudi (que tam- 
bién escribieron en contra de los protestantes y los viejos creyentes) véase Smentsovsky, 
Brat'ía, pp. 33-34. 
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La xenofobia de la Iglesia rusa que ellos ayudaron a reforzar se cobró 
dos víctimas extranjeras en los últimos años del siglo xvin: Quirinus Kuhl- 
mann y Yuri Krizhanich. Ambos llegaron a Moscú desde la zona fronteriza 
occidental del mundo eslavo europeo albergando grandes esperanzas so- 
bre el papel que Rusia podía desempeñar en la regeneración religiosa de 
Europa. También fueron profetas sin honor en su propio país que tampoco 
fueron aceptados en Rusia. Desde un punto de vista puramente occidental 
representan respectivamente sólo curiosos ecos distantes de la Reforma y la 
Contrarreforma. Pero en Rusia aparecen como precursores de nuevas ideas 
y avances y como ejemplos de hasta qué punto movimientos e ideas que 
aparentemente eran «exclusivamente rusos» procedían de Occidente o al 
menos tenían un orígen no ruso. 

El sacerdote católico croata Yuri Krizhanich (Juraj Križanić) fue el pri- 
mero en llegar a Rusia acompañando a una misión diplomática polaca en 
1647, y regresó disfrazado de refugiado de guerra ucraniano en 1659”, Du- 
rante su segunda y larga estadía en Rusia, que duró dos décadas, Krizhanich 
intentó avanzar una idea antigua y una nueva. La antigua era la conversión de 
Rusia al catolicismo; la segunda era convertir a Rusia en el centro de un nue- 
vo mundo eslavo unido. En su opinión, solamente esta unión podía neutrali- 
zar el creciente poderío de los alemanes protestantes de un lado y de los infie- 
les turcos de otro. El ideal de que fuera Rusia y no Polonia la que sirviera de 
ancla a las esperanzas católicas en Europa oriental había contado con el apo- 
yo de círculos del Vaticano durante los periodos de demostrada soberanía 
moscovita en tiempos de los dos Ivanes. La idea era igualmente compartida 
por ciertos católicos croatas que habían participado en el movimiento iliria- 
no financiado por el Vaticano y cuya estratégica imaginación probablemente 


2 Sobre los inicios de la carrera de Krizhanich véase S. Belokurov, «Yury Krizha- 
nich v Rossii», en Iz dukhovno! zhizni moskovskago obshchestva xvii v, M, 1902, especial- 
mente pp. 152/13-159 y, sobre sus polémicas actividades, pp. 168-188. 

Para un buen análisis y bibliografía básica véase el artículo de M. Petrovich en ASR 
(diciembre de 1947), pp. 75-92; para un excelente análisis de sus ideas políticas, véase 
V. Val denberg, Gosudarstvennye idei Krizhanicha, P, 1912. El fogoso artículo de L. Push- 
karev (VI, 1957, n.° 1, pp. 77-86) y los vigorosos comentarios de apoyo de otros acadé- 
micos (VI, 1957, n.° 2, pp. 202-206) parece que libraron a Krizhanich del anatema estali- 
nista de conspirador reaccionario que trabajaba para el Vaticano (y de la misma 
acusación en Yugoslavia). Se está preparando una edición completa de la obra principal 
de Krizhanich (publicada anteriormente en una versión confusa y algo abreviada de P. 
Bezsonov como Russkoe gosudarstvo v polovine xvii veka, M, 1859-1860, 2 vols.) princi- 
palmente a cargo de A. Gol'dberg, cuyos artículos sobre Krizhanich (UZLGU, CXVII, 
1947; TODL, XIV, 1958; ISR, 1960, n.° 6; Slavia, 1965, n.° 1) contienen información 
muy valiosa. Los polémicos escritos procatólicos y antialemanes de Krizhanich en Rusia 
están parcialmente incluidos en M. Sokolov, Sobranie sochineni Krizhbanicha, M, 1891, 
complementados con descubrimientos posteriores de manuscritos en IA, 1958, n.° 1, 
pp. 154-189. 
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había sido cautivada por la idea de la unidad eslava”, que ya había sido avan- 
zada en 1601 por el sacerdote italiano Mauro Orbini en su IZ regno degli 
Slavi, hoggí corrottamente detti Schiavoni, la primera historia general que se 
había escrito alguna vez sobre los pueblos eslavos!!. El reconocimiento ofi- 
cial de la dinastía Romanov por el sacro Imperio romano en 1654 despejó el 
camino para reanudar los estrechos lazos con Rusia y despachar embajadas 
en las que generalmente se incluían a miembros del clero católico. 

También demostró un interés especial por Rusia la Sagrada Congrega- 
ción para la Propagación de la Fe, que se había fundado en 1622 con el 
propósito principal de abrir líneas de comunicación con los cristianos 
orientales. La Congregación resultó ser un medio útil para las actividades 
católicas en Rusia porque no se la asociaba ni con la expansión polaca ni 
con la Compañía de Jesús. Sin embargo, carecía de la estructura semimili- 
tar de los jesuitas y no podía coordinar su autoridad con los que iban a Ru- 
sia en su nombre. Ligarides, por ejemplo, había sido educado por la Con- 
gregación y más o menos estaba afiliado a ella, pero pronto abandonó este 
vínculo y empezó a forjarse su propia carrera dentro del mundo orto- 
doxo”?. Krizhanich, sin embargo, parece haber mantenido su fidelidad ca- 
tólica durante su estancia mucho mayor en Rusia. Debido a los pocos datos 
que se han conservado no podemos determinar el alcance de sus activida- 
des de proselitismo en Rusia, pero es evidente que llegó a ser bibliotecario 
y catalogador en el Kremlin poco después de su segunda llegada y que se 
negó a colaborar en la formación de la nueva Iglesia-Estado. Probablemente 
por esta razón a comienzos de 1661 fue enviado a la distante ciudad de To- 
bolsk en Siberia, donde permaneció hasta después de la muerte de Alexis. 
Durante este exilio Krizhanich escribió algunos de los ensayos más profun- 
dos y perceptivos de la Rusia prepetrina, y regresó a Moscú sólo en 1677 en 
un intento infructuoso por ganarse la simpatía del nuevo zar. 

De sus muchas obras sobre distintos temas —todas escritas en una extra- 
ña mezcla de croata, latín y ruso- la más interesante es sin duda sus Pensa- 
mientos políticos o Conversaciones sobre el poder, un argumento a favor de 
la monarquía absoluta inspirado básicamente en autoridades clásicas y del 
Renacimiento”. A pesar de ser el primer escritor que citó a Maquiavelo en 


10 M. Murko, Die Bedeutung der Reformation und Gegenreformation für das geistige 
Leben der Siúdslaven, Praga-Heidelberg, 1927, pp. 24-59 y especialmente 38 y 46, nota 4, y 
48, nota 2, sobre los emisarios croatas enviados a Moscú en las décadas de 1590 y 1620. 

1 Pesaro, 1601. Vándalos, gotos y ávaros se incluían en la clasificación de «esla- 
vos» y el papel de los eslavos del sur lo destaca el benedictino croata en esta importante 
obra, que fue traducida al ruso por Prokopovich (P, 1722). Véase E. Shmurlo, «From 
Krizhanich to the Slavophils, An Historical Survey», SEER (diciembre de 1927), pp. 321- 
327, y BE, XLII, p. 91. 

12 Shmurlo, «Ligarides», y Kurie. 

B Russkoe gosudarstvo, I, pp. 92-98. 
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Rusia, su argumento es esencialmente moralista. El monarca recibe su au- 
toridad de Dios, que ha decretado leyes naturales objetivas para todo el 
mundo. El pueblo ruso, que es aún supersticioso y falto de moderación, 
necesita especialmente de una monarquía fuerte. A su vez, toda la Europa 
oriental depende del liderazgo de Rusia. Ucrania debería poner fin a sus 
intrigas políticas y someterse a Rusia. El monarca ruso no debe permitir 
que su autoridad se diluya por una dieta aristocrática al estilo polaco o por 
los comerciantes alemanes que pueblan el país «como una plaga de langos- 
ta que devora todo lo que da la tierra». Rusia tiene ventajas Únicas para 
tener un gobierno absoluto efectivo porque ninguna de las dos fuentes clá- 
sicas de intrigas palaciegas (las mujeres y la nobleza tradicional) tiene ver- 
dadera importancia en Moscovia. 

Sin embargo, para cumplir con su destino, Rusia tiene que liberarse de 
sus muchos mitos y de su servilismo a los griegos en materia de teología y a 
los alemanes en asuntos prácticos. Krizhanich había rechazado la idea de 
que la Rusia kievita había dependido de los príncipes varangianos para 
mantener el orden político un siglo antes de que los propios historiadores 
rusos empezaran a cuestionar el papel preponderante de los normandos 
en la primitiva historia de Rusia. Negaba asimismo el mito de que la auto- 
ridad imperial rusa procedía de Prusia y la idea anticatólica de una tercera 
Roma. Las recomendaciones políticas de Krizhanich estaban embellecidas 
con detallados comentarios sobre la lengua, la historia, la economía y la 
geografía de Rusia. El efecto acumulativo que tuvieron sus prolíficos escri- 
tos era que la nación rusa tenía ante sí un gran destino que cumplir. Sin 
embargo, para llevarlo a cabo, tenía que unificar a los oprimidos eslavos, 
aceptar el catolicismo de Roma y llevar esta misión a las remotas tierras del 
sur y el este. 

Krizhanich fue el precursor de distintos movimientos que tendrían lugar 
en el moderno pensamiento ruso. Fue uno de los primeros en apelar a bases 
moralistas para defender el despotismo ilustrado como el mejor sistema para 
civilizar Europa oriental. En realidad, es interesante observar que el estatus y 
la influencia intelectual de los sacerdotes católicos en Rusia alcanzaron su 
momento culminante precisamente cuando estaban en el poder los déspotas 
reformistas: Pedro I, Catalina II y Alejandro I. Incluso Krizhanich, a pesar de 
su exilio, no recibió tan malos tratos bajo el reinado de Alexis como la mayo- 
ría de los disidentes religiosos. Técnicamente no estaba arrestado, sino que 
figuraba como que había sido enviado oficialmente por un «asunto del go- 
bierno». Recibía una pensión y gozaba de libertad para escribir, y dedicaba 
gran parte de su tiempo a tareas que fácilmente podían considerarse le ha- 
bían sido asignadas por el gobierno central: reunir material histórico y geo- 
gráfico sobre Siberia y rechazar a los cismáticos. 


14 TA, 1958, n.° 1, p. 170; véase también Val'denberg, Idei, pp. 155-158. 
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Sin embargo, Krizhanich es más importante como precursor de dos co- 
rrientes de pensamiento opuestas que iban a reaparecer en la Rusia del si- 
glo xIx con mucho más vigor: el proselitismo católico y el paneslavismo mi- 
litar. El destino que finalmente tuvo Krizhanich tras su última y triste salida 
de Rusia fue considerado digno de veneración por ambos movimientos -y 
suficientemente heroico para el temperamento romántico del siglo xIx-. 
Krizhanich permaneció en el Oriente eslavo, primero vagando por Polo- 
nia, después tomando votos religiosos y finalmente muriendo a las afueras 
de Viena en 1683 con el ejército de Jan Sobieski en el que resultó ser el últi- 
mo gran asalto turco a la cristiandad europea. 

Si los visionarios de la Contrarreforma fueron rechazados en la Rusia de 
fines del siglo xvn, los profetas extremistas de la Reforma no tuvieron un 
destino mucho mejor. Tal como Krizhanich deseaba que Rusia revitalizara 
para Europa las esperanzas estratégicas de un catolicismo renovado, así 
Quirinus Kuhlmann quería ver realizadas a través de «los pueblos desco- 
nocidos del norte» las esperanzas mesiánicas de la Reforma radical. 

Kuhlmann nació en Silesia, patria del misticismo europeo que se en- 
cuentra en la borrosa frontera entre el mundo eslavo y el germano. Su ma- 
dre era polaca y su padre alemán, y la ciudad en que se crio tenía dos nom- 
bres, Wroclaw y Breslau, y su propia y extraña vida estuvo dividida entre 
Oriente y Occidente. 

Le interesaba más su búsqueda personal de comprensión en asuntos 
religiosos que sus estudios oficiales en Breslau y Jena. Avanzó sus ideas en 
poemas místicos con esa «alquimia del discurso» basada en la repetición 
hipnótica que fue tan característica del barroco alemán. Procedente de una 
región de Europa especialmente devastada por la Guerra de los Treinta 
Años, intentó seguir «enfriando» aún más las pasiones y consideraba que 
su propio nombre era una indicación de la elección divina para esta 
Verkiblung. Escribió un «refrescante salmo» (Kzhlpsalter) y se le asoció 
durante un breve periodo con una fraternidad literario-patriótica, la Socie- 
dad Portadora de Frutos, en la que cada miembro tomaba un nuevo nombre 
del reino vegetal y juraba defender las floridas peculiaridades de la cultura 
vernácula alemana”. 


15 Sobre Kuhlmann véase especialmente su colección de poemas proféticos y místicos 
Der Kiiblpsalter, Londres, 1679, y la segunda edición ampliada, Ámsterdam, 1685-1686, dos 
partes, de las cuales las primeras 14 páginas de la segunda están llenas de interesantes profe- 
cías. Véase también su profética invitación «en la que se invita fundamentalmente a la refor- 
ma del papismo y a la unión urgente de los protestantes», To the Wiclef-Waldenses, Hussites, 
Ziwinglians, Lutherans, and Calvinists, Londres, 1679 (y en latín Róterdam, 1679), y su peti- 
ción al zar, Drei und Zwanzigstes Kiihl-Jubel ausz dem ersten Buch des Ktibl-Salomons an Ihre 
Czarischen Majestáten, Ámsterdam, 1687. 

Para la mejor discusión básica véase R. Beare, «Quirinus Kuhlmann: The Religious 
Apprenticeship», PMLA (septiembre de 1953), pp. 828-862; también su bibliografía en 
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Kuhlmann se trasladó pronto a Ámsterdam, donde quedó fascinado 
por los tratados teosóficos de un místico silesiano anterior, Jacob Boehme. 
En el último periodo de la Reforma, Boehme había rehabilitado la antigua 
creencia gnóstica de que los secretos esotéricos ocultos del universo se po- 
dían descubrir tanto dentro como fuera de la fuente tradicional de revela- 
ción del antiguo protestantismo: la Santa Biblia. El gnosticismo de Boehme 
resultaba especialmente atractivo para aquellos que compartían las preocu- 
paciones religiosas de su época y el gusto moderno por la especulación in- 
telectual libre de la autoridad tradicional. Al fin y al cabo la mente no podía 
tener mayor aspiración que alcanzar «la sabiduría de Dios» -significado li- 
teral de la palabra «teosofía», que Boehme utilizó para describir su sistema 
de descubrir la verdad. 

Sus seguidores habían utilizado sus especulaciones como base para pre- 
dicciones proféticas sobre la llegada de un nuevo orden. Tal como el hom- 
bre debía recuperar la perfección perdida de Adán antes de su pecado, 
también debía recuperarla el mundo entero en vísperas de un nuevo mile- 
nio, como decían los protestantes proféticos de mediados del siglo xvn. Jan 
Comenius, el brillante educador y por mucho tiempo doliente líder del 
protestantismo checo, había muerto en Ámsterdam en 1671 prediciendo 
que el nuevo milenio llegaría en 1672. En su última gran obra, Lux e Tene- 
bris, reunió los escritos de varios protestantes orientales europeos que ha- 
bían sido martirizados recientemente y hablaba en un estilo maniqueo de la 
próxima lucha entre la luz y las tinieblas. Kuhlmann recibió una gran in- 
fluencia de esta obra, que fue publicada y ampliamente debatida en Áms- 
terdam (y quizá también del sabbataísmo judío, que consideraba Ámster- 
dam como uno de sus principales centros). En su tratado de 1674, Boehme 
resucitado, Kuhlmann anuncia su propia esperanza de que el reino de recti- 
tud que durará mil años está a punto de empezar en la tierra: 


Jesucristo, Rey de todos los reyes y Señor de todos los señores, se acer- 
ca con su Lirio y su Rosa para traer de nuevo a la Tierra la olvidada vida de 
Adán en el paraíso!*. 


La Nouvelle Clio, VI, 1954, pp. 164-182 y, para sus actividades en Rusia, Tikhonravov, 
Sochinentia, Il, pp. 305-375, y Chizhevsky, Aus zwei Welten, pp. 231-252. Hay un exce- 
lente análisis de su poesía espiritual hecho por Claus Bock (Quirinus Kuhlmann als Dichter, 
Berna, 1957), mostrando, entre otras cosas, sorprendentes similitudes con la imaginería 
y la versificación de san Juan de la Cruz (pp. 89-95). 

Adam Olearius, el comerciante de Holstein que escribió el relato más leído escrito 
por un extranjero sobre Rusia en el siglo xvi, era, como Kuhlmann, miembro de la Frucht- 
bringende Gesellschaft. Véase B. Unbegaun, «Un Ouvrage retrouvé de Quirin Kuhl- 
mann», La Nouvelle Clio (mayo-junio de 1951), p. 257. 

16 Citado en Beare, «Apprenticeship», p. 854. 
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Kuhlmann intentó reclutar a varios gobernantes de Europa como líde- 
res de los últimos cristianos rectos, instrumentos de la Nueva Jerusalén. Sus 
predicaciones lo fueron llevando cada vez más al Oriente: a Lübeck y Ros- 
tock en el Báltico a mediados de la década de 1670, a Constantinopla y a la 
Corte del Sultán a finales de la misma. Hacia 1680 se había convertido en 
extremista político, instando a los gobernantes europeos a abdicar del po- 
der y prepararse para el reinado «jesuelita», dando a entender a veces que 
deberían dejar el poder durante el ínterin bajo la custodia del inspirado 
profeta. Kuhlmann aportó su propia literatura devocional de canciones e 
himnos místicos. En su Kzblpsalter la palabra «triunfo» aparece varios 
cientos de veces. Sus obras circularon junto con las de Boehme por toda la 
región báltica y se conocía entre la clase comerciante alemana llegando in- 
cluso a Arjángelsk y Moscú. Los simpatizantes de la colonia extranjera de 
Moscú le pidieron que viniera a descubrir por sí mismo el potencial espiri- 
tual de esta nueva tierra y, cuando llegó a Moscú pasando por Riga y Pskov 
en abril de 1689, se había formado ya un núcleo de simpatizantes que esta- 
ban dispuestos a responder a sus predicaciones. 

El propósito de la visita de Kuhlmann era preparar Rusia para transfor- 
marla en la apocalíptica quinta monarquía, aquel lugar de la tierra en el que 
volvería a aparecer Cristo para iniciar su reinado de mil años con sus santos 
elegidos. Antes de partir de Inglaterra hacia Moscú, Kuhlmann había puesto 
en marcha un programa parecido en una colección de escritos dirigidos con- 
juntamente al joven Pedro el Grande y a su desgraciado cogobernador Iván V. 
Era parecido a los que había dirigido infructuosamente a los gobernantes de 
Francia, Suecia y la Prusia de Brandeburgo, y reflejaba un intento de llevar al 
continente las ideas que había tomado de otro grupo de profetas, los margi- 
nados «Hombres de la Quinta Monarquía» de la Revolución inglesa. 

Kuhlmann no tardó en contar con un grupo de seguidores en la colonia 
alemana de Moscú y parece que también en la Corte imperial, y llegó a es- 
cribir un memorando para sus defensores rusos”. Enseñaba que los jesui- 
tas se habían apoderado del mundo y que el luteranismo había traicionado 
a la verdadera Reforma, algo que se encargaba de demostrar la enseñanza 
de Boehme y la evidencia de los protestantes perseguidos en Europa occi- 
dental a los que había elogiado Comenius. Tales opiniones asustaron al 
pastor luterano que dirigía la comunidad alemana, quien imploró ayuda al 
zar para silenciar al profeta perturbador. Los traductores del Ministerio de 
Asuntos Exteriores ruso informaron de que sus enseñanzas eran verdade- 
ramente «parecidas a las de los cismáticos»**, Temiendo probablemente 


17 Theophilus Varmund, La Religion ancienne et moderne des Moscovites, Colonia, 
pp. 1698 y 25-27 (el primer relato publicado en latín en 1694 por un alemán que visitó 
Rusia tras la muerte de Kuhlmann). 

18 Tikhonravov, Sochineniía, II, pp. 306 y 346; véase también Chizhevsky, Aus zwei 
Welten, pp. 197-203; Gavrilov, «Propovedniki», pp. 139-143. 
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que pudiera ganar influencia sobre el impresionable joven zar Pedro, quien 
frecuentaba el barrio alemán, Sofía decretó que Kuhlmann y sus seguido- 
res eran portadores de «cisma, herejía y falsas profecías». En octubre de 
1689, justo seis meses después de su llegada, Kuhlmann fue quemado en 
una cabaña de paja construida especialmente para la ocasión en la Plaza 
Roja junto con sus escritos y su principal colaborador local. El coronel 
mercenario inglés que prestaba sus servicios al zar, cuya familia había fi- 
nanciado el viaje de Kuhlmann a Moscú, fue llevado a prisión, donde se 
suicidó. En todas las voevodas provinciales se hizo llegar la orden de prohi- 
bir sus ideas y destruir sus escritos”. 

Tal como ocurriera con el católico Krizhanich, este solitario profeta pro- 
testante tuvo poco impacto directo en el panorama ruso. La Rusia de finales 
del siglo xvu estaba en proceso de rechazar todas las respuestas puramente 
religiosas a sus problemas?, El Occidente hacia el que había vuelto su mira- 
da no pasaba de una religión a otra sino de todas las religiones a ninguna. Era 
la época de la «crisis de la conciencia europea», cuando la fe de repente se 
quedó simplemente en una palabra y el escepticismo se puso de moda?'. Esto 
afectó profundamente a Rusia. Los grecófilos y latinizantes dentro del seno 
de la Iglesia ortodoxa fueron rechazados tan tajantemente como lo habían 
sido antes los teócratas y fundamentalistas, y Rusia se negó a aceptar una so- 
lución radicalmente católica o protestante a sus problemas. Así pues, desde 
cierto punto de vista Krizhanich y Kuhlmann fueron los dos últimos y malo- 
grados intentos de proporcionar a Rusia una solución religiosa. Sin embargo, 


1 Tikhonravov, Sochinenzia, Il, pp. 373-375. «Por la historia de este Kuhlmann se 
sabe que algunos de los boyardos más próximos al zar intercedieron mucho por él ante 
el patriarca». A. Labzin en la introducción a su traducción de la obra de Boehme, 
Christophtia (Put? ko Khristu, P, 1815), xxiti-xxiv; citado en BZ, 1858, I, p. 131. 

2 Compárese el tono condescendiente de la reacción rusa general, tal como informa 
el holandés Keller en una carta del 7 de junio de 1689 (sin publicar, que se encuentra en 
los Archivos de los Estados Generales, Leiden), con el tratamiento condescendiente de los 
profetas apocalípticos que se estaba poniendo de moda en Inglaterra. Mientras que la 
profecía de sir Henry Vane de que la Segunda Venida se produciría en el año 1666 había 
sido tomada con absoluta seriedad, veinticinco años más tarde ese mismo tipo de profe- 
cías se veía desde un punto de vista más moderno como locuras de insanos. Véase 
Christopher Hill, «John Mason and the End of the World», History Today, 1957, n.° II, 
pp. 776-780. Hacia la década de 1680 las anteriores expectativas escatológicas habían 
sido reemplazadas en general por un tono de cansada resignación ante el reinado del An- 
ticristo (Antoinette Bourgignon, L'Antéchrist decouvert, Ámsterdam, 1681) o por análisis 
eruditos y casi matemáticos (Jacques Massard, Harmonte des prophesies anciennes avec les 
modernes, sur la durée de l'Antéchrist et des souffrances de l'Église, Colonia, 1687). 

21 Paul Hazard, La Crise de la conscience euroéenne (trad. The European Mind 
1685-1715, Londres, 1953) traza el súbito salto en estos años «de Bossuet a Voltaire» 
—un cambio que no se produjo en Rusia hasta después (prácticamente hasta Catalina) 
pero que había tenido lugar antes en Inglaterra—. Véase S. Bethell, The Cultural Revolu- 
tion of the Seventeenth Century, Boston, 1957. 
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desde otro punto de vista representan los primeros ejemplos de un impor- 
tante fenómeno que se daría en el futuro: el profeta occidental que mira a 
Rusia esperando ver realizadas ideas que no habían sido bien acogidas en 
Occidente. Aunque no fueron receptivos a tales profetas a finales del siglo 
XVII, los gobernantes rusos empezarían a prestar cada vez más sus oídos a las 
voces proféticas procedentes de Occidente: Pedro el Grande a Leibniz, Ca- 
talina la Grande a Diderot, Alejandro I a De Maistre. Pero ésta fue una casta 
distinta de profetas que llevaron su mensaje no a la caótica religiosidad de 
una ciudad en el Alto Volga sino a la geométrica y nueva capital secular del 
Báltico. No fue a Moscú sino a San Petersburgo donde los nuevos profetas 
occidentales difundieron sus ideas. 


LA TRADICIÓN SECTARIA 


Kuhlmann, más que Krizhanich o cualquier otra voz religiosa de la Ru- 
sia de finales del xvi, fue el precursor de los acontecimientos que habrían 
de tener lugar en aquel país, pues el protestantismo radical rechazado en 
Europa central iba a echar raíces en la Rusia del siglo xvm, tan sólo ganadas 
en importancia por las que habría de echar en América. 

Por supuesto, Kuhlmann fue sólo una de las muchas influencias proféti- 
cas que contribuyeron a poner en marcha la poderosa tradición sectaria rusa. 
No existen pruebas sólidas que demuestren que las enseñanzas de Kuhl- 
mann proporcionaron la doctrina original de las dos sectas que supuesta- 
mente se le atribuye haber fundado: los 2hlysty o «flageladores» (la secta que 
apareció por primera vez a finales del siglo xvin) y los dukhobortsy (los «lu- 
chadores espirituales», que datan del siglo xv). Pero las enseñanzas de es- 
tas y otras sectas rusas guardan mayor similitud en general con la enseñanza 
de Boehme, Kuhlmann y otros protestantes extremistas sectarios, que con la 
de los cismáticos rusos con los que tantas veces se las asocia”. 

En la práctica, por supuesto, los sectarios (sektanty) y los cismáticos (raskolni- 
ki) fueron perseguidos por igual como formas fraccionarias de disidencia religio- 
sa. A veces se fundían o interactuaban conjuntamente, y a veces incluso hacían lo 


2 Supuestamente los kblysty nacieron de las enseñanzas de Kuhlmann, según indi- 
ca R. Reutsky (Lzudi bozhti íi skoptsy. Istoricheskoe izsledovanie, M, 1872, especialmente 
pp. 1-22). Esta hipótesis es rechazada por casi todos los expertos (incluido J. Sévérac, La 
Secte russe des Hommes-de-Dieu, 1906, quien resume la controversia [pp. 96-981, y su- 
giere que kblyst se deriva de Krist, p. 7, nota I). La discusión poco concluyente de 
Grass sobre los orígenes, Sekten, I, pp. 588-648, considera varios posibles vínculos con 
el extremismo protestante occidental. Una importante obra ignorada que relaciona a to- 
das las principales sectas con influencias protestantes es la de I. Sokolov, «Vlitanie pro- 
testantstva na obrazovanie khlystovskoi, dukhoborskoi i molokanskoi sekt», Strannik, 
1880, n.° 1, pp. 96-112; n.° 2, pp. 237-260. 
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mismo con las tradiciones religiosas judías e incluso orientales. Además, los sec- 
tarios rusos solían compartir con los cismáticos su odio a los burócratas y a los je- 
suitas, así como su esperanza en que se iban a producir cambios históricos provi- 
denciales, pues los sectarios representaban confesiones religiosas totalmente 
novedosas más que intentos de defender la antigua interpretación de la ortodo- 
xia. Esta distinción fue la que separó a los herederos de Kuhlmann de los de 
Avvakum en dos aspectos importantes. Primero, los sectarios construyeron su 
vida devocional en torno a una calistenia extraeclesiástica de autopercepción e 
iluminación interior. Los sectarios rusos eran indiferentes al ritual de la Iglesia, 
fuera antiguo o nuevo, y prestaban poca atención a la celebración de los sacra- 
mentos en cualquiera de sus formas, e incluso a la construcción de iglesias. 

Una segunda diferencia entre los cismáticos y los sectarios radica en la 
distinta naturaleza de sus expectativas históricas. Aunque ambas tradicio- 
nes eran proféticas, los cismáticos eran básicamente pesimistas, y los secta- 
rios optimistas. Los seguidores de Avvakum se explayaban en el reinado 
inminente del Anticristo y en la necesidad de prepararse para el Juicio Fi- 
nal. Creían que la corrupción en la Tierra había llegado a tales extremos 
que lo único que cabía esperar era el juicio divino y la ira de Dios. Los se- 
guidores de Kuhlmann por su parte solían creer que estaba a punto de co- 
menzar el prometido reino de los mil años de paz y rectitud en la Tierra. 
Aunque los sectarios diferían en cuanto a la naturaleza y localización de 
este milenio, estos autoproclamados «hombres de Dios» estaban convenci- 
dos de que podían contribuir a hacerlo realidad. 


Los viejos creyentes creían que el cielo había quedado irremediable- 
mente fuera de su alcance. Los hombres de Dios, por el contrario, se creían 
a sí mismos capaces de poner de nuevo el cielo al alcance del hombre?. 


Los sectarios fueron en muchos sentidos pensadores religiosos moder- 
nos, empezando por la suposición de que el hombre era esencialmente un 
ser aislado, separado de Dios en un universo hostil. El ideal era recuperar 
los vínculos perdidos con Dios uniéndose uno mismo a la sabiduría divina. 
Siguiendo las tendencias panteístas del misticismo de Europa central, veían 
toda la creación como la expresión de la sabiduría divina para la que Boeh- 
me utilizó la sagrada palabra griega sophía, dándola para el pensamiento 
sectario y místico ruso un significado distinto al que había tenido tradicio- 
nalmente en la ortodoxia oriental. Sophía se entendía como una fuerza físi- 
ca —a veces incluso sexual- a la vez que como una forma puramente intelec- 
tual de la «sabiduría divina». Un grupo de escritores sectarios abrieron 
nuevos caminos de salvación, algunos haciendo énfasis en el camino físico 
y extático hacia Dios, otros en el racionalista y moralista. Una serie de pro- 


2 Sévérac, Secte, p. 106. 
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pagandistas religiosos tradujeron, revisaron y plagiaron tratados ocultistas 
y cabalistas. La afirmación de Boehme de que había descifrado el «gran 
misterio» de la creación y leído la «marca divina de todas las cosas» inspiró 
a otros profetas -como había inspirado a Kuhlmann- a elaborar su propia 
«nueva revelación» o «clave del universo», 

Cada secta tendía a considerar las enseñanzas de su profeta particular 
como la palabra revelada de Dios, destinada a suplementar, si no a suplantar, 
a todas las tradiciones y escrituras anteriores. El énfasis en la simplificación 
del ritual y en introducir nuevas creencias dio al sectarismo muchos puntos 
de contacto con la emergente cultura secular de la nueva aristocracia. Por 
contraste, los cismáticos siguieron sospechando y se aislaron de este nuevo 
mundo occidentalizado. Sólo cuando se puso fin al dominio aristocrático so- 
bre la cultura rusa a mediados del siglo XIX, pudieron los cismáticos conver- 
tirse en una importante fuerza dentro del torrente principal de la cultura. 

La tradición sectaria rusa se remonta no sólo a las profecías de Kuhl- 
mann, sino también a los protestantes de la Rusia Blanca que se infiltraron 
en Moscovia a finales del siglo xvr: los supervivientes perseguidos de la 
que una vez fuera una rica tradición protestante polaca. Un representante 
típico de ellos fue Jan Belobodski, a quien atacó Medvedev en sus tratados 
doctrinales. Belobodski se convirtió oficialmente a la religión ortodoxa 
aparentemente para adquirir el grado de diplomático y traductor oficial en 
Moscú. Su principal interés, sin embargo, era convertir la nueva academia 
de Moscú en una especie de bastión teológico revanchista para la lucha con 
los jesuitas: los «pelagianos» del mundo moderno”. Los jesuitas ofendían 
el calvinismo de Belobodski poniendo demasiado énfasis en lo que el hom- 
bre podía conseguir gracias a sus propias obras y al poder salvador de los 
sacramentos, y demasiado poco en la impresionante lejanía de Dios. Aun- 
que Belobodski no tardó en ser condenado por herejía, su enfoque antitra- 
dicional se puso de moda en la Rusia de Pedro el Grande, donde incluso se 
podía ver a los propios rusos sustituyendo una tabla con los dos primeros 
mandamientos por el tradicional icono ruso en la sala de recepción”. 


2 Signatura Rerum y Mysterium Magnum fueron los títulos populares de las dos 
obras más importantes de Boehme: su tratado de cosmología y su «comentario espiritual» 
al Libro del Génesis. Además de sobre Boehme (sobre el que se puede ver Z. David, «The 
Influence of Jacob Boehme on Russian Religious Thought», ASR [marzo de 1962], pp. 43- 
64) Lulio ejerció mucha influencia sobre Kuhlmann (y sobre el pensamiento sectario y 
esotérico ruso), en parte a través de la mediación del jesuita hereje del siglo xvu Athanasius 
Kirchner. Véase Tikhonravov, Sochineniía, II, pp. 312 ss. Para indicaciones de su influen- 
cia sobre los viejos creyentes véase al archimandrita Nikanor, «“Velikaia Nauka” Raimun- 
da Liulliia v sokrashchenii Andreia Denisova», Has, XVII, kn. 2, 1913, pp. 10-36. 

2 Gavrilov, «Propovedniki», p. 131. 

2 Margaritov, Istoriia, p. 84. El personaje, Tveritinov, era un médico —ilustrando 
así la continua atracción del pensamiento oculto antiortodoxo hacia esta pequeña y ais- 
lada elite intelectual culta. 
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La primera mención a una nueva secta rusa data de los tiempos de Pe- 
dro: un curioso grupo cuyos miembros se llamaban a sí mismos «gente de 
Dios» (Bozbie liudi). Su nombre más conocido, los «flageladores» (Rh lysty) 
apunta a la corriente extática oriental que se incorporó al sectarismo ruso”. 

La primera referencia documental a esta secta apareció en 1716, en el 
momento de la muerte de su fundador, Iván Suslov, pero supuestamente se 
originó con la extraña proclamación de un soldado huido, Daniel Filippov, 
en una colina cerca de Viazma en 1645. Daniel afirmaba ser el propio Dios 
Sabaoth, que había venido para entregar a los hombres 12 mandamientos 
en lugar de los 10 entregados originalmente en el monte Sinaí. Pasó los tur- 
bulentos años del reinado de Alexis exhortando proféticamente a los rusos 
a abandonar la Iglesia existente con el fin de vivir como «gente de Dios», 
arrojando todos los libros de aprendizaje laico al Volga y absteniéndose de 
alcohol, miel y relaciones sexuales. En 1649 parece ser que declaró que Sus- 
lov (un campesino que anteriormente había estado ligado a la occidentaliza- 
da familia Naryshkin, de la que descendía Pedro el Grande) era su hijo y, 
por tanto, hijo de Dios. Los seguidores de Suslov se referían a Jesús como el 
«viejo Cristo» y a su guía como el nuevo. Cuando pasó de Nizhni Nóvgo- 
rod a Moscú y de allí (aparentemente en 1658) a la cárcel, empezaron a cir- 
cular todo tipo de extraordinarias leyendas pseudocristianas en torno a su 
nombre. El edificio de Moscú donde se reunían sus seguidores se conocía 
con el nombre de «Casa de Dios» o «Nueva Jerusalén». Se decía que Suslov 
había sido parido por una mujer estéril de cien años de edad, que fue cruci- 
ficado en el Kremlin (con el patriarca Nikón actuando como Caifás y el au- 
tor del código legal de 1649 haciendo el papel de Poncio Pilatos) y que lue- 
go había resucitado de su tumba, que estaba vigilada por un leal grupo de 
vírgenes vestidas de blanco. 


27 T. Butkevich, Obzor, pp. 18-20; G. Protopov, «Istorichesky vid misticheskikh sekt v 
Rossii», TKDA (octubre de 1867), pp. 93-94; BSE (D, LIX, pp. 811-812. Grass analiza las le- 
yendas de Daniel y Suslov, Sekten, I, pp. 78-95; también Sévérac, Secte, pp. 82-109. P. 
Mel'nikov (RV [mayo de 1868], pp. 5-70) sugiere orígenes bogomilos; el autor anónimo del 
valioso artículo sobre Suslov en RBS, XTX, p. 182, observa el parecido con la idea hindú de 
la reencarnación; Shchapov (Delo, 1867, n.° TI, pp. 160-164) ve orígenes tártaros y mediación 
cosaca en la transmisión de la secta, y Sévérac (Secte, pp. 154-170) se inclina por sugerir algún 
lazo con los derviches musulmanes. Los orígenes precristianos o fino-paganos los postula 
concretamente Shchapov, y P. Smirnov (Voprosy, pp. 93-100) apunta una derivación parcial- 
mente judía al relacionar a los flagelantes con las tradiciones ascéticas de Kapitón. 

Existen muchos e interesantes paralelismos entre el sectarismo ruso y los movi- 
mientos sectarios más modernos de regiones remotas en plena modernización. V. Lan- 
ternari (The Religions of the Oppressed; a Study of Modern Messianic Cults, Nueva York, 
1965) ve estas nuevas sectas como movimientos de protesta indígenas que funden el pa- 
ganismo local con ideas religiosas escatológicas tomadas de intrusos occidentales resen- 
tidos con el fin de protestar contra la escatología tecnológica y secular que se les ha im- 
puesto desde Occidente. 
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En realidad, al parecer es cierto que Suslov vivió en Moscú hasta que mu- 
rió casi a la edad de cien años, y posiblemente su leyenda fuera embellecida 
por los nuevos «Cristos» que lo sucedieron”, El primero de ellos fue un anti- 
guo mandatario de los streltsy, que ingresó en un monasterio y empezó a re- 
clutar sistemáticamente para la nueva secta a monjes hostigados a principios 
del siglo xvm”. Su esposa también ingresó en un convento y empezó a reunir 
a seguidoras. El creciente poder de la secta acabó en un juicio por herejía a 
78 personas en 1733, la exhumación y la completa destrucción de todos los 
restos de los dos «Cristos» en 1739 y un juicio más con 416 acusados perte- 
necientes a la «gente de Dios», que duró de 1745 a 1752. Pero la secta flore- 
ció gracias al martirio de sus miembros y a la publicidad. Empezaron a apa- 
recer nuevos «Cristos» en otras regiones de Rusia, a menudo acompañados 
de 12 apóstoles y de «ángeles» femeninos que a su vez eran dirigidas por una 
profetisa conocida como «Madre de Dios». 

Las formas de devoción practicadas por la «gente de Dios» los ligan 
con las clásicas herejías dualistas del cristianismo y sus exigencias de auto- 
mortificación y su convencimiento de constituir un grupo secreto de elegi- 
dos. La «gente de Dios» no se reunía en una iglesia sino en un lugar de en- 
cuentro secreto que solía llamarse «Jerusalén» o «monte Sion». Y no 
celebraban un servicio religioso sino un «regocijo» (radenie) o «baño espi- 
ritual». No formaban una congregación sino un «barco» y no eran dirigi- 
dos por un sacerdote consagrado sino por un «timonel» que los guiaba en 
el viaje del mundo material al espiritual, hasta el séptimo cielo en el que los 
hombres podían, de hecho, convertirse en dioses. Los medios de ascender 
a él se basaban en parte en la «alquimia del discurso» —canciones espiritua- 
les y encantamientos pronunciados con una repetición semihipnótica, tales 
como «Oh, Espíritu, oh, Dios, Dios Rey, Espíritu Rey». Sin embargo, 
pronto empezaban a realizar ejercicios físicos rítmicos, y el que más se 
acercaba al éxtasis espiritual, a la sensación de liberación del mundo mate- 
rial, era la «procesión del círculo». A medida que aumentaba el ritmo del 
movimiento en círculo, estos derviches danzantes del cristianismo ruso ini- 
ciaban un proceso de mutua y autoflagelación acompañada por el rítmico 


28 Se dice que Suslov murió el 1 de enero de 1700, probablemente como un signo de 
protesta contra el nuevo siglo y contra el cambio del día de Año Nuevo de septiembre a 
enero. En realidad, Suslov murió de muerte natural en 1716 (Margaritov, Istoriia, pp. 21-25). 
La tendencia a mezclar ideas antiinnovadoras y viajes proféticos con la tradición sectaria 
refleja en parte el injerto de las ideas cismáticas en la tradición flagelante -que también se 
manifiesta en la tendencia a convertir a la boyarina Morózova en una especie de María 
Magdalena para sus originales «Cristos» martirizados—. Véase RBS, XIX, pp. 180-184; BE, 
LXIII, pp. 123-124; Sévérac, Secte, pp. 128-131, 146-148 y 217. 

2 Sobre Prokopio Lupkin, quien se proclamó a sí mismo Cristo en 1732, y sobre los 
juicios y escándalos que siguieron a esto, véase Sokolov, «Vliianie», pp. 244-245; Marga- 
ritov, Istoriza, pp. 18 ss. 
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conjuro: «Khlyshchu, khlyshchu, Khrista ishchu» («Me flagelo, me flagelo, 
buscando a Cristo»)”, 

Si los flagelantes representan el aspecto frenético del sectarismo ruso, la 
segunda secta importante que apareció, la de los «luchadores espirituales», 
encarna un elemento occidental más moralista. Curiosamente esta secta 
surgió como un sector reformista entre los «hombres de Dios» más que 
como un movimiento totalmente separado de ellos. Los sectarios, como los 
cismáticos, se dividieron en muchos subgrupos, pero todos ellos compar- 
tían características fundamentales derivadas de la primera secta, tal como 
todos los cismáticos habían heredado las principales características de los 
primeros mártires fundamentalistas. 

Los «luchadores espirituales» aparecieron por primera vez en las déca- 
das de 1730 y 1740 en la región de Tambov. Aceptaban la idea de los flage- 
lantes sobre la necesidad de combatir las cosas terrenales y buscar el mun- 
do del espíritu, y de ellos salieron tantos «Cristos» dirigentes como había 
tenido la secta anterior. Pero parece que ésta fue fundada en su mayor par- 
te por personal militar que buscaba refugio después de haber estado sir- 
viendo al zar. Su principal interés radicaba en encontrar una fe más sencilla 
que la que proclamaba la Iglesia ortodoxa y en asegurarse una relativa li- 
bertad con respecto a la autoridad de la jerarquía controlada por el Estado. 
Dentro de sus propias comunidades empezaron a preocuparse cada vez 
más por cuestiones morales, llevando una vida comunal muy puritana que 
minimizaba el movimiento renovador profético en favor de las lecturas ca- 
seras de su libro «revelado», La vida viviente”. 

Poco después de los «luchadores espirituales» apareció una secta simi- 
lar en la región de Tambov, la de los «bebedores de leche» (molokane). Los 
luchadores espirituales recibieron su nombre de un oficial de la Iglesia que 
los nombró así por considerar que luchaban contra el Espíritu Santo, y 
ellos lo aceptaron para demostrar su intención de combatir la materia con 
el espíritu. Los bebedores de leche se llamaron así porque continuaban be- 
biendo leche durante la vigilia de Cuaresma, pero también aceptaron el 
nombre insistiendo en que ellos estaban bebiendo ya la leche del paraíso o 
morando junto a aguas de leche. Insistían más que ninguna otra secta en la 
igualdad de riquezas para todos, y sus esfuerzos por crear una religión sin- 
crética simplificada los llevó a incorporar ciertas prácticas judías en sus 
formas de culto esencialmente cristianas. Una de las más interesantes divi- 
siones entre las muchas que tuvieron lugar dentro del movimiento sectario 
fue la que se produjo entre los bebedores de leche del «sábado» y los del 
«domingo»”. El mismo hecho de haber incorporado elementos judíos en 


30 BE, LXXTII, p. 407, y todo el artículo, pp. 402-409; Margaritov, Istoriia, p. 14. 

21 Margaritov, Istoriia, pp. 88 ss. 

32 Thid., pp. 106 ss.; pp. 125-128 para los vínculos entre dukhobory y molokane; pp. 
128-133 para las influencias judaizantes. A menudo se establece una distinción entre estas 
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la vida de las sectas da testimonio de que las comunidades sectarias eran 
cosmopolitas en su composición. A diferencia de los grandes cismáticos 
rusos, los sectarios solían dar la bienvenida a todos los recién llegados 
como «hermanos» (la forma habitual de llamar a sus miembros) en un es- 
fuerzo común por alcanzar la verdadera vida espiritual. El creciente núme- 
ro de residentes extranjeros —especialmente alemanes y centroeuropeos 
con antecedentes menonitas y anabaptistas que empezaron a llegar al sur 
de Rusia cuando esta zona fue abierta a la colonización en 1762- reforzó la 
tendencia hacia el igualitarismo austero. No obstante, esto ya estaba implí- 
cito en las enseñanzas de Kuhlmann, cuando decía que en el próximo mile- 
nio «no habrá zares, reyes ni príncipes, sino que todos serán iguales, todas 
las cosas serán propiedad común y nadie llamará propio a nada...»?. 

Además de esta tendencia hacia la vida comunal e igualitaria, los sectarios 
rusos compartían la creencia de que el hombre podía llegar a la unión directa 
con Dios (si no a tomar su verdadera identidad) fuera de la Iglesia estableci- 
da. Detrás de todas las sectas se halla el símbolo que había usado Kuhlmann 
(siguiendo a Boehme) como frontispicio para su nuevo libro de salmos espi- 
rituales: la figura de una cruz inserta en una celosía que llevaba a los hombres 
a través del simbólico lirio y la rosa hacia un nuevo cielo y una nueva tierra. 

Para cada nueva secta el ascenso a una verdad superior se basaba en 
huir de lo material y externo y en buscar el mundo espiritual interior. En 
lugar de la antigua liturgia y el ritual los sectarios practicaban el culto con 
«canciones espirituales», que se convirtieron en una rica y variada forma de 
verso popular. La palabra «espíritu» (duj) se encontraba incluida en el nombre 
o credo de las primeras sectas. Los flagelantes consideraban que el más im- 
portante de los nuevos mandamientos era el de «creer en el Espíritu San- 
to», y entonaban sus oraciones y letanías al «espíritu rey». Los luchadores 
espirituales llevaban aún más lejos que los flagelantes la negación dualista 
del mundo material, considerando toda la historia del mundo como una 
lucha entre los hijos de Caín nacidos de la carne y los «guerreros del espíri- 
tu» que descendían de Abel. El nombre que se dieron a sí mismos los bebe- 
dores de leche fue el de «cristianos espirituales». 

Como ocurriera con otros dualistas, entre los sectarios había una espe- 
cie de fanatismo totalitario. Al rechazar la «tiranía» de las iglesias estableci- 
das a favor de la «libertad» del cristianismo espiritual, los sectarios solían 


sectas «racionalistas» del siglo xvu y las llamadas sectas místicas que aparecieron antes 
(los flagelantes, etc.). Sin embargo, la base teórica para establecer esta diferencia no es muy 
clara y, en la práctica, apenas existe acuerdo en cuanto a la categoría propiamente dicha a 
la que pertenecen muchas sectas (por ejemplo, los dukhobortsy). Con frecuencia es más posi- 
ble afirmar de forma convincente los vínculos entre estas últimas sectas y el protestantismo. 
Véase, por ejmplo, S. Bolshakoff, «Russian “Protestant” Sects», en Nonconformity, 
pp. 97 ss.; N. Sokolov, Ob ¿deiak) i idealakh russkoi intelligentsii, P, 1904, pp. 307 ss. 
3 Citado en RBS, IX, p. 546. 
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establecer tiranías aún más rígidas. El convencimiento de que la perfección 
terrenal era posible dentro de su comunidad los llevaba a asumir que tal 
perfección era posible exclusivamente dentro de su comunidad. Se intro- 
dujeron nuevas formas de bautismo «superior» y nuevas fuentes de verdad 
infalibles, y la búsqueda de la perfección con frecuencia los arrastraba a 
cometer actos de automortificación. Una característica de los nombres po- 
pulares asignados a las principales sectas del siglo XVI es que designaban 
algún tipo de acción que se creía aceleraba la huida del mundo material 
hacia el espiritual: flagelación, lucha, bebida y finalmente —en la última y 
más tenebrosa de todas las sectas del siglo xvi- la autocastración. 

A medida que fue pasando el tiempo y el sectarismo ruso se vio influido 
por las sectas pietistas de Occidente, las cualidades dualistas y masoquistas 
de la tradición empezaron a ser menos dominantes. No obstante, el sectaris- 
mo mantuvo vivas sus pretensiones de ofrecer una alternativa comunal utó- 
pica a la Iglesia oficial, y desempeñó un papel cada vez más importante en las 
deprimidas regiones agrarias del sur y el oeste de Rusia. También ejerció bas- 
tante influencia en la comunidad intelectual. Sus mejores periodos posterio- 
res de crecimiento a nivel de base coincidieron con los periodos de mayor 
fermento político y mayor influencia ideológica de Occidente a nivel intelec- 
tual: durante el reinado de Catalina, Alejandro I, en las décadas de 1860 y 
1890 y quizá incluso también en lás décadas de los cincuenta y sesenta. 

Así pues, el contacto con Occidente llevó a Rusia las ideas sectarias protes- 
tantes y el racionalismo secular. Los centros de esta extraña tradición sectaria 
fueron las ciudades relativamente nuevas de Rusia, como San Petersburgo y 
las que habían aparecido en las llanuras del sur durante la recesión de los oto- 
manos y los tártaros: Voronezh, Járkov, Ekaterinoslav y Tambov. Esta última 
desempeñó un papel tan extraordinario como productora de sectarios profé- 
ticos que popularmente se la llamaba Tambog («Dios está allí»)”*. Resulta ex- 
trañamente curioso que Tambov fuera un centro de anarquismo utópico du- 
rante la Guerra Civil, que fuera una de las últimas ciudades en rendirse al 
dominio bolchevique y que fuera una de las ciudades a la que se dirigían an- 
siosamente los académicos soviéticos a finales de la década de los cincuenta 
para intentar descubrir por qué continuaba existiendo el sentimiento sectaris- 
ta después de cuarenta años de gobierno ateo”. Probablemente también en- 
caja el hecho de que el principal defensor de una lectura ascética y utópica de 
la doctrina comunista cuando empezaba a decaer el fervor en la Rusia poses- 
talinista fuera Mijáil Suslov, quien creció en una familia de disidentes religio- 
sos y llevaba el apellido del fundador del sectarismo ruso. 


34 Butkevich, Obzor, pp. 84-85. F. Livanov apunta a la relativa novedad de Tambov 
(que formalmente se constituyó en ciudad sólo en 1636 y en sede episcopal en 1662) y al gran 
número de extranjeros que habitaban en la ciudad -dando a entender que estos factores 
contribuyeron a su algo insana fascinación por el extremismo—. Raskol niki, I, pp. 285 ss. 

35 VE 1960, n.° I, pp. 143-148. 
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EL NUEVO MUNDO DE SAN PETERSBURGO 


El siglo xvm fue recibido en Moscú con desfiles, festejos y fuegos artifi- 
ciales que duraron toda una semana. Como casi todo lo demás en la cultura 
oficial del siglo que empezaba, estas actividades fueron ordenadas desde los 
más altos estamentos por razones de Estado. El autor del decreto -y del cam- 
bio del día de Año Nuevo, de septiembre a enero- fue, por supuesto, Pedro 
el Grande, quien ha seguido siendo a los ojos de los historiadores una figura 
de un tamaño equivalente a los casi dos metros de estatura con que lo veían 
sus contemporáneos. Tras haber finalizado su viaje por Europa occidental y 
haber aplastado a los rebeldes streltsy, Pedro regresó en el primer cuarto del 
nuevo siglo para dedicarse a las reformas administrativas y las campañas mili- 
tares que habrían de consolidar la posición de Rusia como una grande e in- 
discutible potencia europea. En 1700 dio el primer paso decisivo: decretó 
que desde ese momento los hombres debían afeitarse la barba y utilizar las 
capas cortas de estilo alemán para «gloria y belleza del gobierno»”*, 

Pero la rapidez de tales reformas y la dureza de su puesta en marcha ge- 
neraron una reacción apasionada. En muchas partes los hombres se levanta- 
ron para defender la mayor «gloria y belleza» de las antiguas costumbres. En 
ese mismo año, 1700, un culto moscovita proclamó públicamente que Pedro 
era en realidad el Anticristo, y una violenta rebelión de cosacos en el Bajo 
Volga tuvo que ser aplastada con una larga y sangrienta lucha”. Estos movi- 
mientos de protesta continuaron infectando la «nueva» Rusia e influyendo 
en su desarrollo cultural. Por tanto, la historia de esa cultura debe incluir no 
sólo el cuento relativamente conocido de las reformas modernizantes de Pe- 
dro, sino también el contraataque lanzado por la vieja Moscovia. 

Tras la eliminación total de los streltsy, a los soldados del nuevo orden, 
los deslumbrantes regimientos de la nueva guardia de Pedro, sólo se opu- 
sieron alguna que otra guerrilla desorganizada de moscovitas. Los regi- 
mientos de guardias tenían a su disposición todas las armas de un Estado 
moderno y centralizado, mientras que los miembros de la guerrilla tenían 
la ventaja de dominar grandes extensiones de terreno, la pasión ideológica 
y un apoyo de base. Aunque la victoria final del nuevo orden probablemen- 
te fue inevitable, los defensores del viejo fueron capaces de sufragar una 
lucha más larga y debilitante contra la modernización que en la mayoría de 
los países europeos. Dentro del amorfo ejército que aglutinó a los oposito- 
res del sistema petrino había tres grupos de especial importancia para el 


36 Citado en Mel'gunov, Duzzhentia, p. 104. 

7 Ibid, pp. 117 y 129. La proclamación de Grigory Talitsky diciendo que Pedro era el 
Anticristo fue tomada tan en serio que la máxima autoridad eclesiástica, Stepan Yavorsky, 
escribió una réplica en 1703: Znamentia prishestviia antikbristova i konchiny veka. Véase la 
discusión y la respuesta de los viejos creyentes en N. S-n [¿Subbotin?], Katalog ili biblioteka 
starovercheskoi tserkvi sobranny tshchaniem Pavla Liubopytnago, M, 1861, p. 27. 
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posterior desarrollo de la cultura rusa: los viejos creyentes comerciantes, 
los insurrectos campesinos y los ascetas monásticos. A pesar de la derrota, 
estas voces de la Vieja Moscovia obligaron al nuevo Estado a adoptar mu- 
chas de sus ideas cuando trataba de extender y profundizar su autoridad. 

Sin embargo, antes de analizar el contraataque de Moscú, debemos te- 
ner en cuenta a las nuevas legiones que creó Pedro y su nueva ciudadela 
cultural, San Petersburgo. Esta ciudad fue la creación más impresionante 
de su turbulento reinado: la tercera y la última de las grandes ciudades his- 
tóricas rusas y un símbolo constante de su nueva cultura occidentalizada. 

En 1703 Pedro empezó a construir esta nueva ciudad en el punto en 
que el río Neva vierte el agua lodosa del lago Ladoga a través de ciénagas e 
islas en el Báltico oriental. El camino para la actividad rusa en esta zona ya 
había sido preparado antes al tomar en 1702 la ciudad fortaleza suiza de 
Noteborg, situada en el otro extremo del Neva. Éste fue el primer gran 
cambio de la fortuna militar en el noreste europeo, que pasó de Suecia a 
Rusia, por lo que la ciudad arrebatada fue renombrada muy apropiada- 
mente Schliisselburg, que significa «ciudad clave». Esta clave permitió la 
apertura de lo que un visitante italiano pronto llamaría la «ventana a 
Europa»*, En febrero de 1704 llegó el primero de una larga serie de arqui- 
tectos para dirigir toda la construcción que se iba a levantar en el nuevo lu- 
gar, asegurándose de que la «ventana» fuera tan europea en su estilo como 
la dirección a la que estaba orientada. Al cabo de una década San Peters- 
burgo ya era una ciudad con casi 35.000 edificaciones y la capital de toda 
Rusia, aunque no fue plenamente reconocida como tal hasta que la empe- 
ratriz Ana trasladó definitivamente su residencia de Moscú a San Peters- 
burgo en 1732 y un incendio asoló Moscú cinco años después. 

Apenas se conservan edificios de la ciudad original, cuyo triste aspecto 
tenía poco parecido con la elegante ciudad de periodos posteriores. La es- 
tructura utilitaria del primer Petersburgo refleja el gusto y las preocupacio- 
nes de su fundador. Conocida originalmente con el nombre holandés de 
Sankt Piter Bourkh (la abreviación Piter sigue siendo una forma común 


38 Francesco Algarotti, en 1739, tras visitar la ciudad. Véase L. Reau, 5a2n1-Peters- 
bourg, París, 1913, p. 16, y S. Graciotti, «I “Viaggi di Russia” di Francesco Algarotti», 
RS, IX, 1961, pp. 129-150. 

Para un relato exhaustivo de los inicios de la construcción de la ciudad, S. Luppov, 
Istoriia stroitel'stva Peterburga v pervoi chetverti xviii veka, M-L, 1957; para un relato de- 
tallado en inglés, no documentado, de la vida cultural de San Petersburgo en el reinado 
de Isabel véase C. Marsden, Palmyra of the North, Londres, 1942. 

Existen tres excelentes estudios de la ciudad como símbolo cultural: H. Hjärne, 
Fran Mosk va till Petersburg. Rysslands omdaning. Kulturhistoriska skild-ringar, Upsala, 
1888-1889, 2 vols.; E. Lo Gatto, I/ mito di Pietroburgo. Storia, leggenda, poesia, Milán, 
1960 (especialmente pp. 152-175, que compara Moscú con San Petersburgo), y N. Ant- 
siferov, Byl i mif Peterburga, P, 1924. Véase también la valiosa reseña de G. Florovsky de 
otros dos libros de Antsiferov sobre San Petersburgo, SEER, V, 1926-1927, pp. 193-198. 
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de llamar a la ciudad), San Petersburgo fue concebida como una especie de 
base naval y centro comercial al estilo holandés. Imitando en parte a Áms- 
terdam, la nueva ciudad se fue levantando sistemáticamente a lo largo de 
canales e islas. El modelo de construcción era geométrico y el ritmo muy 
rápido. El coste humano de la construcción en ese terreno cenagoso, con 
un clima frío, fue probablemente mayor que el que supuso levantar cual- 
quier otra ciudad importante en Europa. Más representativa aún de las 
preocupaciones militares de Pedro fue una segunda ciudad fundada en 
1703 y que llevaba su nombre, Petrozavodsk, o «fábrica de Pedro». Cons- 
truida para proporcionar un centro de fabricación de armamento cerca de 
las minas de metal del norte, esta distante ciudad junto al lago Onega fue 
condenada a una ubicación más fría e inhumana aún que San Petersburgo. 

La utilidad militar y la raison d'état eran las consideraciones constantes 
de Pedro, y la fuente de inspiración de la mayoría de sus técnicas e ideas 
reformistas fueron los países navieros con mentalidad práctica del norte 
europeo protestante. Suecia, y en menor escala Prusia, le proporcionaron 
ideas administrativas de corte casi militar: una «tabla de rangos» utilitaria 
que precisaba la intervención del Estado sobre una base sistemática y un 
nuevo modelo sinodal para la administración de la Iglesia sometido al con- 
trol del Estado. Holanda le aportó los modelos y gran parte de la termino- 
logía náutica de la nueva armada rusa. Sajonia y las provincias alemanas del 
Báltico le dieron muchos maestros para sus academias militares y el cuerpo 
docente de la nueva academia de ciencias que se creó inmediatamente des- 
pués de su muerte””. Sus esfuerzos por impulsar el conocimiento y el apren- 
dizaje en Rusia se concentraron casi por completo en las áreas lingúística, 
técnica y científica que tuvieran relación directa con el ejército o fueran de 
alguna utilidad diplomática. «Para la mentalidad de Pedro, educación y en- 
trenamiento vocacional parece que fueron conceptos sinónimos», 

Este énfasis en la práctica y la tecnología se pone de manifiesto en el pri- 
mer periódico y el primer libro laico de la historia rusa, que aparecieron en 


32 Sobre la terminología holandesa véase W. Christiani, Uber das Eindringen von Frem- 
dworten in die russische Schriftsprache des 17 und 18 Jahrhunderts, 1906, pp. 37-43. Sobre la 
corta vida de las escuelas alemanas en Moscú (que tenían hasta diez profesores bien pagados 
y 72 estudiantes en jornada escolar de 12 horas diarias, estudiando principalmente) véase S. 
Belokurov, O nemetskikh shkolakh v Moskve v pervoi chetverti xvm v, 1701-1715, M, 1907. 
El pastor Glück, cuya sirvienta se convirtió en la segunda esposa de Pedro el Grande, había 
abierto antes en Livonia una escuela en 1684 para convertir a los cismáticos rusos al lutera- 
nismo con el patrocinio del rey de Suecia antes de instalar su escuela en su casa de Naryshkin 
en Moscú (zbid., pp. iii-viii). Sobre la educación de rusos en el extranjero véase M. Nikol'sky, 
«Russkie vykhodtsy iz zagranichnykh shkol v xvm stoletii», PO, 1863, TIT. Sobre la fundación 
de la Academia de Ciencias véase L. Richter, Leibniz und sein Russlandbild, 1946, pp. 107- 
142. Sobre la desgraciada historia anterior de Petrozavodsk véase V. Shkvarikov, Planirovka 
gorodov v Rossii Xvil-nachala XIX veka, M, 1939, pp. 52-54. 

1% L, Lewitter, «Peter and Westernization», JHI (octubre de 1958), p. 496. 
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1703, el año de la fundación de San Petersburgo. El periódico Vedomosti es- 
taba dedicado principalmente a información técnica y sobre el orden de ba- 
talla. El libro Aritmética, de Leonti Magnitski, era más un manual general de 
conocimientos útiles que una aritmética sistematizada*!, Aunque con fre- 
cuencia se la ha calificado de ser la primera publicación científica en la histo- 
ria de Rusia, el término «ciencia» (nauka), tal como se emplea en el subtítulo, 
conlleva más el significado aceptado en la Rusia del siglo xvu de «técnica es- 
pecializada» que el significado más extendido que tenía en Europa como co- 
nocimiento teórico“. Bastante más general y abstracto que la «ciencia» fue el 
léxico de términos políticos y filosóficos que Pedro tomó de los polacos. Este 
proceso de toma de préstamos continuaba la tendencia del siglo xvn de 
adoptar nuevas palabras a medida que surgía la necesidad de emplearlas*. 


41 V, Danilevsky, Russkaía tekhnicheskata literatura pervoi chetverti xvi veka, M-L, 
1954, pp. 239-262; V. Pogorelov, Materialy i originaly Vedomostez, 1702-1727, M, 1903. 
Hasta qué punto el desarrollo científico ruso del siglo xvm aumentó en respuesta a las 
necesidades militares es un tema hábilmente expuesto en el caso de la armada por T. Rai- 
nov, «O roli russkogo flota v razvitii estest-voznaniia XVII v», TIHE, I, 1947, pp. 169-218. 
La proporción en que los extranjeros siguieron siendo mayoría en la Academia de Cien- 
cias a lo largo del siglo xvm (más de dos tercios del total de miembros aparece en I. Yan- 
Zhul, «Natsional'nost i prodolzhitel'nost' zhizni nashikh akademikov», IAN, 1913, n.° 6, 
p. 284, y este útil artículo entero, pp. 279-298. 

42 Además de los ejemplos ya discutidos véase el uso de «ciencia» por parte de teó- 
logos tales como Tloanniky Goliatovsky, rector de la escuela de hermandad de Kiev, con- 
cretamente el capítulo que trata de la técnica de la predicación, «Nauka albo sposob 
zlozheniia», en Kliuch razumentia, Kiev, 1659, pp. 241 y 125-133. Parece ser que Mogila, 
fundador de la escuela, había utilizado la palabra nauka en el sentido de conocimiento 
teórico (BE, XLVI, pp. 484-485), probablemente traduciéndola del latín (en vez de to- 
marla de los usos anteriores de nauk, nauka, documentados en Sreznevsky, Materialy, II, 
p. 344 pero que llevaban mucho tiempo fuera de uso en el periodo moscovita). 

La aritmética de Magnitski estaba incluida en el género de los textos no editados 
del siglo xvi como la anónima Geometría práctica (Geometria praktika) y la útil guía de 
aritmética publicada en Ámsterdam en 1689 por I. Kopievsky, Kratkoe i poleznoe ruko- 
venie v arifmetiku. Véase Kol'man, «Zachatki», pp. 312 y 315. Véase también la insisten- 
cia (pp. 309-310) en que el primer concepto generalizado de las matemáticas teóricas 
llegó a través de los místicos. Un buen ejemplo del persistente énfasis en la «ciencia» 
práctica en el reinado de Pedro es el título del tratado de 1730 de Tatishchev, Razgovor 
dvukh prizatelei o pol'ze nauk i uchilishch (N. Popov [ed.], M, 1888), en el que sólo se re- 
comienda estudiar disciplinas «útiles» como la medicina, economía, derecho y filosofía. 

2 El arsenal esencial de palabras abstractas acabadas en £s/za derivaba de la termi- 
nación polaca cja, y muchísimos términos latinos y europeos referentes a las costumbres, 
la política, arquitectura, música, etc., fueron adoptados según las diversas formas que 
habían adquirido en polaco, sobre todo en los últimos años del reinado de Alexis (quien 
por cierto hablaba polaco). Véase Christiani, Eindringen, especialmente pp. 10-33 y 42- 
54. Para otros aspectos de esta influencia véase Lewitter, «Peter and Westernization», 
pp. 493-505, y Vinogradov, Ocherki, pp. 17-34, para el papel de los ucranianos y bielo- 
rrusos como transmisores del legado lingúístico polaco a la Gran Rusia en tiempos de 
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Así pues, aunque Pedro mantenía correspondencia con los doctores de 
La Sorbona a los que había conocido durante su estancia en París, y a pesar 
de que en Holanda había comprado el primer cuadro de lo que con el 
tiempo se convertiría en la magnífica colección imperial de rembrandts*, 
el suyo no fue precisamente un reinado de cultura artística o filosófica. En 
realidad, desde este punto de vista el reinado de Pedro representó en mu- 
chos sentidos una regresión con respecto al de Alexis o incluso el de Sofía. 
No hubo ningún pintor que igualara a Ushakov, ningún poeta comparable 
a Polotski, ningun escrito histórico semejante a los de Gizel. Los superfi- 
ciales esfuerzos dramáticos del reinado de Pedro representan el declive es- 
tético de los de Alexis, e incluso las disputas teológicas entre Yavorski y 
Prokopovich resultaron un anticlímax tras las ardientes controversias sur- 
gidas en torno a Nikón, Medvedev y Kuhlmann. 

Las famosas nuevas orientaciones de Pedro en política tampoco se sa- 
lieron de la línea sentada por sus predecesores. La salida al Báltico ya había 
sido anticipada por Iván TI al fundar Ivangorod, por Iván IV al intentar 
capturar Livonia y por Alexis cuando trató de tomar Riga y crear una flota 
en el Báltico. Su confianza en las ideas, técnicos y mercenarios del norte de 
Europa continuaba la tendencia iniciada por Iván IV y desarollada por Mi- 
guel. Su dura ampliación del control estatal sobre los tradicionales intereses 
feudales y eclesiásticos estaba ya en el espíritu de Iván y Alexis, y su canci- 
llería secreta seguía la misma tónica de la oprichnina y el prikaz de aquéllos 
respectivamente. Su programa de modernización y reforma había sido ini- 
ciado en casi todos sus aspectos más importantes por la larga serie de pro- 
puestas de occidentalización del siglo XVI, que iban desde Boris Godunov 
y el Falso Dimitri hasta Ordyn-Nashchokin y Golitsyn. 

Pero, aunque el reinado de Pedro representa la culminación de proce- 
sos que llevaban ya tiempo gestándose, fue no obstante novedoso en espíri- 
tu y tuvo consecuencias de largo alcance. Pedro no sólo quería utilizar per- 
sonal e ideas de Occidente sino también ser reconocido por ellas. Un siglo 
antes de su importante victoria sobre los suecos, Skopin-Shuiski había ini- 
ciado el proceso de adoptar técnicas militares occidentales para derrotar a 
un rival occidental. La decisiva victoria de Alexis sobre los polacos había 
eliminado una amenaza potencial al dominio ruso de Europa occidental 
mucho más seria que la que representaba Suecia. Pero todas estas victorias 
fueron obtenidas en nombre de una civilización religiosa, mientras que Pe- 


Alexis y Pedro. Para una imagen general de los préstamos occidentales durante el reina- 
do de Pedro véase N. Smirnov, «Zapadnoe vliianie na russky iazyk v petrovskuiu 
epokhu», STaS, LXXXVIII, n.° 2, 1910, pp. 1-360, y 361-386 para el apéndice con varias 
guías de bolsillo de principios del siglo xvm para encontrar los equivalentes rusos de las 
palabras extranjeras transliteradas. 

4 P, Pierling, La Sorbonne et la Russie (1717-47), 1882, especialmente pp. 22-38; 
A. Adariukov, «Ofort v Rossii», Iskusstvo, 1923, n.° I, p. 284. 
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dro alcanzaba las suyas en nombre de un Estado laico soberano. Fue el pri- 
mer gobernante ruso que salió al extranjero a conocer a extranjeros en cali- 
dad de aprendiz con el deseo de aprender de ellos. Formalmente no se 
llamaba a sí mismo «zar» sino «emperador» y, mientras daba cualquier jus- 
tificación ideológica a su implacable política de conveniencia, hablaba de 
«servicio nacional universal», la «fortaleza de la justicia» o el «bien co- 
mún». Utilizaba los «intereses del Estado» con un significado idéntico al 
de «utilidad del soberano»*. La apología oficial de la Corte para el reinado 
de Pedro, La justicia de la voluntad del monarca, recordaba los argumentos 
seculares pesimistas de Hobbes sobre la necesidad práctica que tenía la 
monarquía absoluta de contar con una humanidad rebajada para poder 
existir. Su autor, Fedor Prokopovich, fue el primero de una larga serie de 
clérigos rusos deseosos de servir como «ideólogos del poder del Estado 
usando la cristiandad como instrumento»*, 

En obras de teatro y sermones Prokopovich exaltaba las glorias del pueblo 
al que designaba con el nuevo término rossianin, que significa «ruso imperial». 
La autoconfianza de Rusia se vio reforzada por su victoria ante los suecos, a 


+ B. Sumner, Peter the Great and the Emergence of Russia, Londres, 1956, P, 
p. 132. Para la creciente influencia de Grotius y la práctica sueca antes de Pedro y los orí- 
genes intelectuales del Polizeistaat de Pedro véase Lappo-Danilevsky, «Lldée», pp. 369- 
383; Verkhovskoy, Uchrezhdenie, I, pp. iti-xv. 

16 Yu, Serech, «Feofan Prokopovich as writer and preacher in his Kievan period», 
HSS, IL, 1954, p. 223. Véase Prokopovich, Pravda voli monarshet, P, 1726 (muchas edicio- 
nes posteriores), y otras obras suyas en Sochinenzía, edición de I. Eremin, M-L, 1961. La- 
ppo-Danilevsky, «L'Tdée», p. 374 y nota 1 para la influencia de Buddeus y Grotius además 
de la de Hobbes. Véase también R. Stupperich, «Feofan Prokopovič und Johann Franz 
Buddeus», ZOG, IX, 1935, pp. 341 ss.; G. Bissonnette, Pufendorf and the Church Reforms 
of Peter the Great, Columbia University Ph. D., 1961; Brian-Chaninov, Church, pp. 128- 
133, y E. Temnikovsky, «Odin iz istochnikov dukhovnago reglamenta», SKO, XVIII, 
1909, pp. 524-534. 

Para la lucha final de su oponente Yavorski contra la subordinación de la Iglesia al 
Estado bajo el mandato de Pedro, véase Tikhonravov, Sochineniza, Il, pp. 156-304 y, 
para la influencia católica de sus argumentos, véase I. Morev, «Kamen? Very» Mitropolita 
Stefana Yavorskago, P, 1904, especialmente pp. 1-50 y 187-247. También Yu. Serech, 
«Stefan Yavorsky and the Conflict of Ideologies in the Age of Peter the Great», SEER, 
XXX, 1951, pp. 40-62. 

Sobre el propio Prokopovich, I. Chistovich, Feofan Prokopovich i ego vremia, P, 
1868, sigue siendo una valiosa obra de consulta. La discusión incluida en ella sobre las 
influencias occidentales (pp. 366-384) se amplía en G. Gurvich, «Pravda voli monars- 
hei» Feofana Prokopovicha i ee zapadno-evropeiskie istochniki, Tartu, 1915. 

Ni Oriente ni Occidente parecen ansiosos por asignarse a Prokopovich. El orto- 
doxo G. Florovsky declara abiertamente que «no es que tuviera influencia protestante, 
simplemente era protestante» («Westliche Einflüsse in der russischen Theologie», 
Kyrios, Il, 1937, 11), mientras que el católico alemán R. Stupperich insiste en que Proko- 
povich fue siempre ortodoxo («Feofan Prokopoviés theologische Bestrebungen», 
Kyrios, 1, 1936, pp. 350-362). 
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quien Prokopovich llamó «nuestro grande y terrible adversario [...], los gue- 
rreros más valerosos de entre los pueblos germanos y, hasta ahora, el terror de 
todos los demás»”. Sin embargo, el nuevo nacionalismo secular era más limita- 
do en sus ambiciones que el nacionalismo religioso de la era moscovita. Pedro, 
como cualquier otro monarca europeo de principios del siglo xvm, hablaba de 
«proporción» y de la necesidad de «mantener un equilibrio en Europa»*, 

Sus cortesanos adoptaron no sólo las costumbres y la terminología de la 
aristocracia polaca sino también el sentimiento autogratificante de ser «euro- 
peos» culturalmente superiores. Los poetas de la Corte empezaron a hablar 
con aires de superioridad de otros pueblos «incivilizados» de la misma manera 
en que los europeos occidentales habían escrito sobre la Rusia anterior a Pedro: 


América es obstinadamente rapaz, 

Un pueblo salvaje en su moral y en su gobierno... 

Que no conoce a Dios y tiene al diablo en su pensamiento. 
Imposible conseguir nada 

Donde prevalece tal grado de estupidez, vileza y pecado*. 


Si utilizamos el término puramente orgánico perelom («ruptura») para 
describir los cambios sufridos durante el reinado de Alexis, se puede utilizar 
entonces el término más mecanicista perevoro! («cambio de dirección») para 
describir los de Pedro”. La utilidad política basada en el cálculo impersonal 
reemplazó a un mundo en el que lo más importante habían sido los fines 
idealistas y el apego personal. El tradicional orden de precedencia de la épo- 
ca de Alexis era bastante menos obligatorio y rígido que la nueva y rígida Ta- 
bla de rangos de Pedro, aunque carecía de la nueva autoridad especial del 
Estado moderno. El Moscú del reinado de Alexis había acogido mucho me- 
jor y a más residentes occidentales cultos que San Petersburgo en la primera 
mitad del siglo xvm y, aun así, no había sido un monumento viviente al orden 


+7 E Prokopovich, Slova i rechi, P, 1760, I, p. 24; II, pp. 74-76. Citado en V. Kipars- 
ky, «Finland and Sweden in Russian Literature», SEER (noviembre de 1947), p. 175. 
S. Zenkovsky, «Schism», p. 49, afirma que Prokopovich «creó» y popularizó la palabra 
rossianin, pero parece que ya estaba en uso en la Era de las Turbulencias. Véase S. Plato- 
nov, Sotsial ny krizis smulnogo vremeni, L, 1924, p. 67. 

48 Christiani, Eindringen, pp. 18 y 23. 

2 «Vol'nokhishchna Amerika / Liud'mi, v nravakh, v tsarstakh dika... / Ne znav 
Boga, khuda duma / Nikto zhe bo chto uspeet, / Gde glupost’ skvern’ i grekh deet». 
Karion Istomin, en P. Berkov (ed.), Virshi: sillabicheskaia poezíia xvi-xvu vekov, L, 1935, 
p. 151. También era corriente en la literatura sectaria del siglo xvm culpar a América del 
tabaco, «esta plaga americana» que ha «arrebatado al hombre la paz del espíritu» («[...] 
Amerikanskaia chuma / lishila mir dukhovnago uma»), F. Livanov, Raskolnikz, I, p. 237 
(y todo el poema, pp. 234-252). 

2% Como hace G. Florovsky en el capítulo dedicado a Pedro en Puti. Véase también 
el típico uso eslavófilo de I. Aksakov, RA, 1873, kn. 2, p. 2511. 
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y la tecnología occidental. Para la imaginación pictórica de la vieja Rusia, esta 
nueva ciudad era el icono de un nuevo mundo en el que, como expresó el 
corrector de libros de los primeros años del reinado de Pedro, 


Ha aparecido la geometría, 
La agrimensura lo abarca todo. 
Nada en la tierra escapa a la medición”. 


Había una especie de repulsiva impersonalidad en un mundo en que la 
palabra comúnmente usada para «alma» (dushá) se empleaba ahora habi- 
tualmente para describir al individuo en su función de unidad básica de ta- 
sación y censo para el nuevo estado de servicios, en el que la tradicional 
forma familiar de dirigirse los unos a los otros, el «tú» (ty), había sido su- 
plantada rápidamente por el más formal y oficial «usted» (vy). 

Nada indica mejor la preocupación de Pedro por los problemas del Es- 
tado y el secularismo subyacente que su complicada política religiosa. Am- 
plió de una manera sin precedentes el grado de tolerancia hacia el catolicis- 
mo (permitiendo que se construyera finalmente una iglesia católica en 
Rusia), pero al mismo tiempo manifestó su aprobación a la postura tomada 
por Galileo contra la jerarquía de la Iglesia y reorganizó la Iglesia rusa si- 
guiendo básicamente la línea protestante. Persiguió no sólo a los fanáticos 
viejos creyentes que querían conservar las antiguas formas de culto, sino 
también a los cabales librepensadores que buscaban reformas eclesiásticas 
más drásticas y permisivas. Pedro frenaba y acosaba a la Iglesia ortodoxa 
oficial en casa, pero al mismo tiempo apoyaba las actividades que ésta reali- 
zaba en Polonia” porque le resultaban útiles a nivel político, y mantuvo al- 
gunas discusiones vagas con protestantes alemanes y católicos franceses 
sobre la unificación de todas las iglesias”. No obstante, la Iglesia que él 

51 «Geometria iavisia, / Zemlemerie vsem mnisia. / Bez mery nest chto na zemli». 
Karion Istomin en Berkov (ed.), Virshi, p. 150. 

2 L, Lewitter, «Peter the Great and the Polish Dissenters», SEER, XXIII, 1954- 
1955, pp. 75-101; R. Wittram, «Peters des Grossen Verháltnisse zur Religion und den 
Kirchen», HZ, 1952, n.° 2, pp. 261-296. 

3 P, Pierling, La Sorbonne, espcialmente pp. 22-38, y Richter, Leibniz, especial- 
mente pp. Il- 37 para la visión de Liebniz de Rusia como puente entre Europa y China y 
como medio de ayudar a restaurar la unidad del cristianismo. 

El interés por ganarse la colaboración ortodoxa a favor de un enfoque más nuevo a 
la unidad de la Iglesia fue encabezado principalmente por los jansenistas y pietistas de 
las comuniones católica y protestante respectivamente. Culturalmente, el interés pietista 
era mucho más importante porque relacionaba la búsqueda de la unidad perdida de los 
cristianos con la de la lengua «natural» original que presumiblemente había existido an- 
tes de la caída de Adán y la confusión de lenguas (sobre este tema véase el importante li- 
bro de próxima aparición de H. Aarsleff, Language, Man and Knowledge in the Sixteenth 
and Seventeenth Century). 
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creó fue más que nunca hasta entonces un instrumento sometido a un Esta- 
do nacional particular. Puso en marcha nuevamente la oficina estatal de su- 
pervisión de monasterios, restringió severamente la autoridad del «ocioso» 
clero monástico, fundió sus campanas para hacer cañones y sustituyó el 
patriarcado independiente por un sínodo controlado por el Estado. 

A pesar de todo esto, construyó el último de los cuatro mayores conjun- 
tos monásticos de Rusia, el Alexander Nevski Lavra en San Petersburgo. 
Su nueva capital necesitaba en la práctica que se la asociara -como Kiev y 
Moscú- con un gran monasterio, tal como la Iglesia establecida era necesa- 
ria para mantener la estabilidad. Así pues, Pedro construyó su monasterio 
dándole el nombre de Alexander Nevski, santo patrón de San Petersburgo 
y toda la región del Neva. Los restos del santo fueron debidamente trasla- 
dados desde Vladimir para ser exhibidos en público no en Moscú sino en 
Nóvgorod, y luego fueron llevados en barco por el río y el lago hasta su lu- 
gar de reposo final en San Petersburgo, la nueva puerta de acceso a Occi- 
dente. El zar decretó que desde entonces el santo no fuera retratado como 
monje sino como guerrero, y que su festividad se celebrara el 30 de julio, el 
día en que Pedro firmó el tratado con Suecia”, El estilo arquitectónico del 
monasterio y la teología que más tarde se enseñaba en su seminario era en 
muchos sentidos más occidental que ruso. 

Los comienzos del pensamiento racionalista secular se pueden ver en 
las obras de tres rusos de la era petrina, cada uno de los cuales enfocó los 
problemas intelectuales desde una base terrenal de actividad práctica del 
tipo que fomentaba Pedro. 

El farmacéutico Dimitri Tveritinov fue uno de los muchos hombres de la 
ciencia médica que fueron llevados a Moscú antes de la fundación del primer 
hospital ruso en 1709. Natural de la cercana ciudad de Tver, se le dispensaba 


Heinrich Ludolph, quien publicó la primera gramática sistemática de ruso (Gramma- 
tica Russica, Oxford, 1696 reedición de B. Unbegaun [ed.], Oxford, 1959), fue original- 
mente a Rusia en busca de nuevas oportunidades para la reunificación del cristianismo. 
Como el sueco J. Sparwenfeld (sobre el cual véase C. Jacobowsky, J. G. Sparwenfeld: bidrag 
till en biografi, Estocolmo, 1932, especialmente pp. 50-79), amigo suyo y el único otro es- 
tudioso extranjero importante del ruso en el siglo xvu, Ludolph se dedicó al estudio de las 
lenguas principalmente por motivos religiosos (véase D. Chizhevsky, «Der Kreis A. H. 
Frankes in Halle und seine slavistischen Studien», ZSPh, XVI, 1939, pp. 16-68). La educa- 
ción de Ludolph era supervisada básicamente por su tío, Hiob Ludolph, famoso lingúista 
especializado en lenguas orientales y autor de la primera gramática de abisinio. Estos ante- 
cedentes ayudan a explicar seguramente cómo se transmitió a través de su amigo Laurent 
Rinhuber, médico sajón de la Corte del zar, el ya mencionado proyecto de crear una alianza 
antimusulmana entre Moscovia y Abisinia. Véase J. Tetzner H. W, Ludolph und Russland, 
1955, pp. 10-31 y 44-93 y, sobre Rinhuber, P. Pierling, Saxe et Moscou: un Médecin diplo- 
mate, 1893. Véase también el material citado en A. Florovsky, «Pervy russky pechatny 
bukvar dlia inostrantsev 1690 g», TODL, XVII, 1961, pp. 482-494. 

24 N. Klepinin, Suzatoz  blagoverny veliky kniaz’ Aleksandr Nevsky, París, 1928, p. 183. 
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más confianza que a los médicos extranjeros y pronto empezó a tener amigos 
muy influyentes en la Corte. Su enfoque escéptico y racionalista de los mila- 
gros y reliquias parece haber sido el resultado tanto de su formación científi- 
ca como de su simpatía por el protestantismo. Los líderes de la Iglesia temían 
que estuviera ligado a un grupo de su misma ideología conocido como «los 
nuevos filósofos», que se formó en la Academia Eslava-Griega-Latina de 
Moscú, y en 1717 fue encarcelado y obligado a retractarse”. 

El fabricante Iván Pososhkov fue un hombre que se hizo a sí mismo y 
que, a pesar de ser de origen humilde, consiguió alcanzar puestos de in- 
fluencia durante el reinado de Pedro. Acumulando tierras y desarrollando 
empresas económicas con el respaldo del Estado (incluyendo una planta 
de destilación de vodka), amasó una gran fortuna y considerable experien- 
cia en comercio y transacciones. En medio del ambiente general de refor- 
mas del periodo petrino se sintió animado a escribir a principios de la déca- 
da de 1720 Sobre la pobreza y la riqueza, el primer tratado teórico original 
sobre economía escrito por un ruso. Argumentaba que la prosperidad eco- 
nómica era la clave del bienestar nacional más que la riqueza en posesiones 
del monarca en un momento determinado. El comercio había que estimu- 
larlo más incluso que la agricultura. Para el crecimiento económico era 
fundamental contar con un manejo racionalizado de la ley y un programa 
educacional más amplio, y evitar tanto la superstición de los viejos creyen- 
tes como la tendencia occidental al lujo. El tratado de Pososhkov evidente- 
mente estaba destinado a apelar a Pedro para que ampliara sus reformas 
políticas en el campo económico, tal como las ideas de Tveritinov repre- 
sentaban una extensión de su filosofía. Pero ni el uno ni el otro jamás se ga- 
naron el favor imperial por sus ideas. Pososhkov acabó de escribir su libro 
sólo en 1724; al año siguiente fue encarcelado poco después de la muerte 
de Pedro y murió en 1726”, 

Tatishchev, el tercero de estos precursores petrinos de los nuevos mo- 
delos de pensamiento laico, fue el que más vivió y logró su mayor influencia 
después de la muerte de Pedro. Junto con Prokopovich y el culto poeta-di- 
plomático Antioch Kantemir, formó un grupo conocido como la «guardia 
culta», que fue en muchos sentidos el primero de una larga serie de círcu- 
los intelectuales dedicados a la propagación del conocimiento secular. La 
carrera de Tatishchev ilustra especialmente bien hasta qué punto el interés 


5 Sobre las ideas, intrigas y caídas de Tveritinov véase Tikhonravov, Sochinenta, 
II, pp. 156-304, y la nota 392 en las páginas del suplemento 53-58; también Chizhevsky, 
Aus zwei Welten, pp. 252-268. 

5 Véase A. Brückner, Iwan Possoschkow: Ideen und Zustände in Russland zur Zeit Pe- 
ters des Grossen, Leipzig, 1878, y V. Kafengauz, I. T. Pososhkov: zhizn’ i deiatel'nost”, M, 
1951, 2.* edición, y la edición crítica del mismo autor de la Knzga o skudosti i bogatstve i dru- 
gie sochinentia, M. 1951. K. Papmehl, «Pososhkov as a Thinker», SEES (primavera-verano 
de 1961), pp. 80-87, destaca la base conservadora y religiosa del pensamiento de Pososhkov. 
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de Pedro por la guerra y la tecnología llevó al pensamiento ruso de forma 
casi imperceptible a tener una visión cultural más amplia. 

Tatishchev era antes que nada un oficial militar formado en las nuevas 
escuelas de artillería e ingeniería de Pedro y puesto a prueba casi constan- 
temente durante los últimos quince años de la Guerra del Norte. Pasó los 
últimos y pacíficos años del reinado de Pedro supervisando el trabajo en las 
recién inauguradas industrias metalúrgicas de los Urales (lo que llegaría a 
convertirse en su principal vocación) y viajando a Suecia para perfeccionar 
su formación en ingeniería a un nivel superior. La combinación de las ex- 
ploraciones geográficas del este ruso y las que realizaba en los archivos de 
Occidente inclinaron a este ingeniero-oficial al estudio de la historia. En 
1739 presentó ante la Academia de Ciencias el primer fruto de una larga y 
panorámica Historia de Rusia, el primer ejemplo de historia científica críti- 
ca escrito por un ruso nativo. 

La historia de Tatishchev no se publicó hasta treinta años después de 
ser escrita y veinte después de su muerte. Incluso entonces provocó un no- 
table efecto, pues iba con décadas de adelanto a su tiempo. A diferencia de 
la Sinopsis de Gizel, que siguió siendo la historia básica de Rusia a lo largo 
de todo el siglo xvm, la Historia de Tatishchev era una obra científica que 
trataba de combinar sus conocimientos de los problemas militares y geo- 
gráficos con un examen crítico y comparativo de las fuentes manuscritas. 
Su intención era además francamente laica: proporcionar una lectura bási- 
ca útil para las personas dedicadas al arte de la guerra y a los asuntos de Es- 
tado. Su marco no sólo estaba libre de la tradicional preocupación por la 
genealogía y la historia sagrada, sino que estaba libre incluso del limitado 
enfoque ruso, esforzándose por incluir la historia de los pueblos no rusos 
del imperio. Introducía un esquema descriptivo de periodización, defendía 
la autocracia ilimitada como única forma de gobierno apta para un país del 
tamaño y complejidad de Rusia y, en general, sirvió de modelo para muchas 
de las posteriores historias resumidas de Rusia”, 

Existe una especie de continuidad entre el reinado de Pedro y el de la 
emperatriz Ana, la más importante de sus sucesores inmediatos. Durante el 


7 Una nueva edición de la obra de Tatishchev Istoriia rossiiskaía, M, 1962, 2 vols. y 
siguientes se está publicando en la URSS con anotaciones especializadas. Para una exce- 
lente rehabilitación de Tatishchev después del anterior tratamiento burlesco en la época 
soviética y el olvido total de los especialistas véase M. Tikhomirov, «Vasily Nikitich 
Tatishchev», IM, 1940, n.° 6, pp. 43-56 y bibliografía pp. 57-62; para un análisis más de- 
tallado de la Istoriia de Tatishchev, véase Peshtich, Istoriografiza, pp. 222-262 y notas. 
Véase también C. Grau, Der Wirtschaftsorganisator, Staatsmann und Wissenchaftler Vasi- 
lij N. Tatisiev (1686-1750), 1963. Para una valoración de Tatishchev en el contexto de su 
colaboración con la «guardia letrada» (término empleado por Prokopovich) véase Ple- 
khanov, History of Social Thought, pp. 83-118, y (concretamente para su popularización 
de las ideas científicas) P. Epifanov, «“Uchenaia druzhina” i prosvetitel'stvo xvm veka», 
VL 1963,n.*3, pp.37-33. 


282 


reinado de ésta en la década de 1730, siguió predominado la influencia de 
los alemanes bálticos. Bartolomeo Rastrelli, hijo de un escultor y forjador 
de metal traído a Rusia por Pedro, construyó un nuevo Palacio de Invierno 
-la primera residencia imperial permanente de la nueva capital-—, pero de- 
dicó casi todo su talento a construir un nuevo palacio para su favorito Bi- 
ron a muchos kilómetros al oeste, en Mitau (la actual Jelgava), Courland. 
San Petersburgo seguía siendo considerado una especie de destino arduo 
para oficiales mercenarios. La vida cortesana en la nueva capital estaba 
marcada por la continua crudeza y la vulgaridad. Al igual que Pedro, Ana 
contaba con enanos y bufones para entretenerse y disfrutaba mofándose de 
las ceremonias tradicionales y las personalidades de la Corte. Probablemente 
el edificio más notable de su reinado fue el gran palacio de hielo que man- 
dó construir junto al Neva durante el crudo invierno de 1739-1740. De 
veinticinco metros de longitud y diez de altura, el palacio estaba equipado 
con muebles, relojes e incluso candelabros, todo ello de hielo tallado. En 
gran parte se construyó para burlarse de un cortesano desleal que fue obli- 
gado a casarse con una vieja y fea kalmikia y a pasar la noche de bodas des- 
nudo en el helado «dormitorio» del palacio, siendo la «novia» su única 
fuente de calor”, 

Al igual que su antecesor, Ana recelaba de la actividad intelectual que 
no tuviera un valor práctico y que pudiera llevar a la gente a cuestionar la 
autoridad imperial. Llevó a cabo una vendetta personal contra el ruso más 
culto de la época, Dimitri, el descendiente de la occidentalizada familia 
Golitsyn. Aún más que su primo Vasily, quien había sido exiliado por Pe- 
dro, Dimitri Golitsyn era un hombre de amplios intereses culturales. Como 
embajador en Constantinopla y voevoda de Kiev de 1707 a 1718, había 
creado una biblioteca de seis mil volúmenes y puesto en marcha un impo- 
nente proyecto personal para traducir a algunos teóricos políticos occiden- 
tales como Grotius, Pufendorf y John Locke. Bajo la influencia de estos 
pensadores, Golitsyn se convirtió en efecto en el primer teórico político 
laico de Rusia, y en el primer ruso que popularizó la idea occidental de la 


58 Para una detallada descripción contemporánea hecha por un destacado físico de la 
Academia de Ciencias, véase el folleto de Krafft, Wahrha//te und Umstándliche Beschret- 
bung und Abbildung des in Monath Januarius, 1740, in St. Petersburg aufgerichteten 
merkwürdigen Houses von Eiss, P, 1741; y la versión rusa, Podlinnoe i obstotatel'noe opis- 
ante ledianogo doma, Myshkin, 1887, con prólogo de K. Griaznov. Véase también V. Guillon, 
Un Episode peu connu de l’histoire de Russie, Toulouse, 1873; Veselovsky, Vlzianie, p. 57, 
nota 1, y Marsden, Palmyra, pp. 96 ss., incluyendo ilustraciones en página adjunta a 98. 

En la misma extraña categoría está la tradición de poner enanos dentro de enormes 
pasteles y hacerlos saltar de repente en un momento determinado para «entretener a la 
mesa». Por ejemplo Pedro, en una fiesta organizada para su hijo, hizo traer dos enormes 
tortas conteniendo enanos desnudos (uno de cada sexo), que empezaron a «dirigirse el 
uno al otro». Véase «Zapiski Vebera», RA, 1872, n. 7-8, p. 1370. 
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ley natural objetiva”. Al mismo tiempo fue portavoz de la nueva nobleza 
de servicio y redactó el proyecto de Constitución de 1730, que trataba de 
limitar la autoridad autocrática mediante un consejo de la alta nobleza. 
Este proyecto representó una verdadera innovación más que un movimien- 
to de protesta tradicional. Su modelo era sueco, y su objetivo consistía en 
extender las reformas petrinas más allá, en la misma dirección occidentali- 
zante a la que apuntaban las reformas originales%, El Senado que Pedro 
había creado en 1711 no era básicamente un cuerpo legislativo o de consul- 
ta, sino un órgano ejecutivo del emperador para transmitir sus órdenes a 
las provincias y a los colegios administrativos que fueron creados como de- 
pendientes del Senado en 1717. Al igual que Pedro, Ana no admitía ningún 
tipo de limitación a su poder, y Golitsyn sufrió un destino aún más cruel 
que el que habían tenido Tveritinov y Pososhkov en las décadas preceden- 
tes. Confiscaron su biblioteca y fue encarcelado en la fortaleza de Schlüssel- 
burg. En 1737 se convirtió en el primero de los muchos reformistas que fa- 
llecieron entre sus muros. 

No obstante, Ana se vio obligada a conceder algunos privilegios nuevos a 
la nobleza. La fundación en 1731 de una escuela para el cuerpo de la nobleza 
aceleró la tendencia iniciada por Pedro de dar un barniz de buenos modales 
occidentales a su ruda nueva clase gobernante. El nombre de este cuerpo, 
shliakhetski korpus, se derivaba de la palabra polaca para nobleza, szlachta, y 
pone de manifiesto cuál fue la fuente de inspiración en este esfuerzo por civi- 
lizar a las clases dirigentes. Pero los profesores y el idioma de instrucción 
eran, como en la Academia de Ciencias, básicamente alemanes. Esta escuela, 
como la fundada para el cuerpo de pajes en 1759, proporcionaba el progra- 
ma de estudios no técnicos de un escuela de grado superior aristocrática”, 
Los diplomados en estas escuelas (y en algunos de los gimnasios más estric- 
tos de la Academia de Ciencias) formaban el núcleo de una minoría educada 
al estilo occidental. Bajo el reinado de Ana empezó a emerger también lenta- 
mente una nueva cultura secular cuando se formó la primera orquesta y se 


5 Sobre las ideas políticas de Golitsyn véase A. Lappo-Danilevsky, «L'Tdée», 
pp. 372-381 y, además de los materiales referenciados en p. 377, nota 2, D. Korsakov, Iz 
zbizni russkikh deiatelei xviii veka, Kazán, pp. 219-282. Tatishchev estaba también pro- 
fundamente interesado por la teoría del derecho natural (Lappo-Danilevsky, pp. 377, 
381-382), como lo estuvo Simeon Polotski, quien lo enfocó más desde la posición de un 
escolar medieval y cuyo uso del término zakon estestva («ley de lo natural») en 1680 es el 
más antiguo que he encontrado (Berkow, Virshz, p. 108). 

6 H. Hjärne, «Ryska konstitutionsprojekt år 1730 efter svenska förebilder», HT; 
1884, n.° 4, pp. 189-272; Lappo-Danilevsky no está seguro de que se derive del sueco y 
da referencias de otras teorías en «LIdée», p. 380, nota 1. 

61 En 1733, había 237 estudiantes de Alemán, 51 de Francés y sólo 18 de Ruso en la 
escuela. Véase M. Viatkin, Ocherki istorii Leningrada, M-L, 1955, I, p. 213 y, para más 
detalles sobre los inicios de la educación elemental, Konstantinov y Struminsky, Ocher- 
ki, pp. 39 ss. 
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representó la primera ópera en suelo ruso, y al final de su mandato ya empe- 
zaban a ser evidentes las preferencias de esta nueva cultura. 

En primer lugar, este nuevo mundo gozó del descubrimiento del cuer- 
po humano. Al rasurarse la barba, se destruía la sensación de unión de los 
hombres con el parecido idealizado de los iconos. La introducción del re- 
trato particular, de las estatuas heroicas y de estilos de ropa nuevos y más 
sugerentes, todo ello contribuyó al descubrimiento de la forma humana. 
Los inicios del ballet en la Corte y de los sofisticados bailes imperiales en 
tiempos de Ana hicieron dar importancia a la elegancia de la forma y el mo- 
vimiento, algo que nunca se había apreciado en Moscovia. 

Poco a poco el individuo estaba siendo descubierto como un ser terrenal 
con atributos personales, y responsabilidades e intereses particulares. La pa- 
labra persona se usaba para describir los nuevos retratos que se pintaban de 
hombres en su verdadero aspecto humano más que a la manera santa y espi- 
ritualizada de los iconos. A finales del siglo xvui esta palabra había empezado 
a adquirir el sentido más general de un individuo fuerte o importante. Inclu- 
so el que no era lo suficientemente importante como para convertirse en per- 
sona por derecho propio pasó a ser considerado un «alma» individual por el 
todopoderoso Estado, que empezó a cobrar impuestos y servicios directa- 
mente al individuo en vez de a la región o a la unidad familiar. 

Prokopovich introdujo la palabra «personal» (personalni) en su sentido 
moderno ya a principios del siglo xvm, y los primeros términos exactos 
para «privado» y «particular» también se introdujeron en esta época en la 
lengua rusa. Las palabras que se emplean ahora para «ley» y «delito» hacía 
tiempo que existían en eslavo, pero «no penetraron en el vocabulario de la 
jurisprudencia rusa con su significado moderno hasta el siglo xvIm»?, 

Apareció también un nuevo deleite en los efectos decorativos, en el embe- 
llecimiento de las cosas sin más. La lujosa ornamentación y el ilusionismo del 
barroco europeo se impusieron rápidamente en la nueva capital. Guiado por la 
osada mano de Rastrelli, el primer estilo original de la arquitectura civil rusa, el 
llamado rococó isabelino, apareció en tiempos del sucesor de Ana. En Peter- 
hof tanto como en la reconstrucción de Tsárskoe Selo y del Palacio de Invier- 
no, este estilo combinó los efectos decorativos tomados de la arquitectura ecle- 
siástica moscovita en las enormes fachadas con los interiores casi teatrales y las 
monumentales escalinatas del barroco europeo. Una ornamentación parecida 
empezó a verse pronto en muebles, peinados y porcelanas. 

Finalmente empezó a aparecer también en suelo ruso el culto por la Antigüe- 
dad clásica. Se había tomado la idea, primero de Polonia y después de los visitan- 
tes franceses e italianos, de que las formas clásicas del arte y de la vida podían ser- 


é2 B, Unbegaun, «Le “Crime” et le “criminel” dans la terminologie juridique rus- 
se», RES, XXXVI, 1959, p. 56, también la discusión completa del tema en pp. 47-58. 
Sobre los otros términos véase REW II, p. 343; Christiani, Esndringen, pp. 24-31 (espe- 
cialmente 28-29, nota 10), 45 y 52-53. 
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vir de complemento (si no de alternativa) a las formas cristianas. Sutilmente 
aumentó la creencia de que la Antigüedad clásica podía -sin necesidad de la re- 
velación cristiana— dar la respuesta a muchos de los oprimentes problemas de 
la vida. La primera obra de la Antigüedad clásica que se tradujo al ruso en el si- 
glo xvm fueron las Fábulas de Esopo, y el primer conjunto escultural que se 
exhibió en San Petersburgo fue una serie de esculturas de Rastrelli el Viejo que 
ilustraban las moralejas de estas fábulas. Todos los nuevos poetas y escritores 
que aparecieron durante el reinado de Isabel en la década de 1740 usaban las 
formas de expresión clásicas: odas, elegías y el verso tónico en lugar del verso 
silábico propio de finales del siglo xvn. Las nuevas óperas, obras de teatro y ba- 
llets del periodo isabelino giraban más bien en torno a temas clásicos que escri- 
turales, en marcado contraste con el teatro de la época de Alexis. El mismo Pe- 
dro el Grande se había hecho esculpir vestido de emperador romano, y el latín 
se convirtió en el idioma escolar de la nueva Academia de Ciencias. 

Esta concentración de imágenes clásicas en una tierra tan remotamente 
alejada del mundo clásico apunta a la subyacente irrealidad de la cultura pos- 
petrina. El azul turquesa con que se pintaron muchos edificios prestaba un 
colorido irreal a los edificios de la nueva capital. La infinita proliferación de 
efectos decorativos tridimensionales —pilastras artificiales, estatuas y pabello- 
nes florales y vegetales- refleja el deseo general del arte barroco de alcanzar 
dominio sobre lo material y, en un último análisis, sobre la naturaleza mis- 
ma”. Este esfuerzo parecía especialmente presuntuoso e irreal para un pue- 
blo tan poco cultivado y en un ambiente natural tan inhóspito. 


6 El uso de términos como «barroco» y «rococó» suele ser más impreciso en la historia 
rusa del arte que en la de la primera Europa moderna. E Shmit («“Barokko” kak istoriches- 
kaia kategorita», en Russkoe iskusstvo xvii veka, L, 1929, pp. 7-26) ofrece probablemente la 
mejor discusión corta en su reseña de la colección editada por A. Nekrasov, Barokko v Rossii, 
M, 1926. También válida para relacionar los avances rusos con el barroco entre los eslavos 
occidentales es la obra de A. Angyal, Die slawische Barockwelt, Leipzig, 1961. 

El destacado estudioso francés del barroco, V. Tapié, concluye su poco concluyente 
discusión del barroco ruso (La Russie, pp. 203 y 194-204) hablando en términos generales de 
un «barroco ruso» anterior a Pedro y del «barroco en Rusia» de después —destacando así (p. 
D la imposibilidad de diferenciar claramente los distintos estilos arquitectónicos en la segun- 
da mitad del siglo xvn y (p. 2) la trasición a un estilo esencialmente extranjero impuesto des- 
de el gobierno en tiempos de Pedro (al que Angyal llama «cosmopolita», pp. 265-266)-. Sin 
embargo, se puede establecer una diferenciación a finales del siglo xvu entre el más original 
barroco «moscovita» y el barroco naryshkin (véase M. Win, «Problemy Moskovskogo ba- 
rokka», EI, 1956, M, 1957, pp. 324-339) y el barroco «kievita» más típicamente centroeuro- 
peo (cuya importancia ha sido frecuentemente minimizada por los historiadores de la Gran 
Rusia). Véase M. Tsapenko, Ukrainskaia arkhitektura perioda natsional nogo pod'ema v xvii- 
xviii vv, M, 1963 —que abarca desde la década de 1670 a la de 1770-. El término «rococó isa- 
belino» (empleado, por ejemplo, por Hamilton, Art, pp. 177-183) es útil para indicar un in- 
terés cada vez mayor por los interiores y las artes decorativas, pero puede conducir a error si 
se le emplea para sugerir la ruptura con el barroco anterior o una súbita pasión por la imita- 
ción sistemática de un nuevo estilo occidental claramente reconocido. 
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Quizá había cierta percepción inconsciente de esta irrealidad en la afi- 
ción casi compulsiva de Isabel por las mascaradas. Las cosas no eran lo que 
parecían ser ni en la decoración ni en los bailes de la Corte isabelina. Las 
máximas cifradas, las fábulas y acrósticos ya estaban establecidos en la Corte 
del zar**, e incluso desde 1735 se había creado una nueva cátedra de alego- 
ría en la Academia de Ciencias. La coronación de Isabel en 1740 se había 
festejado con dos muestras de ballet alegórico, su forma preferida de entre- 
tenimiento teatral, pero durante su reinado empezó a patrocinar cada vez 
con más frecuencia no sólo bailes de disfraces de todo tipo sino también 
una variedad especial de éstos conocida como «metamorfosis», en la que 
los hombres aparecían vestidos de mujeres y viceversa. Otras formas de ar- 
tificios inventadas por Isabel fueron un laboratorio para hacer fuegos artifi- 
ciales y un «teatro de iluminaciones» de madera que se proyectaba sobre el 
Neva al otro lado de la Academia de Ciencias. Y parece que el mayor cien- 
tífico ruso del momento, Mijáil Lomonosov, disfrutó cumpliendo su desig- 
nación como cronista oficial de estas iluminaciones. Así describe una de 
ellas en las que un enorme coloso mira hacia el mar sosteniendo una antor- 
cha y las iniciales de Isabel: 


A lo lejos en el mar agitado arroja su luz 
Llevando a los barcos en peligro salvos y sanos hasta la orilla...* 


San Petersburgo era el coloso, situado en el extremo oriental del Báltico, 
pero no descansaba sobre base firme Había sido construido en una región 
pantanosa que los finlandeses y suecos habían utilizado solamente para fuer- 
tes y pesquerías y que estaba constantemente amenazada por las inundacio- 
nes. Pushkin, Gogol y otros escritores del último periodo imperial estaban 
fascinados por el desafío a la naturaleza que se hallaba inherente en la crea- 
ción de la nueva capital. La historia de la cultura europea en esta ciudad es 
más o menos como la de la extraordinaria palmera del relato de Vsévolod 
Garshin. Trasplantada artificialmente desde las soleadas regiones del sur al 
invernadero de una ciudad norteña, la planta busca incansablemente llevar la 
expansiva libertad de su anterior hábitat a las dóciles plantas confinadas en el 
invernadero. Su extraordinario crecimiento vertical hacia el elusivo sol llama 
la atención de todas ellas, pero finalmente este mismo crecimiento hace esta- 
llar el recinto y que mueran todas por exposición al clima real del entorno, 

A finales del reinado de Isabel la población de San Petersburgo casi se 
había igualado a la de Moscú y su vida cultural era muy similar a la de las 
principales capitales europeas. Era ya 


& A, Pozdneev, «Knizhnye pesniakrostikhi 1720-kh godow», Ses, V, 1959, pp. 165-179. 
6 B, Menshutkin, Russia's Lomonosov, Princeton University Press, ©1952, pp. 174-175. 
& V, Garshin, «Attalea Princeps», en Sochinenzía, M-L, 1960, pp. 89-96. 
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[...] uno de los centros urbanos mundiales más extraño deliciosos, terribles 
y dramáticos. La alta latitud del norte, la extremada inclinación de los rayos 
del sol, la llanura del terreno, la continua ruptura del paisaje por las enor- 
mes y destellantes extensiones de agua, todo ello contribuye a acentuar la 
horizontalidad a costa de la verticalidad y a crear en todas partes una sensa- 
ción de espacio inmenso, de distancia, poder [...] Ciñéndose a la ciudad 
hasta el centro, las frías aguas del Neva se deslizan en silencio serpentean- 
do, como una lámina de suave metal gris [...], arrastrando con ellas el dejo 
de las solitarias extensiones de bosques y ciénagas de las cuales han surgido. 
En cada recodo se siente la proximidad de la salvaje naturaleza del norte 


ruso: silencioso, sombrío, infinitamente paciente”, 


Se habían rechazado los encumbrados y exóticos motivos de la arqui- 
tectura moscovita, y la única elevación vertical destacada fue el Almirantaz- 
go y la Fortaleza de Pedro y Pablo, recordatorios de las preocupaciones 
militares de su fundador. El escenario lo completaban las monótonas esta- 
ciones del norte: los oscuros inviernos, las largas y húmedas primaveras, las 
«noches blancas» de junio, con su poética iridiscencia, 


y finalmente los cortos y patéticos veranos, sugerentes más que explícitos [...] 
que sus habitantes adoraban con pasión por su misma rareza y brevedad. 

En una ciudad así la atención del hombre se vuelca obligadamente ha- 
cia su interior [...]. Las relaciones humanas adquieren tal vividez e intensi- 
dad, con un toque de premonición [...]. 

La ciudad es, y siempre ha sido, una ciudad trágica, creada artificial- 
mente [...] geográficamente mal ubicada, aunque dotada de una belleza 
hechizante, como si una deidad irónica hubiera querido ofrecer algún tipo 
de redención por todas las crueldades y errores’. 


Así era San Petersburgo, símbolo de la nueva Rusia, la ciudad que iba a 
dominar la trepidante vida administrativa e intelectual del imperio. Pero la 
victoria de San Petersburgo y de su nueva cultura laica no fue completa. 
Los modelos de pensamiento de la vieja Moscovia siguieron prevaleciendo 
en la antigua capital y gran parte de las zonas rurales rusas. De hecho, su 
cultura religiosa y tradicionalista llevó a cabo varios contraataques impor- 
tantes —si bien descoordinados y finalmente frustrados- contra la cultura 
de San Petersburgo. Estos movimientos de protesta tuvieron un gran se- 
guimiento popular y contribuyeron a convertir el cisma ideológico entre lo 
antiguo y lo nuevo en una profunda grieta social que separaba la cultura 
elitista de la popular. 


% Descripción de G. Kennan, Russia Leaves the War, Princeton, 1956, pp. 3-4. 
68 Ibid. 
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LA DEFENSA DE MOSCOVIA 


Ya en vida de Pedro alcanzaron su máximo nivel de intensidad dos de 
las principales manifestaciones de la protesta moscovita: el comunalismo 
de los viejos creyentes y las insurrecciones campesinas encabezadas por los 
cosacos. Cada uno de estos movimientos apareció por primera vez en tiem- 
pos de Alexis, pero fue sólo durante el reinado de Pedro cuando se convir- 
tieron en tradición definida con una amplia base social y una ideología pro- 
funda. Con frecuencia ambos se solapaban y se reforzaban mutuamente, 
compartiendo su común idealización del pasado moscovita y el odio por la 
burocracia civil. Hicieron mucho por dar forma al carácter de todos los 
movimientos de la oposición bajo el gobierno de los Romanov, sin excluir a 
los que pusieron fin a su dinastía en 1917. 

Los viejos creyentes consolidaron su influencia sobre muchos grandes 
de Rusia en tiempos de Pedro. La fuerza unificadora del amorfo movimien- 
to de los viejos creyentes no se debió tanto al mayor apoyo a su postura 
doctrinal como al resentimiento provocado por el aumento de autoridad 
de los extranjeros en el nuevo imperio. La transición del reinado moscovita 
al imperio multinacional fue especialmente dolorosa para los tradicionalis- 
tas de la Gran Rusia. Implicaba la expansión de una burocracia guberna- 
mental dominada por germanos bálticos más preparados técnicamente y la 
absorción de católicos y judíos mejor educados procedentes de los anti- 
guos territorios polacos. La confusión creada por la guerra y el cambio so- 
cial proporcionó cierto atractivo a la sencilla hipótesis de los viejos creyen- 
tes de que el reino del Anticristo estaba a punto de llegar, de que Pedro 
había sido corrompido en tierras extranjeras y de que la inundación acaeci- 
da cuando murió Pedro no era sino una anticipación de la ira de Dios por 
este nuevo mundo. 

Los viejos creyentes calaron profundamente en la psicología de las cla- 
ses comerciantes no sólo por su temor a la competencia extranjera, sino 
también por su especial resentimiento hacia la burocracia central. Los co- 
merciantes de la Gran Rusia, cuya riqueza había sido amasada en el norte 
ruso y protegida gracias a las libertades tradicionales de sus ciudades, fue- 
ron duramente atacados por la nueva política que incrementaba el control 
central. Solían encontrar solaz en la vieja creencia, identificando los privile- 
gios económicos perdidos con la civilización cristiana idealizada de la vieja 
Moscovia. A menudo preferían mudarse a zonas nuevas antes que renun- 
ciar a sus libertades o cambiar sus antiguas prácticas comerciales. Poco a 
poco se desarrolló un modelo de colonización interna por parte de los 
grandes rusos afectados que practicaban la convivencia común puritana 
junto con las antiguas formas de culto. La creencia en el próximo fin del 
mundo no desapareció en las nuevas comunidades, sino que se fomentó la 
expectación ante el Juicio Final para dar mayor sentido de urgencia al tra- 
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bajo de la nueva comunidad y no para prepararse ante el inminente apoca- 
lipsis. Después de las reformas de Nikón y Pedro ya no esperaban encon- 
trar la salvación en los sacramentos de la Iglesia ni en las actividades del 
Estado, sino que se buscaba en las lúgubres y aisladas comunidades en las 
que se preservaba la civilización religiosa orgánica del pasado moscovita. 
El paralelismo entre los calvinistas de la Europa occidental y los viejos 
creyentes es sorprendente. Ambos movimientos eran puritanos y sustituye- 
ron la Iglesia sacramental por un nuevo ascetismo terrenal, y la autoridad 
jerárquica establecida por la regla comunal local. Ambos fomentaban las 
nuevas empresas económicas con su insistencia en la necesidad de trabajar 
duramente para demostrar que uno había sido elegido por un Dios iracundo. 
Ambos desempeñaron un papel fundamental en la colonización de tierras 
anteriormente desiertas. Las comunidades de viejos creyentes que se fueron 
abriendo paso hacia Siberia eran llevados, como los peregrinos que zarparon 
hacia Norteamérica, tanto por la persecución de las iglesias oficiales como 
por su propia y constante esperanza en encontrar una región pura en la que 
pudiera establecer su sede en la tierra el inminente reino de Dios”, 
Probablemente las comunidades más extraordinarias fueron las que se 
extendieron por las orillas de los helados ríos y lagos del norte del país. Ins- 
piradas por la heroica resistencia del monasterio de Solovetsk”” a la autori- 
dad central, estas nuevas comunidades continuaron sus antiguas prácticas 
comerciales comunales y sus formas tradicionales de culto en regiones don- 
de existían menos posibilidades de ser perseguidas por la autoridad impe- 
rial. La comunidad modelo de toda la región fue la que se creó en la década 
de 1690 junto al río Vyg, entre el lago Onega y el mar Blanco. Hacia 1720 
ya había más de 1.500 viejos creyentes en esta comunidad, en la que se de- 
sarrolló una rica y polémica literatura hagiográfica al estilo de la vieja Mos- 
covia. Los Denisov, una familia de príncipes arruinada del norte ruso, se 
convirtieron en los líderes ideológicos y administrativos de la nueva comu- 
nidad; de hecho, hacían el papel de superiores de una civilización monásti- 
ca. El hermano mayor, Andréi Denisov, aportó la primera defensa coheren- 
te de la vieja creencia en sus Respuestas desde la orilla del mar, redactadas 
en respuesta al interrogante teológico planteado por el Santo Sínodo de 
1722. Su hermano menor Simeón desarrolló y codificó el martirologio 


62 Aquí existe un paralelismo con la interpretación expuesta por Max Weber en La 
ética protestante y el espíritu del capitalismo. Por supuesto, muchos de los que eran o se 
hicieron viejos creyentes huyeron a Siberia simplemente para escapar de la servidumbre, 
y es posible que la motivación ideológica de la colonización estuviera menos extendida 
(aunque quizá fuera más intensa) en Siberia que en Norteamérica. 

7? Sobre la difusión de las ideas cismáticas en el norte véase P. Vladimirov, «Ocherki 
iz istorii literaturnago dvizheniia na severe Rossii vo vtoroi polovine xvm veka», ZMNE 
1879, n.° 10; sobre la creación de la leyenda de Solovetsk, K. Chistovich, «Nekotorye mo- 
menty istorii Karelii v russkikh istoricheskikh pesniakh», TKE X, 1958, pp. 68-78. 
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de los cismáticos en su Historia de los padres y sufridores de Solovetsk y en 
su Viña de Rusia”, 

Las colonias establecidas en la región del Vyg acabaron finalmente di- 
vorciándose del nuevo imperio de Pedro. Reconociendo el valor de sus ac- 
tividades comerciales para la economía rusa, Pedro les otorgó libertades 
que continuarían disfrutando hasta el siglo xIx. Los «padres» y «herma- 
nos» de Vyg amasaron cuantiosas riquezas y en su comuna central abrieron 
uno de los mayores centros educativos de Rusia en el siglo xvm, enseñando 
literatura, música e iconografía de la antigua Moscovia. En este centro in- 
formal de instrucción no había profesores, tal como no había sacerdotes en 
sus templos y monasterios. No obstante, el nivel de formación era más alto 
y la devoción más profunda en estas comunas «sin clero» de viejos creyen- 
tes que en la mayoría de las parroquias de la Iglesia sinodal. Además, su ac- 
tividad económica empresarial constituye un importante capítulo de he- 
roísmo pionero. Gracias a su fuerte sentido de solidaridad establecieron 
redes comerciales en las que frecuentemente se producían y se despacha- 
ban mercancías a Moscú y San Petersburgo a menor coste que si se produ- 
jeran allí. Su ascético sentido de la disciplina les permitió crear colonias en 
algunas de las más sórdidas regiones árticas de Rusia y de enviar expedicio- 
nes de pesca incluso a Nóvaia Zemliá por el este y hasta Spitzbergen por el 
oeste. Sus propios cronistas hablan incluso de expediciones de viejos cre- 
yentes que llegaron a Norteamérica”, 

Mucho menos pacífica (y de alguna manera, por tanto, más típica) es la 
historia de los viejos creyentes de la región del Volga. Sus creencias fueron 
celosamente defendidas en estas regiones recientemente convertidas y co- 
lonizadas «no para nosotros mismos [...] sino para nuestros padres y abue- 


71 S, Zenkovsky, «Denisov Brothers», pp. 49-66; también BE, XIX, pp. 391-392. 

En 1724, el prikaz de asuntos eclesiásticos registró 14.043 viejos creyentes (A. Si- 
naisky, Otnoshenie russkoi tserkovnoi vlasti k raskolu staroobriadchestva, P, 1895, p. 165, 
un estudio excelente de un erudito sacerdote a pesar de estar limitado a los años 1721- 
1725). Esta cifra es una de las pocas ciertamente sustentadas en toda la historia del movi- 
miento de los viejos creyentes, pero seguramente es incompleta. Las estadísticas recogi- 
das por el Ministerio del Interior en 1863 indicaban que ocho millones, es decir, 
aproximadamente una sexta parte de la población ortodoxa, eran viejos creyentes, con 
tres millones aproximadamente sin parroquia. Se estimaba que había también 110.000 
molokane y dukhobory y el mismo número de kblysty y skoptsy. Véase A. Prugavin, Ras- 
kol-Sektantstvo, M, 1887, p. 80 (y una bibliografía sobre la controvertida cuestión esta- 
dística, pp. 77-81). 

72 BE, XIV, pp. 486-487; Ya. Abramov, «Vygovskie pionery», OZ, 1884, n.° 3, 4; 
V. Druzhinin, Slovesnyia nauki v Vygovskoi pomorskoi pustyni, P, 1911, 2.* edición, y 
V. Malyshev, «The Confession of Ivan Filippov, 1744», OSP XI, 1964, pp. 17-27, y las 
obras ahí referenciadas. Para nuevos detalles de la actividad de los viejos creyentes en el 
bajo Pechora y Siberia central basados en expediciones recientes véase V. Malyshev, 
Usttsilemskie rukopisnye sborniki XVI-XX vv, Syktyvkar, 1960. 
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los». La sufriente lealtad era la suprema virtud de esta región en la que 
«cambiar de fe sería como un infierno debajo del infierno»”. Los cosacos 
habían llevado recientemente sus propias tradiciones violentas a esta zona 
ya de por sí combativa, y sus comerciantes y colonos, que controlaban el 
floreciente comercio del Volga, se oponían igualmente a la autoridad cen- 
tral y a las costumbres occidentales. Cuando los representantes de Pedro el 
Grande llegaron a la ciudad volgueña de Dimitrievsk en 1700 para afeitar, 
uniformar y reclutar tropas cosacas para las próximas batallas con los sue- 
cos, los cosacos se rebelaron. Ayudados e instigados por el populacho lo- 
cal, entraron por sorpresa en la ciudad de noche y masacraron a los oficia- 
les llegados de la capital. Les cortaron las cabezas sin barba y los mutilaron, 
a los colaboradores locales los ahogaron en el Volga y el voevoeda pudo so- 
brevivir escondiéndose el tiempo suficiente hasta que le creció la barba y 
pudo regresar para convertirse a la vieja creencia”, 

Ya fuera por convicción o por necesidad, los oficiales de Rusia oriental 
solían seguir al voevoeda de Dimitrievsk y congraciarse con los viejos cre- 
yentes. Fuera de las principales ciudades, en las áreas más lejanas de colo- 
nización las comunas de viejos creyentes eran con frecuencia más numero- 
sas que las parroquias de la Iglesia oficial. Había relativamente pocos 
ortodoxos practicantes en la región del Bajo Volga y en muchas otras áreas 
clave de comercio y colonización de Rusia oriental. Como en el calvinismo, 
el «ascetismo terrenal» de las comunidades de viejos creyentes pronto les 
traía riqueza y, a finales del siglo xvm, tanto teológica como políticamente 
los hacía ser conservadores. Las sectas proféticas sin clero empezaron a ser 
desafiadas por las comunidades más sedentarias de viejos creyentes «con 
sacerdotes» (popovtsy), como la que se creó en los yermos de Irgiz, más allá 
del Volga, o en Bélaya Krinitsa, en los montes Cárpatos, cerca de la fronte- 
ra entre Rusia y el Imperio Habsburgo. Sin embargo, la voz de la profecía 
se mantuvo fresca gracias a la constante división de los grupos mesiánicos y 
a los profetas errantes de las comunidades de viejos creyentes, y también 
gracias al cada vez mayor contacto e interacción con los sectarios. 

La importancia histórica de los viejos creyentes en el desarrollo de la 
cultura rusa es desproporcionada en relación con la pequeñez de su núme- 
ro. Al separarse efectivamente de la vida intelectual y política del imperio, 
este importante núcleo de la comunidad comerciante de la Gran Rusia ayu- 
dó a ceder los principales centros de la vida rusa a extranjeros y a la noble- 
za de servicio occidentalizada. Sus cualidades únicas de grandes trabajado- 
res abstemios nunca se integraron para crear una cultura sintética y 
genuinamente nacional. En vez de eso, se retrajeron de forma petulante en 


7 Citado en el valioso y detallado estudio de N. Sokolov, Raskol v Saratovskom 
krae, Saratov, 1888, pp. 23 y 22. 
74 Ibid., pp. 18 ss., para ilustraciones similares. 
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su propio mundo, desafiando la marcha de la historia en la creencia de que 
la historia misma estaba llegando a su fin. Sus comunidades representaban 
un continuo reproche a la vida lujosa de las ciudades occidentalizadas y de 
las residencias aristocráticas. Sus profundas convicciones religiosas y su mo- 
delo de vida comunal eran la voz de un pasado moscovita que con el tiempo 
se convertiría en canto de sirena para los populistas rusos del siglo XIX. 

Igualmente importante para el destino de la cultura rusa fue el hecho 
de que gran parte de la clase empresarial nativa no se adhirió a una visión 
práctica del mundo o a una forma racionalista de creencia religiosa, sino 
que más bien adoptó un fanatismo supersticioso e irracional. Aunque eran 
muy ingeniosos y les gustaba experimentar en sus negocios, los viejos cre- 
yentes se rebelaban ante cualquier cambio o modernización de sus creen- 
cias. Así pues, mientras que el desarrollo de la burguesía empresarial de fi- 
nales del medievo occidental se dedicó a fomentar el racionalismo en el 
París del siglo xi y del humanismo escéptico en la Florencia y Róterdam 
del xv, la emergente clase comerciante de principios de la era moderna en 
Rusia no desempeñó ese papel. En realidad, ninguna burguesía rusa análo- 
ga a la de Occidente sobrevivió a las transformaciones realizadas por Alexis 
y Pedro. Privados de sus antiguos privilegios e inmunidad tras los distur- 
bios urbanos de mediados del siglo xvir, a los dirigentes empresarios de la 
vieja Moscovia sólo les quedaron dos opciones: mezclarse con el nivel me- 
dio o superior de la oficialidad del nuevo Estado junto con los distintos ex- 
tranjeros y mercenarios o aferrarse a sus costumbres e ideales y mudarse a 
zonas del imperio recién abiertas para fundir sus protestas xenófobas con 
las de otros desposeídos. Era cuestión de elegir la burocracia o el raskol”, 
el «cosmopolitanismo sin hogar» de los nuevos centros urbanos o el estre- 
cho chovinismo del interior de Rusia. 

Los que eligieron este último, la burguesía rusa nativa, no eran parien- 
tes espirituales de los empresarios seglares de la primitiva Europa moderna 
sino de sus mesiánicos predicadores urbanos: Valdo, Savonarola y Wins- 
tanley. Pero, a diferencia de estos predicadores occidentales, los viejos cre- 
yentes fueron capaces de sobrevivir y florecer en la era moderna. Su mora- 
da eran los espacios enormes y los animaba la creencia de que estaban 
defendiendo la verdadera tradición que finalmente prevalecería y no re- 


7% Véase A. Prugavin, «Raskol i Biurokratita», VE (octubre de 1909), pp. 650-678; 
noviembre, pp. 162-183. La división vital para los cismáticos no era la separación entre 
«iglesias» (las suyas y la nueva ortodoxia), sino el cisma entre su sociedad religiosa y la so- 
ciedad irreligiosa del nuevo Estado. Sobre el comienzo del proceso mediante el cual se 
destruyó la antigua clase comerciante y se repoblaron las ciudades con elementos más de- 
pendientes del poder central, véase la monumental obra de P. Smirnov, Posadskie liudi i 
¿kh klassovaia bor'ba v pervoi polovine xvii veka, M, 1947-1948, 2 vols., una obra que des- 
graciadamente no presta la debida atención a las consecuencias mucho mayores y a las im- 
plicaciones ideológicas que tuvieron los cambios que describe. 
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creando sintéticamente la primitiva piedad cristiana. Apelando al instinto 
más que al intelecto, al honor comunal más que a la razón individual, al- 
canzaron un seguimiento popular que resultó ser más duradero que el de la 
mayoría de los nuevos profetas de Occidente. 

Los viejos creyentes rechazaban el nombre raskolnik, o cismático, porque 
ellos lo aplicaban a la nueva Iglesia sinodal. No obstante, la palabra raskol, con 
su matiz fisiológico de grieta y su significado teológico de cisma, indica el efec- 
to histórico que tuvo su movimiento en la vida rusa. Las heridas que abrió en el 
cuerpo político nunca llegaron a curarse definitivamente. Políticamente debili- 
tó a Rusia y dio un matiz utópico y apocalíptico a sus debates internos que 
frustró el desarrollo armonioso de una cultura nacional estable. 

Veamos algunas de las divisiones o fisuras abiertas por los raskólniki; en 
primer lugar, su separación de la vida religiosa y civil de Rusia. Los viejos 
creyentes llegaron tan lejos en su fanatismo que incluso utilizaban códigos 
secretos, redes de informadores y dos lenguajes propios como mínimo para 
sus comunicaciones internas”*, Se separaron además de la historia, creyendo 
que la historia terrenal se acercaba a su fin y que toda esa charla sobre la 
grandeza histórica del imperio no eran más que los predecibles delirios de 
grandeza del Anticristo. Entre los propios raskólnikí no tardaron en surgir 
innumerables divisiones y grupos internos: los teodosios, los filipistas, los 
errantes, los corredores, y muchos otros, cada uno de los cuales creía ser la 
verdadera Iglesia de los mártires originales de la vieja creencia. Finalmente 
podemos hablar de una actitud esquizofrénica en relación con la forma en 
que creían que los veía el mundo. Extremadamente serios, puritanos y prácti- 
cos en la vida diaria, eran, no obstante, rimbombantes, decorativos y ritualis- 
tas en lo referente a arte y religión. De hecho se podría decir que la fidelidad 
de la vieja Moscovia tanto al icono como al hacha, al idealismo formalizado y a 
la dureza terrenal, se mantuvo viva gracias a ellos. Con el paso del tiempo su 
influencia creció y se hizo más profunda. Algunas de las opresivas restriccio- 
nes que se les impuso a principios del siglo xvni fueron eliminadas en la déca- 
da de 1760. Poco después se crearon importantes colonias de viejos creyentes 
«con sacerdote» y «sin sacerdote», curiosamente más en Moscú que en San 
Petersburgo”. Fueron los pioneros en procurar atención y cuidados a los en- 


76 El llamado zarabarsky iazyk (una especie de jerga de vagabundos) y el ofensky ia- 
zyk (una lengua totalmente distinta), así como numerosos códigos basados en la palabra 
y sustición de letras (probablemente derivados del antiguo eslavón del sur y la tradición 
rusa de escribir en clave, la tainopis”). Véase Farmakovsky, «Raskol», pp. 638-640; PS 
Gulio de 1859), pp. 320 ss. Se han hecho pocos estudios serios de estos y otros ejemplos 
de vorovskoi ¡azyk. Véase BE, XIII, pp. 202-203. 

17 Mel'gunov, Dvizbentia, pp. 157-162. Estas dos comunidades siguen existiendo 
actualmente y son los centros de las dos ramas principales de los viejos creyentes con- 
temporáneos: el Preobrazhenskoe kladbishche de teodosianos «sin sacerdotes» y el Rogozhs- 
koe kladbishche, «con sacerdotes». La incomparable colección de unos ochocientos ico- 
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fermos en los barrios marginales de Moscú, y poco a poco empezaron a ganar 
simpatizantes y admiradores sentimentales y a convertirse, a pesar de sí mis- 
mos, en una fuerza influyente en la formación de una nueva cultura nacional. 

La segunda tradición de protesta conservadora contra el nuevo mundo 
de San Petersburgo, la insurrección campesina cosaca, tiene muchos pun- 
tos similares con la de los viejos creyentes fundamentalistas. Ambas tienen 
su origen en el resurgimiento religioso de la Era de Turbulencias y sus már- 
tires más importantes pertenecen a la época de Alexis. Stenka Razin fue en 
el sur de Rusia el mismo héroe legendario que Avvakum y los monjes de 
Solovetsk en el norte. Y, tal como la tradición de los viejos creyentes no se 
formalizó plenamente más que como reacción a Pedro, así la tradición de 
la insurrección campesina se estableció en muchos sentidos sólo con el le- 
vantamiento de Bulavin contra el gobierno de Pedro en 1707-170878. Si los 
comerciantes que encabezaron el movimiento de los viejos creyentes pro- 
testaban contra la destrucción de las viejas libertades urbanas por parte del 
gobierno central, los cosacos que lideraban a los insurreccionistas también 
protestaban por la ampliación de las pesadas obligaciones que impuso el 
Estado a su antigua y libre forma de vida. Tal como los viejos creyentes pu- 
dieron subsistir gracias a lo apartado de sus colonias y el valor de sus activi- 
dades comerciales, los cosacos pudieron conservar sus tradiciones debido 
a que sus asentamientos del sur estaban muy distantes de los centros del 
poder imperial importantes y a la importancia que tenían sus fuerzas de 
combate para el potencial militar del imperio. 

En ocasiones la tradición de la insurrección se mezcló con la de los viejos 
creyentes, especialmente en la región del Bajo Volga. Sin embargo, sus méto- 
dos de oposición al absolutismo y sus ideas sociales eran bastante diferentes. 
Los viejos creyentes fueron esencialmente pasivos en su oposición al nuevo ré- 
gimen, pues creían en la inminencia de la intervención divina y en el valor re- 


nos antiguos que aún se conserva en la catedral y la biblioteca de esta última comunidad 
da testimonio elocuente de la riqueza y fidelidad a los antiguos modelos artísticos de los 
viejos creyentes. Véase la edición limitada publicada por la comunidad, Drevnie ikony 
staroobriadcheskogo kafedral'nogo Pokrovskogo sobora pri Rogozhskom kladbishche v 
Moskve, M, 1956. El uso de términos como «cementerio», «comuna» y «casa de ora- 
ción» son necesarios según las convicciones de los viejos creyentes, ya que desde el cisma 
no puede haber más «iglesias» o «catedrales» debidamente consagradas. 

78 La rebelión de Bulavin ha sido más ignorada que la de Razin y Pugachev, pero de he- 
cho fue la primera que tuvo sus raíces más profundas en el campesinado. Véase el valioso es- 
tudio analítico y bibliográfico de A. Zimin y A. Preobrazhensky, «Izuchenie v sovetskoi isto- 
richeskoi nauke klassovoi bor'by perioda feodalizma v rossii», VI, 1957, n.° 12, especialmente 
pp. 149 ss. Véanse también las interpretaciones generales del fenómeno de las guerras cam- 
pesinas que ofrece Sumner, Survey, pp. 161-170, y V. Mavrodin, I. Kadson, 
N. Sergeeva y T. Rzhanikova, VI, 1956, n.° 2, especialmente pp. 69-70, así como V. Mavrodin 
en Soviet Studies in History (otoño de 1962), pp. 43-63. El papel directo de los disidentes reli- 
giosos en las rebeliones no parece haber sido relevante hasta el alzamiento de Pugachev. 
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dentor del sufrimiento inmerecido. Los insurgentes campesinos eran activistas 
violentos, casi compulsivos, deseosos de infligir sufrimiento a cualquier mani- 
festación de autoridad burocrática. El orden ideal de los viejos creyentes era la 
civilización religiosa orgánica de los cristianos de la Gran Rusia unidos por las 
formas tradicionales de culto ritual y la actividad comunal. Los rebeldes esta- 
ban animados por un impulso puramente negativo de destruir el orden exis- 
tente, un impulso que ellos querían compartir con los grupos musulmanes, pa- 
ganos y cristianos de la multirracial frontera sureña de Rusia. 

Los revolucionarios campesinos se quejaban, por supuesto, de sufrir 
una forma de sometimiento más degradante y debilitante que la que en- 
frentaron los comerciantes tradicionales del norte. Tras haberles sellado 
todas las rutas de escape de una vida entera de trabajo en el campo como 
siervos y con la ampliación del servicio militar obligatorio hasta los veinti- 
cinco años a principios del siglo xvm, el grueso de la clase campesina ordi- 
naria vivía de hecho en la esclavitud. La violencia de las revueltas campesi- 
nas hay que verla también en el marco de las continuas incursiones tártaras 
y las movilizaciones militares que sufría la desolada estepa del sur. No hay 
que olvidar que el sur de Ucrania y Crimea no fueron arrebatadas a los tár- 
taros y otomanos hasta los últimos años del reinado de Catalina la Grande, 
bastante después de haber aplastado las últimas grandes rebeliones. 

A pesar de su desorganizada violencia, las rebeliones campesinas eran 
avivadas por una idea política recurrente: la creencia en el «verdadero zar». 
Desde cierto punto de vista era una idea revolucionaria, una invitación al 
coup d'état basada en la convicción, según ellos, de que un samozvanets, o lí- 
der rebelde autoproclamado, era el heredero legal al trono. Pero en el fondo 
esta idea era muy conservadora, incluso más que la de los viejos creyentes, 
pues el concepto de verdadero zar implicaba que el gobernador del sistema 
era su único redentor posible. Era necesario destruir simplemente el sistema 
político y administrativo del nuevo imperio para que Rusia pudiera volver al 
paternalismo agradable de la era moscovita. El «zar verdadero» del folclore 
campesino y cosaco era, pues, una combinación de abuelo benigno y salva- 
dor mesiánico: batiushka y spasitel. Era un «auténtico hombre rústico» 
(muzhitsky), benefactor de sus súbditos, que acudiría en su ayuda en cuanto 
cayera el muro intermediario de administradores y burócratas. Al mismo 
tiempo, el «verdadero zar» contaba con la sanción divina a los ojos de las 
masas campesinas, pues procedía de una estirpe que genealógicamente se re- 
montaba a Vladimir, Constantino el Grande e incluso a Riurik y Pruso. 

Los primeros rumores populares sobre el «zar verdadero» parecen haber 
surgido durante el reinado de Iván IV, quíen fue en gran medida el responsa- 
ble de establecer y también de romper esta línea mítica de sucesión”. El Fal- 


12 Yu, Gote, Smutnoe vremia, M, 1921, pp. 30-31. Los cosacos desarrollaron si- 
multáneamente a finales del siglo xvı la tradición de apoyar a los pretendientes al trono 
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so Dimitri, el primer «autoproclamado» de la historia rusa, y el único que 
consiguió ascender al trono, supo manejar astutamente la creencia popular 
de que había un milagroso superviviente de la antigua línea moscovita. Aun- 
que no tardó en decepcionarlos con su catolicismo, muchos rusos llegaron 
a creer en la Era de las Turbulencias que sólo un zar descendiente de la an- 
tigua línea y que contara con el beneplácito de Dios podía liberar a Rusia 
de la intriga y la anarquía. La idea de que en alguna parte existía un verda- 
dero zar cundió entre las masas campesinas que participaron en las revuel- 
tas que siguieron al asesinato de Dimitri. Algunos apoyaron a un segundo 
pretendiente patrocinado por los polacos, pero la mayoría siguió a un anti- 
guo siervo cosaco, prisionero de los turcos, un tal Bolotnikov del que se ru- 
moreaba que era sobrino del verdadero Dimitri e hijo de Fedor. La caótica 
y violenta insurrección encabezada por Bolotnikov en 1606-1607 estuvo a 
punto de capturar Moscú y se la considera con toda justicia la primera gran 
revuelta campesina a nivel nacional*. Así pues, las insurrecciones campesi- 
nas aparecen como un retroceso a la vieja ideología moscovita, siendo su 
verdadero zar el dirigente de una civilización religiosa orgánica. Al princi- 
pio también se conservó la idea de que el verdadero zar tenía que ser des- 
cendiente de la antigua línea de Iván el Terrible, pero pronto fue suficiente 
con demostrar que la pretensión al trono del pretendiente era más antigua 
y honorable que la del nuevo ocupante. También se puso mucho énfasis en 
el hecho de que el líder autoproclamado de la rebelión y pretendiente legal 
al trono tenía que ser un zar santo (del que sólo podía haber uno) y no un 
rey o emperador más de los que abundaban en el corrompido Occidente. 
Los rebeldes campesinos a menudo hacían eco de temas comentados por 
los viejos creyentes: que el título de «emperador» procedía de un papa «sa- 
tánico», que los pasaportes eran una invención del Anticristo, que el em- 
blema del águila bicéfala era el del propio demonio (porque «sólo el demo- 
nio tiene dos cabezas») y que la seña de identidad en forma de cruz que se 
ponía en la mano izquierda de los soldados huidos era una abominación de 
la santa cruz y el sello del Anticristo*!. 


de Moldavia (véase N. Kostomarov, Geroí smutnago vremeni, Berlín, 1922, pp. 62-63). 
Para el estudio elemental de esta tradición véase D. Mordovtsev, Sarmozvantsy í ponizo- 
vaia vol'nitsa, P, 1867, 2 vols., y S. Solovev, «Zametki o samozvantsakh v Rossii», RA, 
1868, pp. 265-281. Para un relato populista fantaseado véase I. Pryzhov, Dvadtsať shest’ 
moskovskikh Izheprorokov, M, 1864. 

3 Para nuevo material sobre esta rebelión véase Vosstanie Bolotnikova: Dokumenty 
í materialy, M, 1959. Varios estudios interpretativos de I. Smirnov son menos perspica- 
ces que la obra presoviética de Got'e y Kostomarov. 

$1 G. Aleksandrov, «Pechat antikhrista» (con ilustraciones) RA, 1873, T.2, pp. 2068- 
2072 y 2296; Sinaisky, Otnoshenie, p. 299; Mel'gunov, Dvizheniia, p. 118; Farmakovsky, 
«Raskol», pp. 632-634; E. Shmurlo, Petr veliky v otsenke sovremennikov i potomstva, P, 
1912, I, pp. 19-26, y N. Sakharov, «Starorusskaia partita i raskol pri imperatorom Petre I», 
Strannik, 1882, n.° 1, pp. 32-55; n.° 2, pp. 213-231; n.° 3, pp. 355-371. 
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Tema y variaciones 
en iconografía 


LÁMINAS V-VII 
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La mezcla de valores espirituales y estéticos fue 
tan perfecta en la Trinidad del Antiguo Testamento 
de Andréi Rubliov (lámina V), que el Concilio de la 
Iglesia de 1551 lo eligió como modelo para todos los 
futuros iconos sobre este tema. Pintado en torno a 
1425 para el monasterio fundado por san Sergio sobre 
el tema religioso al que fue dedicado, la famosa obra 
maestra de Rubliov es el resultado ideal de la intensa 
espiritualidad y la teología histórica de Moscovía. Re- 
presenta el suceso concreto del Antiguo Testamento 
que anunció la revelación de la triple naturaleza de 
Dios más que el inefable misterio en sí. Tres peregri- 
nos llegan hasta Abraham (Génesis 18:1-15) según el 
comentario cantado de la liturgia ortodoxa («Bendito 
seas Abraham, tú, que los has visto, tú, que has recibi- 
do a la divina trinidad»). 

La espiritualizada armonía curvilínea de los tres 
ángeles reunidos en torno a los elementos eucarísticos 
contrasta fuertemente con la apiñada composición y el 
espíritu epicúreo de un icono de mediados del siglo xv 
sobre el mismo tema (lámina VI). Basado en un mode- 
lo balcano-bizantino, esta pintura de la escuela de Ps- 
kov delata sutilmente las preocupaciones más munda- 
nas de aquella occidentalizada urbe comercial. 

La tercera representación del tema de la Trinidad 
(lámina VID), un icono realizado por el pintor de la Cor- 
te Simón Ushakov en 1760, ilustra el declive de la ico- 
nografía rusa por influencias occidentales en los últimos 
años del reinado de Alexis Majáslovich. Se conserva la 
forma del boceto de las tres figuras de Rubliov, pero el 
espíritu ha cambiado drásticamente. El simbólico árbol 
de la vida, que daba equilibrio estético tanto al icono 
de Rubliov como al de Pskov, se ha convertido en un 
exuberante roble, equilibrado ahora por un pórtico 
clásico con columnas corintias. Las figuras apenas 
conscientes, seminaturalísticas y el suntuoso mobilia- 
rio sugieren la llegada inminente de un arte profano 
totalmente nuevo. 


LÁMINA V 
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LÁMINA VI 
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LÁMINA VII 


LÁMINA VIII 


Representativo del nuevo arte profano que reem- 
plazó a la pintura de iconos en el siglo XVII como la for- 
ma más vital de las artes visuales es el retrato (lámina 
VII) del comerciante-aristócrata E Demidov. Finaliza- 
do en 1773 por el pintor de la Corte de Catalina la 
Grande, D. Levitski, está hecho a tamaño real al estilo 
de los llamados «retratos desfile» en un ambiente pseu- 
doclásico. Las antiguas obrazá, o «formas», en las que 
se creía que Dios se había manifestado a lo largo de la 
historia, fueron sustituidas por personi, o «personas» 
importantes a las que se consideraba que estaban ha- 
ciendo historia con todo derecho. A diferencia de la fi- 
gura central de la Trinidad del Antiguo Testamento, 
que apunta a los misteriosos dones que Dios ha otorga- 
do al hombre, Demidov apunta a su particular benefac- 
tor de la humanidad, eminentemente tangible, un me- 
cenas «ilustrado» de la agricultura en las zonas rurales y 
de la belleza botánica en las nuevas ciudades. La virtud 
del cuadro radica en la débil nota de caricatura que Le- 
vitski ha inyectado en su retrato de este vástago más 
bien vanidoso y venal de una famosa familia de aristó- 
cratas. 


El nuevo retrato 


LÁMINA VIII 
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Hubo 14 pretendientes serios en el siglo xvn, y la tradición se desarrolló 
con tanta fuerza en el siglo siguiente que en el último tercio del mismo ha- 
bía 13. Incluso quedaron algunos a principios del xrx, cuando las leyendas en 
torno a que Constantino Pavlovich era el verdadero zar y no Nicolás 1 pro- 
porcionaron un descoordinado eco popular al aristocrático programa dec- 
embrista%?, Uno de los motivos que disparó la popularidad de esta tradición 
en el siglo xvm fue la súbita difusión de la creencia en un «zar sustituto». Per- 
cibiendo acertadamente que el celo reformador de Pedro iba a ser intensifi- 
cado por su viaje al extranjero, los partidarios de las antiguas costumbres ini- 
ciaron una serie de leyendas apócrifas dando a entender que alguien 
(normalmente el hijo de Lefort) había reemplazado al zar. Consecuentemen- 
te, las pretensiones de Bulavin (líder de la rebelión campesina en tiempos de 
Pedro) de ser el heredero legítimo al trono fueron más aceptadas que las de 
los primeros líderes rebeldes. La forma cruel en que el zar trató a su propio 
hijo Alexis una década después dio pie a que el mismo Alexis fuera conside- 
rado por muchos el heredero legítimo. Tras la muerte de Pedro también se 
crearon ocasiones especiales que reforzaron la creencia en el verdadero zar, 
sobre todo por el hecho de que Rusia estuvo gobernado por mujeres de for- 
ma casi continuada hasta 1796. Los campesinos solían achacar el empeora- 
miento de las cosechas con el advenimiento del gobierno femenino. «El gra- 
no no crece porque gobierna el sexo femenino»”, decía el dicho popular, 
pero, en la época de la rebelión de Pugachev bajo el reinado de Catalina, no 
estaba claro qué relación tenía el verdadero zar hacia la mujer que se sentaba 
en el trono. Para muchos de sus seguidores Pugachev fue simplemente la 
persona milagrosamente reencarnada de Pedro IMI, el marido asesinado y 
predecesor imperial de Catalina. Unos pocos creían que debía reemplazar a 
Catalina, otros que debería casarse con ella, y parece que él mismo la veía 
como una madre que era violada por sus cortesanos**, 


8&2 Cifras en Mel'gunov, Dvizhentia, p. 51; y K. Sivkov, «Samozvanchestvo v Rossii v 
poslednei treti xvui v», IZ, XXXI, 1950, p. 89. Sobre ecos menos conocidos del siglo X1x 
véanse dos artículos del famoso escritor V. Korolenko, «Sovremennaia samozvanshchi- 
na», RB, 1896, n.° 5, 2." paginación, pp. 172-193; n.° 8, 2.* paginación, pp. 119-154. 

$ «Khleb ne roditsia potomu, chto zhensky pol tsarstvom vladeet.» N. Firsov, Pugache- 
vshchina: opyt sotsiologo-psikhologicheskoi kharakteristiki, P-M, nd, p. 9. Véase también su 
igualmente valioso y suciento Razinovshchina kak sotsiologicheskoe i psikhologicheskoe tavle- 
nie narodnoi zhizni P-M, 1914. Los intentos de los especialistas de finales del periodo impe- 
rial por analizar todos estos fenómenos en términos psicológicos son en general bastante más 
convincentes que los de los soviéticos por relacionarlos con factores económicos (y muchos 
menos con clases económicas). Véase, por ejemplo, L. Sheinis, «Epidemicheskiia samoubiis- 
tva», Vestnik vospitanti (enero de 1909), pp. 137 ss., y muchos artículos que aparecen en la 
obra de S. Mel'gunov lz istorii religiozno-obshchestvennykh dvizhenii v Rossii xix v, M, 1919, 
especialmente su «Sektanstvo i psikhiatrita», pp. 157-202, que analiza un amplio espectro de 
movimientos disidentes y trata ampliamente los desarrollos anteriores al siglo XIX. 

8 Firsov, Pugachevshchina, pp. 151-153 y 53-57. 
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La naturaleza fundamentalmente conservadora de la creencia en el zar 
verdadero puede basarse en el hecho de que todos los principales preten- 
dientes al título consiguieron apoyo a nivel nacional no a través de un progra- 
ma positivo sino por su habilidad para convertirse en centro de toda una va- 
riedad de fuerzas que se oponían al cambio. En todos los casos el zar más 
amenazado estaba intentando ampliar la autoridad central y la occidentaliza- 
ción cultural: Boris Godunov (el Falso Dimitri), Shuiski (Bolotnikov), Alexis 
(Stenka Razin), Pedro el Grande (Bulavin) y Catalina (Pugachev). El efecto 
de las rebeliones heroicas fue reforzar más que debilitar la centralización bu- 
rocrática contra la que luchaban. Efectivamente, los campesinos descarga- 
ban su animosidad en baños de sangre periódicos de los oficiales locales, de 
los que el gobierno podía prescindir fácilmente, mientras se reforzaba la leal- 
tad del campesino al autócrata, eje y corazón del sistema. Incluso rebelándo- 
se, los campesinos no podían concebir un sistema político alternativo. Se ne- 
gaban a creer que el zar reinante era responsable de los males de la época, de 
los burócratas y de los elementos extranjeros que lo rodeaban. 

Como en el caso de los viejos creyentes, los rebeldes campesinos conserva- 
dores guardan ciertas similitudes con otros movimientos de protesta europeos 
en contra de la modernización. En su composición social y en su mesianismo 
utópico las rebeliones rusas se parecen a las de Alemania en el siglo xvi. En su 
anhelo conservador de un linaje gobernante divino se parecen a los jacobitas 
de finales del siglo xvu y principios del xvm en Inglaterra. Tal como el mito ja- 
cobita se mantuvo en la Escocia agraria y el norte de Inglaterra hasta mucho 
después de haber fracasado su fuerza insurgente, así el mito de la rebelión cam- 
pesina permaneció vivo en la mentalidad del sur de Rusia hasta mucho des- 
pués de haber sido aplastada la última gran rebelión de Pugachev. 

Así pues, aunque la burocracia y el ejército del Estado siguió aumen- 
tando a ritmo fijo y la aristocracia de servicio acumuló más riquezas y auto- 
ridad local durante el siglo xvm y principios del XIX, muchos rusos siguie- 
ron creyendo en la superioridad de las pequeñas comunidades cismáticas o 
soñando con un nuevo Stenka Razin que les trajera un zar salvador. 

Menos dramática que la de los cismáticos o las insurrecciones de los cam- 
pesinos fue una tercera manifestación de protesta religiosa contra el nuevo 
mundo de San Petersburgo: el renacimiento monástico en el seno de la Igle- 
sia oficial. Este movimiento se desarrolló mucho más lentamente que los 
otros dos y fue el más limitado en términos de participación popular, pero 
fue quizá el más profundo de todos y el más leal a la cultura de la vieja Mos- 
covia. La institución central de esa cultura habían sido siempre los monaste- 
rios y su capacidad para recuperarse de los duros golpes sufridos a principios 
del siglo xvin es quizá la más segura indicación de la constante importancia 
de esta «vieja» cultura en el «nuevo» periodo de la historia rusa. 

La posibilidad de tal renacimiento debía de parecer extremadamente 
remota en los albores del siglo xvni. Los esfuerzos de Pedro y Ana por or- 


305 


ganizar la Iglesia rusa de una forma más parecida a la de las iglesias lutera- 
nas controladas por el Estado en las regiones bálticas habían producido un 
gran debilitamiento del orden monástico. A principios del siglo xvm había 
unos veinticinco mil monjes en las órdenes monásticas, mientras que, a fi- 
nales del reinado de Ana, quedaban menos de quince mil, y la cifra bajó 
aún más después de que Catalina la Grande confiscó formalmente sus pro- 
piedades en 1763. La lista de 1764 indicaba que sólo quedaban 318 monas- 
terios de los más de dos mil que había a finales del siglo xv1r”. 

Las reacciones iniciales de muchos monasterios habían consistido en 
lanzarse en defensa de sus anteriores privilegios, aliándose a veces con los 
que reclamaban otro linaje «verdadero» de zares. Un ejemplo típico fue un 
monje de Tambov que huyó del claustro convencido de que el Anticristo 
había ocupado el verdadero lugar de Pedro y era el culpable de la muerte 
del hijo de éste. Aunque su predicción de que el fin del mundo tendría lu- 
gar en 1723 era infundada, siguió ganando adeptos entre los monjes de la 
impresionable región de Tambov y, cuando Pedro murió, se fue a Moscú 
con grandes esperanzas de volver a poner a Rusia en el verdadero camino. 
En lugar de eso fue arrestado y ejecutado, sus seguidores fueron rodeados 
y mutilados, y las tropas de uno de los nuevos regimientos de guardias ex- 
pusieron su cabeza en las calles de Tambov**. 

Sólo después de aceptar, quizá, la imposibilidad de poder volver plena- 
mente a las viejas costumbres, quedó libre el camino a los nuevos enfoques 
en el monasticismo ruso. Una vez perdida toda esperanza de recuperar las 
riquezas y la independencia perdida, los monasterios empezaron a recupe- 
rar la tradición largamente enterrada de los pioneros y evangelistas monás- 
ticos originales del siglo xrv. Este resurgimiento espiritual empezó lenta- 
mente a finales del siglo xvm y continuó a lo largo del XIX, produciendo un 
incremento gradual en el tamaño de la institución monástica” y una mayor 
profundización de su vida espiritual. 

El núcleo de este resurgimiento fue una vez más el «monte sagrado» de 
Atos y el redescubrimiento de sus aún vigentes tradiciones de teología pa- 
trística y espiritualidad interna. El hombre que llevó el espíritu del monte 
Atos por segunda vez a Rusia fue Paisius Velichkovski, hijo de un sacerdote 
de Poltava y de una judía conversa. Aunque descendía de uno de los más 
grandes poetas del barroco ucraniano, a Paisius le repelía la «mitología pa- 
gana» que encontró en esta herencia occidentalizada. Al igual que Máximo 
el Grande en el siglo xvi e Iván Vishenski en el xvn, Paisius llegó a Rusia 
desde el monte Atos en el siglo xvm con un sencillo mensaje: dejar el secu- 
larismo y volver a las sencillas costumbres de los primeros padres del de- 


$5 Palmieri, Chiesa, pp. 107-108; Brian-Chaninov, Church, p. 99, nota 1, pp. 97-100. 

$6 M. Semevsky, «Samuil Vymorkov, prorok ucheniia ob antikhriste v 1722-1725», 
OZ (agosto de 1886), kn. I, pp. 449-474, kn. 2, pp. 680-708. 

3 Palmieri, Chiesa, pp. 108-109, para las estadísticas sobre este aumento. 
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sierto. Como hicieran estos primeros mayores, Paisius se oponía tajante- 
mente al aprendizaje mundano, aunque él mismo era un personaje culto y 
elocuente. Empezó una serie de traducciones al ruso de las obras de los 
primeros padres -la mejor y más amplia colección de escritos patrísticos 
que iba a aparecer en Rusia- y tradujo la popular colección griega de espi- 
ritualidad ascética, la Philokalia*. 

Sin embargo, a diferencia de Máximo o Vishenski, más que una voz pro- 
fética que clamaba en el desierto, Paisius fue el iniciador de un movimiento 
dentro de la Iglesia. Fundó varios claustros nuevos en Moldova y el sur de 
Rusia y les dio una serie de «Cartas de guía espiritual» para purificar la insti- 
tución monástica. La clave de la vida monástica, según Paisius, era la obe- 
diencia de todos al hermano espiritual mayor dentro de una comunidad de 
eremitas ascéticos dedicados a la práctica ininterrumpida de la oración. La 
vida espiritual se veía, pues, en términos hesiastas, como una vida de oración 
interior y autodisciplina, y la «regla» adoptada estaba basada en la de los pri- 
meros padres del desierto. El término pustin, o desierto, fue sustituyendo a 
otras formas de designar un monasterio a medida que se fue aceptando más 
ampliamente la regla de Paisius. 

Más original e influyente fue Tijón Zadonski, un atormentado buscador 
de una nueva llamada religiosa en un nuevo mundo. Nacido y criado cerca 
de San Petersburgo y educado en Nóvgorod, Tijón quedó totalmente ex- 
puesto a las nuevas influencias secularizantes de la capital y también a la nue- 
va Ola de pensamiento pietista alemán. Influido quizá por la idea pietista de 
la renovación interior y la búsqueda de una nueva vocación, abandonó su 
alto cargo de obispo sufragáneo de Nóvgorod, dependiente del obispado de 
Voronezh, y se fue a un monasterio nuevo en una región fronteriza del Don. 
El título del influyente tratado pietista de Arndt, Sobre el verdadero cristianis- 
mo, se convirtió en el título de la propia magnum opus de Tijón sobre la vida 
santa. En ésta y en sus otros escritos y sermones, Tijón hace hincapié en el 
gozo que aporta el llevar una vida cristiana. En Zadonsk se convirtió en her- 
mano mayor espiritual fuera de los estrechos confines del monasterio y, pe- 


8 Publicado por primera vez en Venecia en folios en 1782, la Philokalía fue com- 
pendiada por Velichkovski (Dobrotoliubie v perevode Patistia, M, 1793). En 1877 apare- 
ció una versión mucho más completa y vernácula. La versión de Velichkosvki fue reali- 
zada por el anónimo autor del siglo xıx de The Way of a Pilgrim, Londres, 1941. La 
versión posterior y más larga está sacada de dos útiles antologías inglesas de E. Kadlou- 
bovsky y G. Palmer, Writings from the Philokalía on Prayer of the Heart, Londres, 1951; 
Early Fathers from the Philokalía, Londres, 1954. Sobre la vida de Paisius véase Zhitie í 
pisantia startsa P. Velichkovskago, Odesa, 1887 y, para el mejor estudio sobre su influen- 
cia general y la tradición de los ancianos, S. Chetverikov, Moldavsky starets Paissy Veli- 
chkovsky, Petseri (Estonia), 1938, 2 vols. (Ésta es una traducción abreviada sacada de 
valiosas referencias de una versión de esta obra escrita en rumano antiguo de la que es 
prácticamente imposible disponer.) Su antecesor, el poeta Iván Velichkovski, se analiza 
en D. Chizhevsky, Aus zwei Welten, pp. 172-178. 
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netrando en la vida mundana, se hizo amigo y consejero de laicos y aprendi- 
ces de monjes por igual, 

El hombre que trasladó este resurgimiento al siglo x1x, Serafín de Sarov, 
combinaba el acento patrístico y ascético de Paisius con la insistencia de Ti- 
jón en la renuncia y la entrega a los demás. Serafín renunció a todos sus bie- 
nes, incluso al hábito de monje, para vestirse como un campesino de blanco, 
y pasó quince años viviendo como un ermitaño en los bosques cerca de su 
nuevo monasterio de Sarov. Devoto hesiasta, creía que «el silencio es el sacra- 
mento del mundo que ha de venir, y las palabras son las armas de este 
mundo»”. Después de regresar de su retiro en el bosque, viajó ampliamente 
por los monasterios, instando a los hombres a dedicar sus vidas a Cristo. «El 
aburrimiento», predicaba, «se cura con la oración, absteniéndose de la char- 
la vana y trabajando con las manos...»”. Consideraba la virginidad como 
una cualidad altamente deseable, y visitaba con frecuencia los conventos fe- 
meninos, que aumentaron rápidamente de número, lo que da un indicio del 
renovado interés en la vocación religiosa. 

La intensidad espiritual generada por las nuevas comunidades monásti- 
cas que fundó Serafín empezó a atraer a un nuevo tipo de peregrinos —inte- 
lectuales laicos— que venían de visita, no en peregrinación. El famoso Optina 
Pustyn, al sur de Moscú, se convirtió en un centro de retiro y consejo espiri- 
tual para muchos pensadores rusos famosos del siglo XIX, empezando por el 
eslavófilo Iván Kireevski, que pasó gran parte del final de su vida allí, y pa- 
sando por Dostoievski, Tolstoi y Vladimir Soloviov. La figura del padre Zósi- 
ma, de Los hermanos Karamázov de Dostoievski, ofrece un retrato bastante 
acertado del padre Ambrosio, el hermano mayor de Optina Pustyn a quien 
Dostoievski visitaba con frecuencia, y de Tijón Zadonski, cuyos escritos estu- 
diaba con reverencia el escritor”, 

Los problemas que planteaba el monasticismo eran los de cualquier 
vocación religiosa en una sociedad esencialmente seglar. A los nuevos 
monjes les asaltaba la duda, los acosaban con exigencias de que debían 
demostrar que podían ser útiles al Estado como todos los demás. Despoja- 
dos de su papel de grandes terratenientes e ideólogos de la Corte, aún no 
estaban seguros del papel que podía desempeñar el monasterio en la nue- 
va sociedad. El renacimiento monástico fue más fuerte fuera de los mo- 
nasterios tradicionales. 


8 Véase N. Gorodetzky, Saint Tikhon Zadonsky: Inspirer of Dostoevsky, Londres, 
1951. 

% Fedotov, Treasury, p. 259; selecciones de Tijón y Serafín. Para una excelente dis- 
cusión de la influencia de Serafín, Behr-Sigel, Prière, pp. 104-120. 

2 Fedotov, Treasury, p. 257. 

2 Gorodetzky, Tíkhon, pp. 180-188. Véase también la tesis de 1912 de la Academia 
Teológica de Moscú presentada por V. Troitsky, «Vlitanie Optynoi pustyni na russkuiu 
intelligentsiiu i literaturu», BV, 1913, n.° 4, apéndice. 
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Por un lado se produjo una tendencia a recluirse en ermitas aún más 
remotas, donde el ideal de la santidad estaba aislado de la vida social coti- 
diana y asociado a la práctica individual del ascetismo. En este extraño 
mundo semioriental el alcanzar la incorruptibilidad física tras la muerte se 
consideraba el mayor logro de la maestría ascética, y prueba de cierto gra- 
do de incorruptibilidad se convirtió en requisito previo para la canoniza- 
ción en la Iglesia rusa del siglo xvn”. El énfasis ascético del nuevo monas- 
ticismo lo sacó del ámbito de la historia y la política en que se había 
desenvuelto continuamente el monasticismo moscovita. El hincapié en el 
arrepentimiento y la conversión al ascetismo silencioso de la primitiva Igle- 
sia hacía al nuevo monasticismo ruso parecido al de los monjes trapenses 
del catolicismo posterior a la Reforma. Tijón fue ejemplar no sólo porque 
renunció a la autoridad eclesiástica y la civilización en general sino también 
por su intento de compilar un «tesoro espiritual acumulado en el mundo». 
En el mundo contemporáneo sólo valía la pena encontrar y conservar los 
pocos y dispersos momentos de introspección y experiencia interna. 


Tal como un mercader reúne diversos objetos de diferentes países, los 
lleva a su casa y los esconde, así el cristiano puede coleccionar de este mun- 
do pensamientos que son útiles para el alma, encerrarlos en la prisión de su 
corazón y construir su alma con ellos”, 


Al mismo tiempo, dentro de los monasterios había un nuevo deseo de 
comunicarse más directamente con el pueblo en todos los ámbitos de la vida. 
El énfasis en la piedad ascética tendía a romper el antiguo ritual y la formali- 
dad de los monasterios comunales, tal como la confiscación de sus tierras les 
había evitado la anterior preocupación por los asuntos económicos. La in- 
fluencia del pietismo protestante ayudó a convertir a los ancianos monásticos 
como Tijón en evangelistas populares a tiempo parcial. Es posible que, bajo 
el deseo de los nuevos monjes de humillarse a sí mismos, hubiera un elemen- 
to masoquista subyacente. Tijón pidió que lo enterraran a la entrada de una 
sencilla iglesia de piedra para que pudieran pisotearlo literalmente hasta los 
creyentes más humildes. Cuando en el transcurso de una discusión lo abofe- 
teó un librepensador, Tijón se lanzó a los pies de su atónito interlocutor im- 
plorándole perdón por haberle hecho perder la calma y el control de sí mis- 
mo”. No es extraño, pues, que fuera canonizado y que sus obras volvieran a 


% Véase la reseña crítica de E. Temnikovsky a la Istoriia kanonizatsii sviatykh v rus- 
skoi tserkvi de Golubinsky, M, 1903, en VDL, LXXXVIII, 1904, segunda serie de pági- 
nas, 1-77, especialmente pp. 1-3 y 31-40. 

% Hablando de Tijón, puesto al principio de su «Sokrovishche dukhovnoe ot mira 
sobrannoe» en Sochineniza preosviashchennago Tikhona Episkopa Voronezhskago i Elets- 
kago, M, 1837, X, L 

% Brian-Chaninoy, p. 103, nota 1. 
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ser objeto de estudio en la década de 1860, cuando los pensadores rusos vol- 
vían a tocar el problema de la purificación moral y se humillaban a sí mismos 
ante la gente sencilla. El principal movimiento ideológico de esa época, el fa- 
moso «camino hacia el pueblo» (en ruso 2hozhdente, que significa literal- 
mente «procesión» o «peregrinaje»), fue en muchos sentidos sólo una exten- 
sión y secularización del esfuerzo de llevar el ideal monástico a un 
campesinado esclavizado pero aún creyente. En realidad, el complejo movi- 
miento populista —el movimiento social más puramente original de la moder- 
na historia de Rusia- parece en muchos aspectos una continuación de las tres 
formas pospetrinas de protesta conservadora contra la occidentalización y la 
secularización del Imperio ruso. Como todas ellas, el populismo fue una tra- 
dición suelta más que un movimiento organizado. Como la mayoría de los 
viejos creyentes, los populistas creían en la preservación de las viejas formas 
de vida comunal económica y en la inminente posibilidad de que se produje- 
ra un súbito cambio histórico. Como los revolucionarios campesinos, los po- 
pulistas creían en la acción violenta contra la policía y los burócratas y en la 
benevolencia última del «verdadero zar». Incluso después de asesinar a Ale- 
jandro II en 1881, los populistas no fueron capaces de pensar en ninguna 
otra salida más que dirigir sus utópicas apelaciones a su sucesor”. Como los 
renovadores monásticos, los populistas creían en la autorrenuncia ascética y 
en la autohumillación ante el inocente y sufriente pueblo ruso. 

Pero, antes de analizar este y otros movimientos del último periodo impe- 
rial, debemos volver a la nueva y distintiva cultura que se formó bajo los rei- 
nados de Isabel y de Catalina y que duró un siglo. Durante este periodo los 
cismas y las tensiones que se habían abierto en la sociedad rusa con las refor- 
mas de Alexis y Pedro se taparon con los efectos decorativos de una cultura 
aristocrática. Ahora debemos dirigir la atención a la cultura brillante y segura 
de sí misma de un siglo aristocrático, y a sus preocupaciones internas. 


% Carta del comité ejcutivo de «Voluntad del Pueblo» a Alejandro TIT, 10 de marzo 
de 1881, en Literatura narodnoi voli, 1905, pp. 903-908. 


310 


CUARTA PARTE 


EL SIGLO DE LA CULTURA 
ARISTOCRATICA 


Mediados del siglo xvin a mediados del siglo x1x 


El indisputable reinado de una clara aunque desequilibrada cultura aristo- 
crática en el siglo comprendido entre 1755-1756 (fecha de la alianza de Rusia 
con la Francia de Luis XIV y de la fundación de la primera universidad rusa y 
el primer teatro permanente) hasta 1855-1856 (año de la decisiva derrota mili- 
tar en Crimea y de la subida al poder del zar reformista Alejandro ID. La lucha 
constante entre las influencias francesas y alemanas, entre los impulsos román- 
ticos y racionalistas; la adopción del francés y la importación de ideas francesas 
como signo de clase aristocrática a comienzos del reinado de Isabel (1741- 
1762); el énfasis en la disciplina prusiana en tiempos de Pedro ITI (1762) y Pa- 
blo 1 (1796-1801) justo antes y después del gran reinado francófilo de Catalina 
la Grande. La Ilustración rusa: la envergadura y el logro científico de Mijáil 
Lomonósov (1711-1765), las formas artísticas neoclásicas y las nuevas ciuda- 
des que acompañaron a la era de conquistas de Catalina. 

El dilema recurrente (que se le planteó primeramente a Catalina) entre el 
deseo de un gobierno racional basado en las leyes naturales y la determina- 
ción de mantener una autocracia ilimitada basada en una rígida distinción de 
clases. El cambio crucial en el carácter de la oposición al mandato zarista en 
tiempos de Catalina, desde la última gran insurrección de campesinos con 
Pugachev (1773-1775) hasta el primer manifiesto de los «Pugachevs de las 
universidades», Viaje de Petersburgo a Moscú (1790), escrito por el aliena- 
do intelectual aristócrata Alexander Radishchev (1749-1802). La lucha con- 
tra el frívolo «volteranismo», las actividades periodísticas de Nikolái Nóvikov 
(1744-1818) y la importancia seminal de la masonería rusa en la arraigada 
vida comunal de la aristocracia reformante. 

Las grandes expectativas durante el reinado de Alejandro 1 (1801-1825); 
el resurgimiento nacional en la resistencia a la invasión napoleónica (1812- 
1814); la frustración de la reforma política y la supresión del alzamiento aris- 
tocrático decembrista de 1825. Rusia como foco central de la amplia reacción 
europea a la Ilustración y a la Revolución francesa; elementos de tendencias 
orientales, ocultistas, ortodoxos, pietistas y católicos en los albores del pensa- 
miento reaccionario que culminó en 1833 con la proclamación de «ortodoxia, 
autocracia y nacionalismo» como ideología oficial del imperio ruso. 

La introducción de pensadores aristócratas en la filosofía romántica ale- 
mana durante el gobierno autoritario y prusófilo de Nicolás I (1825-1855). El 
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intenso deseo de descubrir en las fraternidades de pequeños grupos de discu- 
sión y de divulgar en los «periódicos gruesos» las respuestas a ciertas «pregun- 
tas malditas» sobre el significado de la historia, el arte y la vida misma. La 
transición de la poesía aristocrática de Alexander Pushkin (1799-1837) a la 
angustiada prosa de Nikolái Gogol (1809-1852); de la arquitectura neoclásica 
a los cuadros ideológicos de Alexander Ivanov (1806-1858); del romanticis- 
mo visionario de Schelling y los eslavófilos de la década de 1830 al racionalis- 
mo revolucionario de los jóvenes seguidores de Hegel y los «occidentaliza- 
dos» en la década de 1840. La herencia de la angustia metafísica dejada por la 
búsqueda aristocrática de la Verdad, la importancia simbólica del Hamlet de 
Shakespeare y de la Madonna Sixtina de Rafael en la búsqueda inconclusa de 
la identidad cultural. 


A pesar de todas sus divisiones y tribulaciones, a mediados del siglo xvm 
Rusia se había convertido en una gran potencia europea. La escabrosidad de 
la región fronteriza y la rudeza tártara habían sido suavizadas y controladas 
por la disciplina prusiana y las técnicas administrativas suecas. La clase de los 
oficiales, recién ampliada con los mercenarios del norte de Europa, había lle- 
vado a Rusia a conquistar en el extranjero y a defender su autocracia del ma- 
lestar interno, y ahora se veía recompensada con tierras y autoridad civil. La 
nueva aristocracia rechazó la cultura de la vieja Rusia, pero nada había veni- 
do a ocupar su lugar excepto una pátina de cultura latina tomada de los re- 
cién incorporados territorios polacos. 

Bajo el mandato de Pedro y sus sucesores inmediatos la aristocracia 
quedó suspendida entre muchos mundos. Generalmente tenían que hablar 
al menos tres idiomas: alemán, ruso y polaco, y su manual de instrucción 
semioficial les aconsejaba aprender tres sistemas numéricos distintos: el 
árabe (necesario para propósitos técnicos y militares), el romano (utilizado 
en la cultura occidental moderna y clásica) y los numerales en letra del esla- 
vo eclesiástico que aún se utilizaba en Rusia!. 

El nombre que se dio inicialmente a la nueva nobleza de servicio, shliakhet- 
stvo, simbolizaba la derivación políglota de la clase, pues era la forma rusifica- 


1 «Honorable Mirror of Youth», de Tatishchev, citado de la 4.* edición en Alferov 
et al., Literatura, p. 6. 

Entre los estudios recientes de la aristocracia del siglo xvm (todos con abundantes 
referencias) se incluye el de M. Raeff, «L'État, le gouvernment et la tradition politique en 
Russie impériale avant 1861», RHMC (octubre-diciembre de 1962), pp. 295-307, y 
«Home, School and Service in the Life of the 18th century Russian Nobleman», SEER 
junio de 1962), pp. 295-307; K. Ruffmann, «Russischer Adel als Sondertypus der euro- 
páischen Adelswelt», JGO (septiembre de 1961); y J. Blum, Lord, pp. 345 ss., y los mate- 
riales referenciados en la bibliografía. Un valioso estudio más antiguo es el de V. Zom- 
mer, «Krepostnoe pravo i dvorianskaia kul'tura v Rossii xvm veka», en Itogí xvii veka v 
Rossii, M, 1910, pp. 257-412. Para la derivación de los términos shliakhetstvo y dvorians- 
tvo véase A. Liutsk, «Russky absoliutizm xvm veka», en Itogí, p. 228, y Blum, p. 347. 
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da de la palabra polaca szlachta, que a su vez se derivaba de la palabra alemana 
para linaje hereditario, Geschlecht. A lo largo del siglo la nobleza llegó a ser co- 
nocida por el término dvorianstvo, «hombres de la Corte», que apuntaba a la 
creciente interdependencia del zar y la aristocracia. A cambio de sus servicios 
al Estado prescritos en la Tabla de rangos de Pedro (1722), la aristocracia reci- 
bía poder local casi ilimitado gracias a una serie de concesiones que alcanzaron 
su punto culminante con la Carta de la Nobleza de 1785. Tal como se despren- 
dió de su nombre germano-polaco, así también tardó poco en desprenderse de 
la concha de la cultura latina que había sido el vehículo para rechazar la heren- 
cia tradicional grecobizantina. El latín continuó siendo la lengua principal en 
seminarios y academias, pero en el siglo xvm no pudo ser el idioma común de 
la nueva clase dirigente rusa. 

Sólo a finales del reinado de la hija menor de Pedro, Isabel, empezó a 
tener sensación de identidad esta clase sin raíces pero triunfante gracias a la 
lengua y la cultura de Francia. El reinado de Isabel dio comienzo a un pe- 
riodo de creatividad que con toda justicia se puede llamar la edad de oro 
de la aristocracia rusa y que de forma aproximada se puede encuadrar en el 
siglo comprendido entre 1755-1756 y 1855-1856. 

En 1755-1756 Rusia presenció la primera representación de una ópera 
rusa interpretada por rusos, la fundación del primer teatro ruso permanente 
y la creación de su primera universidad. Un siglo después Alejandro I ascen- 
dió al trono para libertar a los siervos, abrir Rusia a una acelerada industriali- 
zación y poner fin así para siempre a la especial posición de la aristocracia. 
En cuanto a la influencia extranjera estas fechas son igualmente significativas: 
1756 marca la «Revolución diplomática» que alineó a Rusia con el ancien régi- 
me francés, y 1856 el fin de la guerra de Crimea, que, siendo el primer revés 
asestado al viejo orden en Rusia, preparó el camino para el flujo de ideas libe- 
rales procedentes de los ingleses y franceses victoriosos. 

El nuevo giro en las relaciones diplomáticas de Rusia contribuyó a que 
el francés se convirtiera en el idioma común de la aristocracia. Aunque ésta 
iba a crear también la moderna literatura rusa, siguieron hablando entre 
ellos e incluso pensando casi todo el tiempo en francés. Este nuevo idioma 
introdujo a los nobles rusos en la principal corriente de la cultura europea, 
pero los aisló aún más que antes de sus propios paisanos. Gran parte del 
drama del siglo aristocrático radica en la lucha de una cultura refinada pero 
esencialmente extranjera por echar raíces en suelo ruso. 

En su intento por asentarse en este helado clima norteño, el racionalismo 
de la Ilustración francesa sufrió la oposición no sólo de la obstinada devo- 
ción y la superstición de las masas sino también de un reciente brote de pie- 
tismo dentro de la propia aristocracia. Independientemente de cómo se clasi- 
fique el siglo aristocrático, bajo su aparente tranquilidad se descubre una 
lucha entre el romanticismo y el racionalismo, la influencia francesa y la ale- 
mana, el universalismo y el nacionalismo, Moscú y San Petersburgo. 
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En términos impresionistas se puede hablar de un siglo xvm ilustrado y un 
XIX romántico, del culto a Voltaire y Diderot dando paso al de Schelling y He- 
gel, de la alternancia entre la reforma francófila de Catalina y Alejandro y la 
disciplina prusiana de sus sucesores Pablo y Nicolás, o de una atracción gene- 
ral hacia Francia que se vio primeramente debilitada por el terror revoluciona- 
rio y luego por la invasión napoléonica de 1812. En cualquier caso, la lucha a lo 
largo de este siglo tuvo lugar esencialmente entre el enfoque alemán y el fran- 
cés de los problemas estéticos, personales y políticos. 

Las controversias se dieron en el seno de una inquieta minoría aristocráti- 
ca que también sufría presiones desde abajo y acoso desde arriba. No obstan- 
te, visto en el contexto general de la historia rusa, probablemente nunca ha 
habido un siglo en el que la elite gobernante tuviera la libertad de discutir 
problemas e ideas libre de las alteraciones producidas por un cambio social o 
político importante. Durante este periodo la elite aristocrática produjo una 
cultura que era tanto nacional como europea, y su poesía, ballet y arquitectu- 
ra estaban a la altura de las mejores manifestaciones de su tiempo. 

Pero fue en el terreno de las ideas donde el siglo aristocrático dejó su 
peor legado. Fue precisamente la seguridad y la liberación de las responsabi- 
lidades prácticas lo que permitió a la aristocracia involucrarse en las contro- 
versias de un siglo agitado para la filosofía europea. Debido en parte a la cu- 
riosidad de los ociosos o a una profunda preocupación, lo cierto es que los 
aristócratas rusos generaron una sensación de angustia filosófica que poco a 
poco se centró en ciertas cuestiones recurrentes sobre el sentido de la histo- 
ria, la cultura y la vida misma. 

Surgió una especie de fraternidad dentro de la aristocracia entre aquellos 
que se sentían alienados de la Rusia oficial y preocupados por estas «cuestiones 
malditas». De los debates que empezaron de manera inofensiva entre oficiales 
aburridos en las logias masónicas, las sociedades fraternales y los «círculos» fi- 
losóficos nació un sentido de solidaridad y propósito espiritual. A decir ver- 
dad, los filósofos aristocráticos estaban de acuerdo apenas en nada y crearon 
gran confusión en la sociedad que los rodeaba. En sus irreales esfuerzos por 
dar vida en suelo ruso a los heroicos poemas de Byron y las obras teatrales de 
Schiller, a menudo se perdían ellos mismos en la indecisa melancolía de su per- 
sonaje teatral preferido, Hamlet, dando lugar al tipo literario conocido como 
«hombre superfluo». Pero al mismo tiempo crearon un aura de heroísmo en 
torno a su improbable dedicación a los grandes ideales y un continuo descon- 
tento con las concesiones, el gusto prosaico y las respuestas a medias. 

Frustrados en materia de política práctica y reformas sociales, los aris- 
tócratas pensantes volcaron cada vez más su pasión en la creatividad artísti- 
ca y la profecía histórica. Prepararon la tierra y sembraron las semillas de 
una rica cosecha. Su incansable persecución de la verdad permitió a las ge- 
neraciones posteriores producir la literatura más auténticamente realista y 
los levantamientos políticos más revolucionarios de la edad moderna. 
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1. LA ILUSTRACIÓN TURBULENTA 


A diferencia del modelo que se desarrolló en Occidente a principios 
de la era moderna, la ilustración secular en Rusia empezó tardíamente, 
siguió un curso irregular y fue principalmente obra de monjes o de técni- 
cos extranjeros, siempre dependiendo de las órdenes o el mecenazgo im- 
perial. 

Incluso los eruditos soviéticos, que minimizan la importancia de la reli- 
gión y generalmente exageran las influencias de la Gran Rusia, tienden 
ahora a datar el comienzo de la Ilustración rusa desde el momento en que 
empezaron a llegar a Moscú monjes ucranianos y bielorrusos cultos duran- 
te el cisma de la Iglesia rusa'. Los monjes y seminaristas verdaderamente 
siguieron jugando un gran papel en la Ilustración rusa hasta bien entrado el 
siglo XX y a ellos se debe sobre todo la intensidad religiosa que se aprecia 
con frecuencia en el pensamiento secular. Al mismo tiempo, las regiones 
occidentalizadas del imperio tuvieron un importante papel en la apertura 
de la mentalidad rusa a la filosofía especulativa y a las formas de arte clási- 
cas que pronto dominaron la cultura aristocrática. Mientras estuvo bajo el 
dominio polaco, Kiev se había transformado en un bastión oriental de la 
educación escolástica y la arquitectura barroca. Durante casi un siglo des- 
pués de ser recuperada por Rusia siguió siendo la ciudad más culta del im- 
perio. La Academia Kiev-Mogila (que no fue reconocida como academia 
teológica hasta el siglo X1x) era lo más parecido a una academia de Bellas 
Artes occidental de corte liberal. Entre 1721 y 1765 se fundaron 28 semina- 
rios, todos según el modelo kievita, y probablemente no es exagerado decir 
que en el siglo xvni Kiev enseñó a Rusia no sólo a leer y escribir sino tam- 


1 Véase P. Berkov (ed.), Problemy russkogo prosveshcheniia v literature xvii veka, 
M-L, 1961, pp. 10-11. 

Los especialistas soviéticos de la Ilustración han quedado en una posición difícil debido 
a que Lenin apenas dijo nada del siglo xvm que sirviera de guía para una interpretación pos- 
terior, y de hecho su única referencia a los «ilustradores» iba dirigida a los radicales de la dé- 
cada de 1860. En un acto de aparente deferencia a este hecho, algunos especialistas soviéti- 
cos diferencian ahora la Ilustración como proceso (prosvetitel'stvo) de la Ilustración como 
una ideología no revolucionaria pero progresista (prosveshchenie) y dicen que la primera se 
extiende desde mediados del siglo xvi a mediados del siglo xvm, y la última básicamente 
desde la década de 1760 hasta el final de la de 1780 en Rusia. Véase la introducción de 
Berkov a zbid., pp. 5-27. 
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bién a pensar en los abstractos términos metafísicos que habrían de resul- 
tar tan atractivos para los aristócratas intelectuales?. 

Los técnicos extranjeros también fueron portadores de ideas laicas y li- 
terarias en el primer periodo de la historia moderna de Rusia. Pero los dis- 
tintos especialistas médicos, comerciales y militares que llegaron a Rusia en 
número cada vez mayor desde el siglo xv hasta principios del xvir vivían 
casi todos recluidos en colonias herméticamente cerradas de los principa- 
les puertos y centros administrativos. El precio de una residencia por largo 
tiempo o de contacto permanente con Rusia era casi siempre e invariable- 
mente la asimilación total: cambio de nombre, de religión y de ropa. Los 
que estaban dispuestos a pagar este precio en general no tenían una gran 
vitalidad cultural o intelectual que aportar a su patria adoptada. 

Pedro el Grande fue importante no por introducir en Rusia ideas técni- 
cas extranjeras sino por convertirlas en la base de un nuevo sistema de edu- 
cación financiado por el Estado. Al hacer obligatoria la enseñanza elemental 
para gran parte de su aristocracia de servicio y al introducir en el lenguaje la 
caligrafía civil oficial, un alfabeto reformado e innumerables palabras y con- 
ceptos occidentales, Pedro preparó el camino para una ilustración más pura- 
mente secular. Poco después de su muerte se fundó en San Petersburgo la 
primera institución de aprendizaje científico, la Academia de Ciencias, si- 
guiendo las indicaciones que él mismo había prescrito. Confió la institución 
y la contratación de personal para la academia al matemático y filósofo natu- 
ral alemán Christian Wolff, reconociendo de esta forma la dependencia de 
extranjeros que continuaría existiendo en tiempos de sus sucesores, pero les 
cedió sus propias preferencias a favor del conocimiento. El sistema de escue- 
las establecido en las principales ciudades rusas en los primeros años de rei- 
nado de Pedro por evangelistas pietistas de Halle no tardó en fracasar, mien- 
tras que la academia organizada por Wolff (al que los pietistas temerosos 
habían obligado a abandonar Halle) sobrevivió y poco a poco se convirtió en 
el centro de un nuevo sistema educativo’. 


2 La relevancia de esta figura, tal como cita Vucinich, Science, p. 51, está bastante 
velada por asociarla con la valoración tan negativa que ha hecho Schchapov de la calidad 
de la educación ucraniana. Para un debate más positivo y referencias véase F. Ya. Sho- 
lom, «Prosvetitel'skie idei v ukrainskoi literature serediny xvm veka», en Berkov (ed.), 
Problemy, pp. 45-62, especialmente 46-47. 

? E. Winter, Halle als Ausgangspunkt der deutschen Russlandkunde im 18 Jabrhun- 
dert, 1953; W. Stieda, Die Anfänge der Kaiserlichen Akademie der Wissenschaften in St. 
Petersburg, JKGS, 1926, Bd. II, Heft 2. 

El estudio esencial de P. Pekarsky (Nauka i literatura v Rossii pri Petre Velikom, P., 
1862, 2 vols.) tendía a minimizar los efectos inmediatos de las reformas de Pedro en el 
pensamiento ruso, al tiempo que reconocía sus implicaciones a largo plazo. Los especia- 
listas soviéticos tienden ahora a destacar su importancia y, en consecuencia, a rebajar los 
de Catalina. Véase, además de D. Blagoy, Istoriza, V. Desnitsky, «Reforma Petra I i rus- 
skaia literatura XVIII v», en su Izbrannye stat'i po russkol literature XVIII-XIX vv, M-L, 1958, 
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Sin embargo, fue solamente en tiempos de Isabel, en la década de 1750, 
cuando la Academia empezó a tener un mayor impacto en la cultura rusa. 
Para entonces los múltiples efectos de la apertura de Pedro a Occidente em- 
pezaron a dar un fruto que se puede llamar apropiadamente Ilustración rusa. 
En el espacio de unos pocos años a mediados de la década de 1750 la Acade- 
mia sacó varias publicaciones etnográficas y geográficas que estimularon am- 
pliamente a la sociedad aristocrática con información fresca sobre otras cul- 
turas, y así Rusia llegó a tener una universidad, un teatro permanente, una 
academia de artes, una fábrica de porcelana decorativa, etcétera. 

Los primeros años del reinado de Catalina fueron quizá los más decisi- 
vos, pues la nueva soberana prácticamente obligó a la población culta a con- 
siderar una nueva serie de problemas, que iban desde la política hasta la ar- 
quitectura y la agricultura. La cantidad de libros publicados en el Imperio 
ruso se había incrementado desde los siete anuales editados al año siguiente 
de la muerte de Pedro hasta 23 a fines de la década de 1750, y la media en la 
década de 1760 se disparó hasta los 105, aumentando posteriormente en 
progresión geométrica. Los pocos libros publicados en la primera mitad del 
siglo xvm eran religiosos, mientras que el 40 por 100 de los 8.000 publicados 
en la segunda mitad (casi todos durante el reinado de Catalina) eran pura- 
mente laicos*, El número de libros que se puso en circulación en Rusia en las 
décadas de 1760 y 1770 era más de siete veces superior al número que circu- 
laba en las de 1740 y 1750”. 

Este súbito incremento del número de libros editados (y también im- 
portados) se vio acompañado de una extraordinaria difusión del conoci- 
miento secular en las provincias. Las remotas regiones que habían sido es- 
tandartes de la xenofobia y el conservadurismo religioso empezaron a ha- 
cer importantes contribuciones a la ilustración secular. El poeta 
Trediakovski procedía de Astraján, Lomonósov de Jolmogory y el reparto 
del primer teatro permanente salió de Yaroslavl. El director y principal 
dramaturgo del teatro, Sumarokov, era de Finlandia, como la mayor parte 
del granito utilizado para reconstruir San Petersburgo. Los primeros dia- 
rios provinciales de la historia rusa aparecieron a finales de la década de 
1780 en Yaroslavl y en Tobolsk, en la distante Siberia. De la ciudad sibe- 


pp. 5-37, y A. Pozdneev, «Prosvetitel'stvo i knizhnaia poeziia», en Berkov (ed.), Proble- 
my, especialmente pp. 107 y 109. 

4 Cifras citadas por V. Zommer en Itogi, p. 389. 

El incremento de 328 a 2.315 computado por V. Sipovsky y citado en M. Strange, 
«Rousseau et ses contemporaines Russes», AHRF (octubre-diciembre de 1962), p. 524. 

€ Ambos eran mensuales: Uedinenny poshekhonets (llamado más tarde Ezhemesia- 
chnoe sochinenie), Yaroslavl, 1786-1787, e Irtysh, prevrashchaiushchisia v Ippokrenu, 
Tobolsk, 1789-1791, una publicación algo más radical. Véase Ocherki (7), pp. 531-532; 
sobre el teatro, véase M. Liubomudrov, Tvorchesky put” yaroslavskogo dramaticheskogo 
teatra imeni F. G. Volkova, M, 1964. 
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riana de Oremburgo era también el mejor traductor de Voltaire (quien era, 
además, su más elocuente defensor incluso después de que Catalina se de- 
silusionara de la Ilustración rusa)”. 

La inesperada llegada de tutores particulares extranjeros y los esfuerzos 
de transformar las ciudades provinciales en centros administrativos y cul- 
turales del imperio hizo que las provincias empezaran a participar más en 
la nueva cultura laica. También fue importante la repentina proliferación 
de expediciones científicas al norte y al este en las décadas de 1760 y 1770 
encabezadas por el gran biólogo, minerólogo y lingüista Peter Simon Pal- 
las. Patrocinados por la Academia de Ciencias, estos proyectos a gran escala 
para reunir y cotejar información científica de todo tipo atrajo lógicamente 
a muchas grandes figuras de provincias que contaban con información de 
primera mano sobre las condiciones y problemas locales. 

La aparición de la Academia de Ciencias como una institución seria para 
la educación científica superior de ciudadanos rusos partió en sus comienzos 
con un grupo de investigadores formado por los aprendices rusos de Pallas y 
el gran matemático Leonhard Euler. A pesar de la ceguera que sufrió poco 
después de regresar para vivir permanentemente en Rusia en 1766, Euler es- 
cribió casi la mitad de los 800 artículos de sus obras completas durante los 
años que le quedaron de vida, que fueron eminentemente productivos. Su 
propia dolencia lo obligó a apoyarse en sus jóvenes aprendices rusos, y su ex- 
periencia previa como director de la Academia de Berlín le había dotado de 
una capacidad extraordinaria para organizar e inspirar a sus alumnos cientí- 
ficos. Cuando murió en 1783, dejó en Rusia a un número importante de cien- 
tíficos rusohablantes capaces de introducir las matemáticas avanzadas en los 
programas de estudios de otras instituciones educativas?, 

Tras quitarle a Catalina la Grande su cocinero particular, que alimentaba a 
su envejecido médico con alimentos más ricos de los que podía digerir, Euler la 
recompensó dotando a Rusia con más alimento mental del que podía asimilar 
su joven intelecto. Pero, después de su muerte, tres de sus hijos se quedaron en 
Rusia, al menos durante un tiempo, y ayudaron a poner en marcha el proceso. 
Y Nicolás Fuss, el hombre que pronunció la elegía en el entierro de Euler en 
San Petersburgo, se casó con su nieta y ayudó a fundar una tradición nativa de 
estudios matemáticos superiores a principios del siglo XIX. 

Pero más importante aún que el desarrollo de una tradición científica na- 
cional fue la aparición de la autoconfianza científica en la persona de Mijáil 
Lomonósov, la figura más famosa de la Ilustración rusa. Era un científico 


7 G. Vinsky. Sobre su defensa de Voltaire véase Veselovsky, Vlizanie, p. 63, nota 1, y «Za- 
piski G. S. Vinskago», RA, 1877, kn. I, pp. 76-123, y 180-197, especialmente 87 y 102-104. 

$ Vucinich, Science, pp. 145-154; P. Pekarsky, «Ekaterina I i Eiler», ZIAN, VI, 
1865, pp. 59-92, y varios artículos sobre los contactos culturales ruso-alemanes en 
E. Winter (ed.), Die deutsch-russische Begegnung und Leonhard Euler, 1958, especial- 
mente pp. 13 ss. sobre Euler, y 158-163 sobre su hijo. 
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tanto en el sentido renacentista como en el más moderno sentido de la pala- 
bra, un hombre universal que simbolizaba la llegada de Rusia como contri- 
buidora a la cultura científica europea y no como dependiente de ella”. El 
momento decisivo en la vida de Lomonósov llegó a mediados de la década 
de 1730, cuando el nuevo director de la Academia de Ciencias pidió que los 
mejores estudiantes rusos de las academias teológicas fueran trasladados al 
gimnasio de la academia para recibir preparación científica. Como uno más 
del pequeño grupo de elegidos, Lomonósov llegó a San Petersburgo el 1 de 
enero de 1736, un día que marcó un hito en el surgimiento cultural de la nue- 
va capital, no menos importante que la llegada de la emperatriz Anna cuatro 
años antes para instalar allí su residencia permanente. 

Desde la capital Lomonósov se fue a estudiar bajo la dirección de Chris- 
tian Wolff, quien había dejado el dominio del pietismo prusiano en Halle 
por la universidad de Marburgo. Allí adquirió no sólo el conocimiento cien- 
tífico que le permitió convertirse en pionero en el campo de la química físi- 
ca, sino también su fascinación por crear la institución universitaria, que to- 
davía no existía en Rusia. A su regreso se sumergió en las actividades científicas 
de la Academia de San Petersburgo y ayudó a fundar la universidad de Mos- 
cú y a darle una orientación germánica inicial para crear una biblioteca e 
institutos de investigación. 

Lomonósov no fue solamente científico y educador, sino también poeta, 
ensayista, orador e historiador. Fue él quien reunió el material que se envió a 
Voltaire para que escribiera su biografía de Pedro el Grande, cuestionó el en- 
tonces dominante énfasis «normando» en los elementos germánicos de la anti- 
gua civilización rusa y escribió una gramática rusa que sirvió como texto de 
base desde su aparición en 1755 hasta la década de 1830. Al elogiar el ruso ver- 
náculo y dar instrucciones sobre su correcto uso, ayudó a preparar el camino 
para formas de expresión verdaderamente nacionales, a pesar de que él mis- 
mo escribió la mayor parte de su producción literaria en un lenguaje más pom- 
poso lleno de expresiones del eslavo eclesiástico. 

Lomonósov no fue un revolucionario propiamente dicho. Condenaba la 
pereza y la superstición dondequiera que la encontrara, pero admiraba a la reale- 
za tanto como a otros dirigentes de la Ilustración europea, y sus creencias re- 
ligiosas eran mucho más fervientes. Sus nuevos métodos de retórica y pa- 
negírico se empleaban para las ceremonias de coronación y para celebrar las 


°? Para apreciar el verdadero alcance de sus actividades, la biografía habitual del quí- 
mico B. Menshutkin, Lomonosov, debiera complementarse con la de obra de P. Berkov, 
Lomonosov i literaturnaia polemika ego vremeni, M-L, 1936, y «Lomonosov ob orators- 
kom iskusstve», en Akademiku Viktoru Vladimirovichu Vinogradovu, k ego shestidesiatile- 
tiiu, M, 1956, pp. 71-81; L. Maistrov, «Lomonosov, Father of Russian Mathematics», SR 
(marzo de 1962), pp. 3-18; M. Radovsky, M. V. Lomonosov i Peterburgskaia akademiia 
nauk, L, 1961, y (para su intercambio de ideas con Schlözer sobre historia) E. Winter, Au- 
gust Ludwig v. Schlözer und Russland, 1961, especialmente pp. 45-76. 
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festividades cristianas. Sus nuevas técnicas químicas para la fabricación de 
cristal se utilizaban para hacer los mosaicos de las iglesias. Su curiosidad se 
extendió hasta el cielo (hasta el punto de que él y un colega suyo duplicaron 
los experimentos de Benjamin Franklin con la electricidad y fascinaron a la 
sociedad de San Petersburgo con sus «máquinas de rayos», que conducían 
hasta unas botellas las descargas eléctricas producidas durante las tormentas) 
y hasta el mar, proponiendo la fundación de una academia internacional para 
desarrollar sistemas de navegación más científicos y lanzando una expedi- 
ción para encontrar un pasadizo por el norte hasta el Oriente. 

Junto con Pushkin es uno de esos raros personajes admirados por casi 
todas las facciones del pensamiento ruso posterior. Los que vinieron detrás 
de él miraban atrás con nostalgia no sólo por la magnitud de sus logros, 
sino por su mentalidad práctica en todos los aspectos de la vida. La pasión 
de esta nostalgia tanto como el carácter único de la personalidad de Lomo- 
nósov sirve para recordar que la Ilustración rusa fue un fenómeno relativa- 
mente frágil e inseguro comparado con la de Occidente. En realidad, gran 
parte del trabajo científico de Lomonósov no fue descubierto y comprendi- 
do totalmente por sus paisanos hasta principios del siglo Xx. 

Tras su muerte en 1765 la Ilustración pareció seguir avanzando hacia sus 
más grandes triunfos con la nueva emperatriz, Catalina la Grande. Si Pedro 
había abierto la ventana a Europa e Isabel la había decorado con ringorran- 
gos rococó, Catalina abrió de par en par las puertas y empezó a reconstruir 
toda la casa. Más allá de los logros tecnológicos de las naciones protestantes 
del norte europeo ella veía las glorias culturales de Francia e Italia y las tradi- 
ciones políticas de Inglaterra. Pero este optimismo inicial no tardó en de- 
saparecer. El sol siempre radiante de la Ilustración se encontró en Rusia con 
unos cielos más nublados de lo que parecían a primera vista. 


EL DILEMA DEL DÉSPOTA REFORMISTA 


El reinado de Catalina ilustra dramáticamente el conflicto entre la Ilus- 
tración teórica y el despotismo práctico que preocupó a tantos monarcas 
europeos del siglo xvm. Pocos gobernantes de su tiempo tuvieron planes 
de reforma tan expansivos y despertaron tanta adulación por parte de los 
philosophes, y también pocos obtuvieron logros concretos tan pobres. Sin 
embargo, en su fracaso ella misma creó las condiciones para el futuro cam- 
bio al plantear a la aristocracia cuestiones molestas al tiempo que creaba 
condiciones insoportables para el campesinado. Como única ideóloga 
competente que gobernó Rusia entre Iván IV y Lenin, cambió los términos 
de referencia para el pensamiento ruso uniendo la cultura rusa a la francesa 
e intentando basar la autoridad imperial en principios filosóficos más que 
en el derecho hereditario o la sanción religiosa. 
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La atracción por Francia no era nada nuevo. Pedro había visitado La Sor- 
bona y había enviado a tres estudiantes a estudiar a París en 1717. Kantemir 
y Trediakovski pasaron casi toda su década treinteañera absorbiendo la cul- 
tura francesa en París. El primero tradujo a Moliére y escribió obras al estilo 
de la sátira francesa; el segundo, secretario de la Academia de Ciencias y poe- 
ta de la Corte, inició la introducción masiva de galicismos en la lengua rusa. 
Desde el comienzo la inquieta aristocracia buscó en el pensamiento francés 
guía filosófica y formas de expresión, y esta sed filosófica los llevó a entrar en 
conflicto con los guardianes de la ortodoxia en la nueva Iglesia controlada 
por el Estado. A lo largo del reinado de Isabel el Santo Sínodo hizo repetidos 
esfuerzos por prohibir el Discurso sobre la pluralidad de los mundos de Fonte- 
nelle, con su popularizada imagen de un universo infinito”. 

Sin embargo, en el reinado de Catalina la corriente se convirtió en inun- 
dación. Fontenelle se publicaba libremente, pero sus libros pasaban desaper- 
cibidos. De Francia llegaron nuevos libros e ideas que pronto fueron relega- 
dos por otros más atrevidos y modernos. El libro anterior se dejaba de lado 
antes de ser utilizado, cual sombrero recién comprado que de repente pasa- 
ba de moda. El primer pensador francés que gozó de popularidad en tiem- 
pos de Catalina fue «el inmortal Fénelon», cuyo poema «Télémaque» daba 
una imagen excitante de una sociedad utópica y cuya Educación de las jóve- 
nes inspiró en parte los experimentos de Catalina para educar a las mujeres 
nobles'*. A Fénelon lo sucedió Montesquieu, y a éste Voltaire, cada uno de 
ellos despertando una pasión más ardiente que el anterior. 

La francomanía tenía una cualidad artificial y programática que determi- 
nó mayormente el carácter —y, por tanto, la falta- de la cultura aristocrática. 


10 Haumant, La Culture, pp. 108-109 y 155; F. Kogan-Bernshtein, «Vlitanie idei 
Montesk'e v Rossii v xvii veke», VI, 1955, n.° 5, p. 101, nota 13; K. Shafranovsky, «“Raz- 
govory o mnozhestve mirov” Fontenellia v Rossii», VAN, 1945, n." 5-6, pp. 223-225. 
Véase también A. Lortholary, Le Mirage russe en France au xviii siècle, 1951, pp. 18-25, y 
(además del abundante material de las notas de Lortholary) los contactos oficiales y ecle- 
siásticos discutidos en Pierling, La Sorbonne. 

Kantemir, que tradujo el Discourse de Fontenelle (véase M. Ehrhard, Un Ambassa- 
deur de Russie à la cour de Louis XV, le prince Cantemir à Paris, 1938), ayudó también a 
introducir las ideas de Newton en Rusia durante los primeros años de la Academia de 
Ciencias (véase M. Radovsky, Antiokh Kantemir i Peterburgskaia Akademiia nauk, M-L, 
1959, y «Niuton i Rossiia», VIMK, 1957, n.° 6, pp. 96-106, especialmente 104). Para una 
bibliografía completa de las extraordinarias actividades de Kantemir véase P. Berkov 
(ed.), Problemy russkogo prosveshchentia v literature xvin veka, M-L, 1961, pp. 190-270. 
Sobre Trediakovsky, R. Burgi, A History of the Russian Hexameter, Hamden, Conn., 
1954, especialmente pp. 40-60; también M. Widnás, «Fremdsprachliches bei Wassilij 
Tredjakowskij», Neupbhilologische Mitteilungen (Helsinki), LXI, 1960, pp. 97-129. 

11 Likhacheva, Materialy, pp. 100-102; también H. Grasshoff. «Kantemir und Féne- 
lon», Z/S, 1958, Bd II, Heft 2-4, 369-383, y A. Rambaud, «Catherine H et ses correspon- 
dants français», RDM, 15 de enero de 1877, pp. 278-309; 15 de febrero, pp. 570-604. 
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El contacto con Francia se produjo sobre todo a través de intermediarios. La 
misma Catalina adquirió su gusto por lo francés durante su educación en 
Alemania; las primeras traducciones sistemáticas al ruso de obras francesas 
las hizo el «normadista» alemán Gerhard Friedrich Miller en un periódico 
ruso que era una imitación de imitaciones alemanas de Addison y Steele; 
Moliére llegó a Rusia básicamente gracias a los intermediarios bálticos y su 
influencia en la sátira rusa de la época de Catalina se mezcló con la de Ludvig 
Holberg, el «Moliére danés». La palabra rusa para «francés» se deriva del 
alemán, y la palabra para «París» del italiano”. 

Aunque la cultura francesa llegó a Rusia a través de segundas personas, 
en general se consideraba un producto sencillo y acabado que se podía re- 
chazar o aceptar en bloque. Aún más que en la confrontación original con 
lo bizantino, los rusos quisieron trasplantar los logros franceses sin el espí- 
ritu crítico que los había acompañado. Catalina vio en la Ilustración france- 
sa una forma de basar su poder en firmes bases filosóficas y de contar con 
una guía nacional para el liderazgo moral de Europa. La aristocracia rusa 
utilizó la cultura francesa para crear una identidad común. El idioma fran- 
cés los distinguía tanto de los campesinos ucranianos y rusos como de los 
elementos mercantiles del imperio que hablaban en alemán, sueco o y¿ddish. 
Castillos, parques y producciones teatrales aportaban un emplazamiento 
elegante y ameno para las reuniones sociales y funciones comunales, así 
como un respiro de las austeridades de los largos años de guerra. 

Catalina describió el propósito de su reinado en una de sus muchas pa- 
rábolas filosóficas: «La rosa sin espinas que no pincha»”. La rosa represen- 
ta la virtud que se puede alcanzar sólo siguiendo la guía, la razón, y evitan- 


2 Veselovsky, Vliianie, pp. 83-85; L. Reau, «Les Relations artistiques entre la Fran- 
ce et la Russie», en Mélanges Boyer, pp. 118-120; REW III, p. 218. 

B Para el skazka del zarévich Khlor (que no era más que una variante de una popular 
pieza teatral de la época) véase Sochineniía imperatritsy Ekateriny IL, P, 1893, TIL, pp. 94- 
103, traducido en Wiener, Anthology, L, pp. 276-87. Para la versión teatral más elaborada 
véase RFe, XXTV, 1788, pp. 195-232. 

Sobre las actividades culturales de Catalina véase L. Reau, Catherine la Grande Ins- 
piratrice d'Art et Mécène, 1930, y los artículos de L. Leger en su La Russie intellectuelle, 
pp. 76-105; R. Vipper en MB, 1896, n.° 12; V. Sipovsky en ZMNE 1905, n.° 5; y 
Sukhomlinov en Z¿MNP 1865, n.° 10. Sobre Catalina en general véase G. Gooch, Ca- 
therine the Great and Other Studies, Londres, 1959; V. Bil'basov, Istoriia Ekateriny Vto- 
roz, Berlín, nd, que abarca sólo hasta 1764 (también en alemán, Berlín, 1891, 2 vols.), y la 
servicial introducción de G. Thomson, Catherine and the Expansion of Russia, Londres, 
1947. La edición más completa de las obras de la emperatriz es la edición en 12 volúme- 
nes de A. Pypin y Ya. Barskov, 1901-1908. La mejor biografía (aunque ninguna es ente- 
ramente satisfactoria) sigue siendo probablemente la de A. Brückner, Katherine die 
Zweite, 1893. La obra soviética sobre la era de Catalina, que ha sido exigua y decepcio- 
nante, se resume en L. Yaresh, «The Age of Catherine IT», RSPR, LXXVI, 1955, pp. 30-42 
y notas, y pp. 57-59. 
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do las tentaciones irracionales que tratan de impedir el progreso del 
peregrino laico. Ella no veía ningún dolor o infelicidad en la verdadera vir- 
tud que debe conducir de forma natural a «la ciudad celestial de los filóso- 
fos del siglo xvm»: el gobierno de la justicia y la razón verdadera. 

Su optimismo la ayudó a crear (y la obligó a enfrentar) el dilema del dés- 
pota reformista, un dilema que también asaltó a su nieto Alejandro I y al nie- 
to de éste, Alejandro II, mientras que el otro nieto, Nicolás II, huía de terror 
sólo de pensar en ello. ¿Cómo se puede mantener el poder absoluto y un sis- 
tema social jerárquico y al mismo tiempo introducir reformas y fomentar la 
educación? ¿Cómo puede un monarca absoluto ofrecer esperanzas en mejo- 
rar sin enfrentar «una revolución de nuevas esperanzas»? Los dos Alexan- 
ders, al igual que Catalina, iban a descubrir que era necesario controlar la li- 
beralidad de sus años anteriores con medidas despóticas. Cada uno de ellos 
fue sucedido por un déspota dispuesto a bloquear cualquier reforma. Pero 
los métodos prusianos de estos sucesores —Pablo, Nicolás I y Alejandro II- 
no pudieron resolver los problemas esenciales del Estado, por lo que la nece- 
sidad de reforma se hizo más imperativa. Además, al reprimir a los reformis- 
tas moderados, Pablo, Nicolás y Alejandro III reforzaron el poder de los 
extremistas en la campaña reformista y legaron a sus sucesores imperiales 
expectativas exageradas e infladas artificialmente. 

La estela de la violencia envolvía a todos estos reformistas imperiales. 
Catalina y Alejandro I habían llegado al poder apoyando el asesinato de sus 
predecesores y sus parientes más próximos. Alejandro II, cuyas reformas 
fueron las de mayor repercusión, no fue reconocido precisamente con gra- 
titud, sino que a cambio fue asesinado. 

Casi con toda seguridad fue el temor lo que empujó a Catalina a enfren- 
tarse al dilema del despotismo reformador. Su posición en el trono apenas 
era más segura que la de su esposo recientemente asesinado, Pedro MI. 
Amenazada en particular por el plan de Nikita Panin de limitar seriamente 
la autoridad imperial mediante un Consejo Imperial de aristócratas, Catali- 
na redactó en 1763 una defensa total de la monarquía absoluta. Después de 
tres borradores distintos lo sometió a una comisión legislativa especialmen- 
te formada en 1766-1767, que estaba compuesta por una mayoría no aris- 
tocrática dispuesta a acatar sus órdenes. La comisión le otorgó unánime- 
mente el título de «Catalina la Grande, Sabia, Madre de la Patria» y 
dispuso la publicación inmediata en ruso, alemán, francés y latín del texto 
definitivo de su florida y filosófica defensa de la monarquía, conocida con 
el nombre de Instrucción o Nakaz". 


4 W, Reddaway, Documents of Catherine the Great, Cambridge, 1931, incluye una 
versión inglesa completa del borrador original junto con gran parte de la corresponden- 
cia de Catalina con Voltaire en francés. 

Para un análisis de los borradores del Nakaz y su relación con las intrigas de la Cor- 
te véase Georg Sacke, «Die Gesetzgebende Kommission Katherinas ID», JGO, 1940, Bei- 
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Catalina y sus sucesores pagaron, no obstante, un alto precio por este cu- 
rioso sistema utilizado para legalizar la usurpación. Al detener las propuestas 
de Panin de involucrar a la aristocracia en los asuntos de Estado, Catalina no 
hizo sino incrementar la ya profunda sensación de desarraigo que aquejaba a 
esta clase. El hecho de que posteriormente otorgara a la aristocracia una in- 
mensa autoridad económica compensatoria sobre sus siervos y exenciones 
del servicio al gobierno incrementó la indolencia de los aristócratas pero no 
su sentido de participación en la administración del Estado. 

Más importante aún fue el efecto desestabilizador que tuvo la justifica- 
ción del derecho al poder sobre la base totalmente novedosa de la filosofía 
natural. Aunque la comisión legislativa no codificaba de hecho ninguna ley, 
su detallada discusión y aprobación formal del tratado escrito por Catalina 
ayudó a poner en movimiento un número importante de nuevas ideas polí- 
ticas potencialmente subversivas. Según el Nakaz, Rusia era un Estado eu- 
ropeo, sus súbditos eran «ciudadanos», y sus leyes las del orden natural y 
racional más que las históricamente tradicionales. Aunque el Nakaz no 
tuvo una amplia difusión en Rusia, la comisión legislativa tenía una repre- 
sentación lo suficientemente amplia como para llevar sus ideas a cada gru- 
po social de Rusia excepto al campesinado sometido. Con cuatro de los 18 
millones de rusos representados por sus 564 diputados, la comisión fue el 
primer intento directo de asamblea nacional desde los zer2skí sobors de 
principios del siglo xvit”, pero la diferencia fundamental con todas las 
asambleas anteriores que habían existido en suelo ruso consistía en que era 
totalmente laica. Había un diputado del Sínodo pero ninguno en absoluto 
del clero. 

La idea básica de Catalina de lo «bueno» y lo «natural» fomentó el es- 
cepticismo no sólo hacia la religión revelada sino también hacia la filosofía 


heft 2; también su artículo sobre la comisión en AK, XXI, 1931, n.° 2; sobre la sucesión 
de Catalina al trono en AK, XXITIL, 1932, n.° 2 y, sobre la aristocracia y la burguesía en 
tiempos de Catalina en RBP», XVIII, 1938. El Nakaz adquirió un título oficial sólo en la 
versión impresa del borrador definitivo: «Instruction (Nakaz) [...] entregada a la comi- 
sión para componer un nuevo código de leyes». La mejor edición es la de N. Chechulin, 
P, 1907. Para un análisis véase F. Taranovsky, Politicheskaia Doktrina v nakaze Im- 
peratritsy Ekateriny IL, Kiev, 1903; G. Fel'dshtein, Ugolovno-pravovye idei nakaza Ekate- 
rinoi IT i ikh istochniki, Yaroslavl, 1909, y Ditiatin, «Verkhovnaia Vlast’ v Rossii XVII v», 
Stat'i, pp. 591-631. 

1 Las cifras sobre la composición de la comisión citadas en Ocherki (7), pp. 276-280, 
sacadas en su mayoría por extrapolación de A. Florovsky, las puntualiza M. Beliavsky, 
«Predstavitel'stvo krestian v ulozhennoi komissii 1767-1768 gg», Sbornik... Tikhomirovu, 
pp. 322-329. Su conclusión (p. 329) de que sólo el 12-15 por 100 del campesinado tenía 
a delegados representativos sigue haciendo que se le considere un cuerpo notablemente 
representativo para su época. La próxima obra de Beliavsky, Razvitie anti-feodal'noí 
ideologii nakanune krest'ianskoi voiny, promete dar una visión panorámica de la oposi- 
ción a Catalina en la década de los sesenta y principios de la de los setenta. 
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natural tradicional. Su «Instrucción» no orientaba el pensamiento de los 
hombres a la persecución de verdades últimas o prototipos ideales sino ha- 
cia una nueva perspectiva utilitarista y relativista. Parece totalmente cierto 
que Jeremy Bentham, padre del utilitarismo inglés, fue uno de los huéspe- 
des extranjeros mejor agasajados en la Rusia de Catalina, y que las traduc- 
ciones de los libros de Bentham y sobre Bentham pronto empezaron a te- 
ner más ventas en Rusia que las ediciones originales en Inglaterra'*. 

Como auténtica utilitarista, Catalina definió la legislación como el «arte 
de conducir al pueblo hacia el bien máximo», que es «todo lo que pueda 
ser de utilidad para la humanidad» en una determinada época y tradición. 
La autocracia debe gobernar mediante poderes intermedios y leyes claras, 
lo cual exige que el individuo «esté convencido plenamente de que su inte- 
rés y su deber consiste en mantener esas leyes inviolables». La monarquía 
francesa valoró con gran acierto las implicaciones subversivas de tal enfo- 
que para justificar la autocracia, confiscando unas dos mil copias que se di- 
rigían a Francia en 1771 y evitando que se publicara allí cualquiera de las 
24 versiones de la obra”. 

Catalina no sólo admiraba a Bentham sino también a su rival, Blacksto- 
ne, cuyos Comentarios estudió minuciosamente e hizo traducir en tres vo- 
lúmenes. La emperatriz contaba con gran admiración en Inglaterra y tam- 
bién en Italia, donde se la dedicó un amplio tratado en 1778 que elogiaba la 
victoriosa alianza del poder y la razón en el siglo xvnr!®. Casi una sexta par- 
te de los artículos del Nakaz de Catalina estaban tomados directamente de la 
obra de otro italiano, De los delitos y las penas, de Beccaria, quien reforzó 
la convicción de Catalina de que el delito es consecuencia de la ignorancia 
y las malas leyes, y de que el castigo debe ser justo y pedagógico más que 
arbitrario y vengativo”. 

Pero Catalina siempre sintió más empatía con los franceses. Comentan- 
do la nueva alianza con Francia en 1756 poco después de haberse pactado 
y bastante antes de su propio ascenso al trono, Catalina escribió que, «si la 
ganancia no es grande en el comercio, tendremos que compensarnos con 
fardos de inteligencia». 

Estos fardos ya habían empezado a llegar con la primera aparición de 
un periódico en francés en suelo ruso en 1755 y con la venta sin preceden- 


16 Véase Vucinich, Science, p. 187; Normano, Spirit, pp. 14-15. 

17 Reddaway, Documents, pp. xxiii-xxiv, 255, 217-219 y 220. 

18 Carlo Gastone della Torre di Rezzonico, Ragionamento sulla filosofia del secolo 
XVII, 1778. 

12 Chechulin, Nakaz, CXXXITITI, T. Cizova, «Beccaria in Russia», SEER (junio de 
1962), pp. 384-408; Veselovsky, Viitanie, p. 76, notas. 

20 Carta del 3 de agosto de 1756, en Correspondance de Catherine Alexeievna, 
grand-duchesse de Russie et de Sir Charles H. Williams, ambassadeur d'Angleterre 1756 et 
1757, M, 1909, p. 3. 
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tes de 3.000 ejemplares de la Filosofía de la Historia de Voltaire sólo en San 
Petersburgo a los pocos días de aparecer en 1756”. 

Voltaire no tardó en convertirse en el historiador oficial del Imperio 
ruso y en una especie de santo patrón para la aristocracia secular. La polifa- 
cética Ilustración francesa se consideraba como una sola pieza y Voltaire 
era su centro. Amigos y enemigos por igual hablaban del volterianstvo 
(«volterianismo») como la fuerza dominante de la cultura occidental, tal 
como en el siglo xv se había hablado del /azinstvo («latinismo»). Con el ac- 
tivo apoyo de Catalina gran parte de la aristocracia rusa se enamoró del 
volterianismo, que tenía el significado general de racionalismo, escepticis- 
mo y una vaga pasión por la reforma. En el primer año de su reinado, a la 
edad de treinta y cuatro años, empezó a mantener correspondencia con 
Voltaire, quien tenía casi setenta. La mayoría de las casi sesenta obras suel- 
tas del filósofo traducidas al ruso en el último tercio del siglo XVI aparecie- 
ron durante el reinado de Catalina. A lo largo del siglo aristocrático se pu- 
blicaron al menos ciento cuarenta traducciones de las obras de Voltaire, se 
hicieron numerosos resúmenes y copias a mano, y ninguna biblioteca aris- 
tocrática se consideraba completa si no tenía una importante colección de 
sus obras en el original francés. El nombre de Voltaire estaba entronado li- 
teraria y figuradamente, pues hasta el nuevo modelo de sillón de respaldo 
alto y armadura ligera en el que solían sentarse los aristócratas para las ter- 
tulias después de cenar estaba inspirado en el que se solía representar a 
Voltaire sentado, y hasta hoy día conserva el nombre de volteróvskoe kreslo 
o «silla de Voltaire»?, 

Si Voltaire fue el símbolo, el afrancesado alemán Friedrich Grimm fue 
la principal fuente de información en la Corte de Catalina. Tenía un famoso 
boletín literario sobre la vida intelectual de los salones que completaba con 
una voluminosa correspondencia con la emperatriz, la cual a su vez lo col- 
maba de favores, hasta el punto de que lo nombró su ministro personal en 
Hamburgo. Grimm se convirtió en una especie de relaciones públicas de 
Catalina y probablemente no bromeaba del todo cuando parafraseó una 
famosa oración diciendo «Nuestra Señora que estás en Rusia...», o cuando 
cambió el Credo por «Creo en una sola Catalina...» y puso la letra «Te Ca- 


2 Cifra de Casanova citada en Haumant, La Culture, p. 110. Sobre el éfímero pe- 
riódico Le Caméléon Littéraire véase M. N. Popova, «Teodor Genri Chudi i osnovanny 
im v 1755 g. zhurnal», IAN(G), 1929, n.° I, pp. 17-47. 

2 Veselovsky, Vlszanie, p.71, nota 1, y pp. 58 ss.; D. Yazykov, «Vol'ter v russkoi litera- 
ture», en el Festschrift for Nicholas Storozhenko, Pod znamenem nauki, M, 1902, pp. 696- 
714; S. Artamanov, Vol'ter, kritiko-biografichesky ocherk, M, 1954, pp. 127-159; «Rossiia i 
Frantsiia», LN, XXIX-XXX, 1937, pp. 7-200, y M. Strange, La Révolution française et la 
société russe, M, 1960, pp. 45-49 (con más referencias) y, sobre la influencia posterior de 
Voltaire, A. Rammelmeyer, «Dostojevskij und Voltaire», ZSPh, XXVI, 2, 1958, pp. 252- 
278 y notas. Sobre la «silla de Voltaire» véase SSRIa, TI, p. 640. 
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therinam Laudamus» a la música de Paisiello”. Voltaire evitaba claramente 
toda terminología cristiana, dirigiéndose a Catalina como «un sacerdote en 
vuestro templo» y confesando que «no hay más Dios que Alá y Catalina es 
su profeta»?”*. Sólo un materialista más sistemático como Helvetius fue ca- 
paz de abstenerse completamente de hacer referencias teístas, aunque le 
dedicó su última gran obra, Sobre el hombre, sus facultades intelectuales y 
su educación, por considerarla «un baluarte contra el “despotismo asiáti- 
co”, brillante por su inteligencia tanto para juzgar a las viejas naciones 
como para gobernar la suya propia»”. 

Pero la mayor deuda de Catalina en relación con la importantísima 
cuestión del gobierno fue con Montesquieu. Su influyente obra El espíritu 
de las leyes fue tanto el producto final de toda una vida de reflexión como 
la salva que hizo estallar la «guerra de las ideas» contra el viejo orden en 
Francia?”, Al año y medio de su primera aparición en 1748 se habían hecho 
ya 22 ediciones de la obra de Montesquieu, analizando sectores de la socie- 
dad que hasta entonces nadie había tocado con su diversa y variada curiosi- 
dad sobre la política, su enfoque descriptivo y comparativo y su subyacente 
determinación a evitar el gobierno arbitrario y despótico. 

Todos estos rasgos de la obra de Montesquieu ejercieron gran atracción en 
la joven emperatriz, quien buscaba reforzar su posición para combatir el caos 
político y la mística religiosa de la vieja Rusia. Su actitud al asumir el poder era 
la de uno de sus generales, quien comentó satíricamente que el gobierno de 
Rusia debía ser en realidad dirigido «por Dios mismo, pues de otro modo es 
imposible explicar incluso que pueda existir»”. Su Nakaz trataba de introducir 


2 Delas cartas de SRIO, XLIV, 1885, pp. 3-5. 

24 Citado en Gooch, Catherine, pp. 61 y 69. 

25 Aunque en realidad fue añadida por el editor (la obra sólo se publicó tras la 
muerte de Helvetius en 1771), parece que esta dedicatoria estaba totalmente de acuerdo 
con los deseos de éste (véase prefacio, xv, a las Œuvres completes de M. Helvetius, Lieja, 
1774, II; también M. Tourneux, Diderot et Catherine II, 1899, p. 67). Durante gran par- 
te de su largo exilio ideológico de Francia, Helvetius estuvo en contacto con Dimitri 
Golitsyn, embajador de Catalina en La Haya y principal intermediario con los enciclo- 
pedistas. Golitsyn intentó convencer a Catalina de que publicara la obra en Rusia. Para 
éste y el impacto posterior de Helvetius véase A. Rachinsky, «Russkie tseniteli Gel 'vetsiia 
v XVII veke», RV (mayo de 1876), pp. 285-302. 

El concepto helvetiano del despotismo asiático no se discute en el valioso artículo 
sobre el concepto del despotismo inherente oriental de F. Venturi, «Oriental Despo- 
tism», JHI (enero-marzo de 1963), pp. 133-142, ni en la disertación doctoral que hizo en 
Upsala sobre el tema J. Hultin, De fundamentis despotismi asiatici, 1773. 

26 Véase el énfasis especial puesto en el impacto de la obra de Montesquieu por 
Daniel Mornet al comienzo de su sección «La Guerre ouverte» en Les Origines intellec- 
tuelles de la révolution française (1715-1787), 1954, pp. 71-73. Sobre su influencia en 
Rusia véase A. Pypin, «Ekaterina II i Montesk'e», VE (mayo de 1903), pp. 272-300; Ko- 
gan-Bernshtein, «Vliianie», pp. 99-110. 

27 Mariscal de campo B. von Münnich, citado por V. Zommer en Itogz, p. 391. 
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el orden racional en la vida política del imperio, y Montesquieu fue su mayor 
fuente de inspiración. Cada día dedicaba tres horas de su tiempo a leer al maes- 
tro, consideraba El espíritu de las leyes como su «libro de oración»* y casi la 
mitad de los artículos de su Nakaz los extrajo de sus obras”. 

En realidad, Catalina dirigió todos sus esfuerzos contra el convenci- 
miento de Montesquieu de que por su tamaño y su herencia Rusia estaba 
predestinada al gobierno despótico, y con frecuencia ignoraba o distorsio- 
naba algunas de sus mejores ideas. En la propuesta de Catalina los «cuer- 
pos intermedios» aristocráticos de Montesquieu, situados entre el monarca 
y sus súbditos, no servían para repartir el poder entre las funciones ejecuti- 
va, legislativa y judicial, sino más bien para consolidar las funciones del go- 
bierno y crear nuevas líneas de transmisión de la autoridad imperial. 

No obstante, Catalina era más afín al espíritu de la política de Montesquieu 
que muchos otros que lo siguieron al pie de la letra en puntos específicos. Sus 
esfuerzos por crear una monarquía con poderes ilimitados pero totalmente ra- 
cional, su deseo de adaptar las formas políticas a las necesidades del momento, 
su creciente reconocimiento de la necesidad de un apoyo activo por parte de la 
aristocracia para que el honor pudiera servir de respaldo a la ley de la razón, 
todo ello estaba claramente en la línea del hombre que hizo tanto por apartar 
los ojos de los hombres de la letra y ponerlos en el espíritu de la ley. 

El espíritu de las leyes proporcionó a Catalina la imagen de una política 
ordenada racionalmente, pero la Enciclopedia de Diderot y D'Alembert, 
que empezó a aparecer tres años después, en 1751, le hizo concebir la idea 
de un conocimiento ordenado racionalmente. Su entusiasmo por esta obra 
empezó a rivalizar pronto con su pasión por Montesquieu. D'Alembert de- 
clinó la invitación de Catalina a ser tutor de su hijo, pero Diderot consideró 
la idea de trasladar a Riga la parte editorial de su trabajo y finalmente ven- 
dió su biblioteca a Catalina y se fue a San Petersburgo”. Para entonces ya 
se habían traducido casi al mismo tiempo tres volúmenes de la Enciclopedia 
al ruso bajo la supervisión del decano de la universidad de Moscú. El futu- 
ro historiador Iván Boltin estaba haciendo una traducción particular y se 
traducían a título individual muchos artículos y apartados. 

Para el ordenamiento racional de la vida económica Catalina acudió 
primeramente (aconsejada por Diderot) al fisiócrata francés Lemercier de 
la Rivière. Luego, siguiendo la desafortunada visita de éste a Rusia”, envió 
a dos profesores de Moscú a estudiar bajo la tutela de Adam Smith en 
Glasgow. Su decisión más original fue la fundación en 1765 de una Socie- 


28 Carta de 1765 a d'Alembert en SRIO, X, 1872, p. 31. Véase también Taranovsky, 
Doktrina, p. 40; Tourneux, Diderot, pp. 139-140. 

2 Chechulin (intr. a Nakaz, CXXIX-CXXX) contó 294 de 526. Había un total de 655 
artículos en el Nakaz, incluyendo los dos suplementos de 1768 reproducidos en Reddaway. 

30 Lortholary, Mirage, pp. 88-99 y 198-242. 

31 Véase Tourneux, Diderot, p. 63; Lortholary, Mirage, pp. 179-186. 
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dad Económica Libre para el Fomento en Rusia de la Agricultura y la Ad- 
ministración Doméstica, una especie de cuerpo asesor extragubernamen- 
tal. Dos años después ofreció 1.000 piezas de oro por el mejor conjunto de 
recomendaciones para organizar una economía agraria «para el bien co- 
mún». La sociedad recibió 164 candidaturas en este notable concurso de 
alcance europeo, en el que la mayor respuesta y el ensayo ganador del pre- 
mio provenían de Francia”, 

Sin embargo, en la práctica no se produjo ninguna reorganización de la 
agricultura, tal como no hubo ningún código legislativo nuevo ni ninguna 
síntesis del conocimiento. El impacto causado por el alzamiento de Puga- 
chev puso fin a la lánguida comisión legislativa y a los varios esfuerzos por 
hacer de la Enciclopedia la base de la ilustración pública a gran escala. La 
traducción de Boltin murió en la letra «K», siendo el primero de los mu- 
chos libros de referencia inconclusos de los que está llena, por desgracia, la 
historia rusa”. 

Pero, a pesar de estar preparando a Pugachev para ser descuartizado, 
Catalina continuó manteniendo correspondencia con el revolucionario 
corso Paoli, y otro inquieto corso, el entonces oscuro Napoleón Bonaparte, 
daba vueltas a la idea de entrar a su servicio”, 

Sólo después de la Revolución francesa los pensamientos de Catalina 
desistieron completamente de la reforma y llegaron al convencimiento to- 
tal de reforzar el despotismo. Aun así, legó el dilema a Alejandro I asignán- 
dole al republicano suizo La Harpe como tutor y rodeándolo de un entor- 
no aristocrático de liberales anglófilos. A su vez, Alejandro I transmitió a 
Alejandro II parte de este peligroso gusto por la reforma parcial cuando 
convirtió en tutor a Mijáil Speranski, un amigo de su época liberal. 

Al final de su largo camino de seducciones literarias y literales, Catalina 
dejó a la Rusia aristocrática animada pero de ningún modo satisfecha. Al 
enviar a la mayor parte de la elite aristocrática a estudiar al extranjero, 
transmitió una ligera sensación de posibilidad, de determinación a «igualar 
y superar» a la Ilustración occidental. Pero las reformas reales logradas en 
su reinado fueron demasiado pobres como para proporcionar una guía cla- 


322 N. Kulakko-Koretsky, Aperçu historique des travaux de la société impériale libre 
économique 1765-1897, P, 1897, pp. 5-6; Veselovsky, Vlizanie, pp. 68-69. Véase también 
M. Confino, «Les Enquétes économiques de la “société libre d'économie de Saint-Pe- 
tersbourg” 1765-1820», RH (enero-marzo de 1962), pp. 155-80; y la discusión de V. Se- 
mevsky de las respuestas en la primera parte de su Krestiansky vopros v Rossii v XVII i 
pervoi polovine XIX veka, P. 1888. Para la atención tan temprana prestada a Adam Smith 
véase M. Alekseev, «Adam Smith and His Russian Admirers in the Eighteenth Century», 
en W. Scott, Adam Smith as Student and Professor, Glasgow, 1937. 

3 Véase el excelente tratamiento del destino de las enciclopedias en Rusia en BSE 
(D, LXIV, especialmente pp. 487-490; también la más detallada discusión de las enciclo- 
pedias de los siglos xvui y xIX de I. Kaufman, Russkie entsikelopediz, M, 1960. 

34 C, de Larivière, Catherine 11 et la révolution française, 1895, pp. 24, 187, n. 1. 
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ra para la consecución de esta meta. Desde Catalina los pensadores aristó- 
cratas recibieron solamente la inclinación a mirar a Occidente en busca de 
respuestas. Aprendieron a pensar en términos de reformas arrolladoras ba- 
sadas en conceptos racionalistas y abstractos más que en cambios gradua- 
les arraigados en condiciones y tradiciones concretas. 

Durante el reinado de Catalina fue especialmente popular la idea de 
que las regiones recientemente conquistadas en el sur podían proporcionar 
tierra virgen en la que hacer surgir de la nada una nueva civilización. Vol- 
taire le dijo que vendría a Rusia si hacía de Kiev la capital en lugar de San 
Petersburgo. El primer sueño de gloria terrenal de Herder era ser «un nue- 
vo Lutero y Solón» para Ucrania, convertir esta fértil e inmaculada región 
en una «nueva Grecia»”. Bernardin de Saint-Pierre creía que en la región 
que rodeaba el mar de Aral se podía levantar una comunidad agrícola igua- 
litaria, posiblemente incluso una nueva Pensilvania?*”. La propia Catalina 
soñaba con hacer de su propia ciudad, Ekaterinoslav («Gloria a Catalina»), 
situada más abajo de Kiev, en la ribera del Dnieper, un monumental centro 
mundial de cultura, y de Jersón, el puerto recién conquistado en el mar 
Negro, una nueva San Petersburgo”. 

En lugar de abordar los problemas concretos de su reino, en sus últi- 
mos años de vida Catalina se enamoró locamente de su «gran proyecto» de 
tomar Constantinopla y dividirse los Balcanes con el emperador de la Casa 
de Habsburgo. A su segundo nieto lo llamó Constantino, puso la imagen de 
Santa Sofía en sus monedas y escribió una dramática y elaborada obra lite- 
raria titulada El primer gobierno de Oleg, que acaba cuando este antiguo 
príncipe ruso conquistador deja su escudo en Constantinopla para que 
puedan reclamarlo futuras generaciones”, 


35 J, Herder, «Journal meiner Reise im Jahre 1769», en Sämtliche Werke (edición de 
B. Suphan), 1878, IV, p. 402. 

La importancia de los años de formación de Herder en Riga y la influencia de sus 
ideas en Rusia no han sido suficientemente valoradas ni en el este ni en Occidente a pesar 
del considerable material que hay disponible al respecto. Véase L. Keller, Johann Gottfried 
Herder und die Kultgesellschaften des Humanismus, 1904, pp. 1-30; E McEachran, The 
Life and Philosophy of Johann Gottfried Herder, Oxford, 1939, pp. 27-29; A. Pypin, «Ger- 
der», VE, 1890, n.° 3, pp. 277-321; 1891, n.° 4, pp. 625-672; A. Gulyga, Gerder, M, 1963, 
pp. 186-192; A. Wegener, Herder und das lettische Volkslied, Langensalza, 1928; K. Bittner, 
«Herders Geschichts philosophie und die Slawen», VSP 1929, Reihe I, Heft 6 (especial- 
mente pp. 104-1055 para una valiosa lista de libros alemanes del siglo xvu sobre Rusia 
que llevan mucho tiempo en el olvido), y «J. G. Herder und V. A. Zhukovsky», ZSP}, 
1959, n.° 1, pp. 1-44. 

36 Lortholary, Mirage, pp. 174-179 sobre Bernardin. 

37 H, Halm, «Osterreich und Neurussland», JGO, 1941, Heft I, pp. 275-287. 

38 «Nachal'noe upravlenie Olega, podrazhanie Shakespiru bez sokhraneniia 
teatral'nykh obyknovennykh pravil» de 1786 en Sochineniia Imperatritsy Ekateriny II, P, 
1893, II, pp. 109-139. 
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Tras someter finalmente toda la costa norte del mar Negro, Catalina la 
adornó con una franja de ciudades nuevas, levantadas por lo general en el 
lugar de antiguos asentamientos griegos: Azov, Taganrog, Nikolaev, Odesa 
y Sebastopol. Esta última, construida como ciudad fortaleza en la cornisa 
suroeste de la península de Crimea, recibió la versión griega del título im- 
perial romano de Augusta. Diseñada por un ingeniero naval inglés, Samuel 
Bentham, la «ciudad augusta» (sevaste polis) no inspiró nada más original 
que el tenebroso plan de Jeremy, el famoso hermano de Samuel, de cons- 
truir un panóptico: una prisión en la cual un observador situado en el cen- 
tro podía ver todas las celdas”. Sebastopol es recordada no por el horror 
que inspiraba sino por la humillación que supuso para Rusia cuando fue 
tomada por los invasores franceses y británicos durante la guerra de Cri- 
mea. La caída de la «ciudad augusta» disipó más que ningún otro aconteci- 
miento las ilusiones del imperio y obligó a Rusia a pasar de la gloria externa 
a la reforma interior. 

Sin embargo, la gloria externa siguió preocupando a Catalina en la últi- 
ma parte de su reinado. Su mundo ilusorio está simbolizado por la famosa 
leyenda de que su más conocido cortesano inventó las «aldeas Potemkin» 
para ocultar la miseria del pueblo a los ojos de la soberana durante sus 
triunfales giras. Pasó sus últimos años (y gastó casi sus últimos rublos) le- 
vantando ostentosos palacios para sus favoritos, consejeros extranjeros y 
parientes: Táuride en San Petersburgo y la cercana Gátchina, y Tsárskoe 
Selo, al que quiso dar el nombre de Constantingorod (ciudad de Constan- 
tino). En el teatro de Catalina los trajes y decorados eran más impresionan- 
tes que en las obras reales. Manifestaba una preferencia por extensos diver- 
tissements e insistió para que en las óperas serias se recortaran los tres actos 
para dejarlos en dos. Resulta extrañamente curioso que durante el reinado 
de Catalina se hicieran cuatro versiones distintas de la historia de Pigma- 
lión. Esta princesa alemana había sido transformada en una diosa del norte 
por los sabios del siglo XVIII, pero en este caso la realidad era menos impre- 
sionante que la figura del pedestal. Hasta hoy día el monumento dedicado 


La última línea de Oleg destinada al emperador bizantino es: «Pri otshestvii moem, 
Ya shchit Igorev na pamiat' ostavliaiu zdes’. Pust’ pozdneishie potomki uzriat ego tut» 
(139). Para una descripción de la obra, que celebraba la victoria sobre los turcos, véase 
C. Masson, Mémoires secrets sur la Russie, 1804, I, pp. 94-96. La partitura completa (es- 
crita por Giuseppe Sarti y varios colaboradores) está disponible en la Biblioteca Pública 
de Nueva York, P, 1791. 

Sobre el incremento generalizado de la conciencia nacional en la época de Catalina, 
véase H. Rogger, National Consciousness in Eighteenth-Century Russia, Cambridge, 
Mass., 1960; también A. Lipski, «Boltin's Defense of Truth and Fatherland», CSS, II, 
1963, pp. 39-52. 

22 Sobre las primeras visitas de Bentham a Rusia véase A. Pypin, Ocherki literatury 
¿obshchestvennosti pri Aleksandre I, P, 1917, pp. 6-22. Para contactos posteriores véase 
pp. 23-109; también W. Kirchner, «Samuel Bentham and Siberia», SEER (junio de 1958). 
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a ella enfrente de la antigua biblioteca imperial (ahora de Sáltikov-Shche- 
drin) de San Petersburgo se sigue viendo normalmente como surgiendo de 
un mar de barro. Cada uno de sus movimientos estaba rodeado de camu- 
flaje cosmético y chorreras rococó. En una época en que estaban de moda 
en toda Europa las siluetas recortadas y los adornos superficiales, Catalina 
llevó a Rusia la silueta sin la sustancia de la reforma*”. Como monumento 
último a su vanidad, se reservó cinco días del calendario eclesiástico dedi- 
cados exclusivamente a su persona: su cumpleaños, el día de la sucesión al 
trono, el día de la ascensión al trono, su santo y el día en que se vacunó de 
viruela, 21 de noviembre“. 

El paso de la reforma interior al engrandecimiento exterior en la época 
de Catalina queda extraordinariamente ilustrado con el desmembramiento de 
Polonia desde tres lados y en tres etapas. Habiendo ayudado a poner en el 
trono polaco a su joven amigo y amante, Stanislaw Poniatowski, en 1764, 
Catalina participó en la primera partición de Polonia en 1772 y luego enca- 
bezó las otras dos, que siguieron a la adopción de Stanislaw en 1791 de una 
reforma de la Constitución no muy distinta a aquellas que Catalina había es- 
tado considerando en años anteriores. Sin embargo, la absorción de Polo- 
nia tuvo el irónico efecto de ayudar a conservar la mismísima tradición que 
Catalina estaba rechazando, pues Stanislaw se mudó rápidamente a San Pe- 
tersburgo junto con sus parientes, la familia Czartoryski y muchos otros su- 
pervivientes de la vieja república polaca con mentalidad reformista. 

El primer nieto de Catalina, Alejandro, se parecía menos al conquista- 
dor macedonio por el que recibió su nombre que a los visionarios polacos a 


4 Sobre la silueta como símbolo cultural véase E. Friedell, A Cultural History of 
the Modern Age, Nueva York, 1930, IL, pp. 283-284; sobre los gustos teatrales de Catali- 
na, véase R. A. Mooser, Opéras, intermezzos, ballets, cantates, oratorios joués en Russie 
durant le xviir siècle, Ginebra-Mónaco, 1955; esp. pp. 1, 111-112; también su L'Opéra- 
comique francais en Russie au xvii siècle, Ginebra-Mónaco, 1954, edición revisada y 
ampliada, y Kliuchevsky, Ocherki, p. 319. 

La leyenda de las aldeas de Potemkin es uno de los muchos cuentos apócrifos sobre 
la mala administración de este personaje escritos por el diplomático sajón Helbig. La 
frase Potemkinsche Dörfer ha tenido después bastante uso vernáculo en alemán. Véase 
G. Soloveytchik, Potemkin, Londres, 1948, pp. 181-182. Sin embargo, había una verdad 
más profunda tras la leyenda, simbolizada por la llamada fachada continua (sploshnoy 
fasad). Véase Arkhitektura SSSR, 354, que estaba destinada para las nuevas ciudades, 
dándoles una impresión irreal de elegancia imperial. 

4 E Lacroix, Les Mystères de la Russie, 1845, p. 201, nota. (También cuenta otros 
días festivos para la familia.) Véase también W. Bishop, «Thomas Dimsdale, MD, FRS, 
and the Inoculation of Catherine the Great», AMH (julio de 1932), pp. 331-338. 

2 C. Dany, Les Idées politiques et l'esprit public en Pologne a la fin du xvur siécle. La 
constitution du 3 Mai 1791, 1901; U. Lehtonen, Die polnischen Provinzen Russlands un- 
ter Katharina Il, Sortavala (Finlandia), 1906, y una valiosa colección nueva de artículos 
sobre la Ilustración polaca editados por P. Francastel, Utopie el institutions au XVII 
siecle, ‘s Gravenhage, 1963. 
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los que conoció en su juventud. Su segundo nieto, Constantino, se convir- 
tió en el elemento reagrupante de los elementos reformistas de los regi- 
mientos de la guardia que se congregaron en la plaza del Senado de San 
Petersburgo el 14 de diciembre de 1825 tras la muerte de Alejandro. Pero 
estos «decembristas» no asociaban el nombre de Constantino a Constanti- 
nopla, sino a constitución, e incluso algunos de sus seguidores analfabetos 
creían que la palabra rusa Lonstitutsiza era el nombre de su mujer. Los de- 
cembristas no pedían un comandante imperial sino un hombre que se ha- 
bía convertido en gobernador de Polonia y del que creían que podía apor- 
tar una especie de vínculo con sus tradiciones reformistas más moderadas. 
Para entender por qué se aplastó a estos constitucionalistas moderados, y 
para entender el dilema del déspota reformista que se resolvió firmemente 
a favor del despotismo durante el reinado de Nicolás I, debemos pasar de 
los símbolos y las profecías a los sustanciales y cruciales cambios que se 
efectuaron en el pensamiento ruso en la época de Catalina. 


Los FRUTOS DE LA ILUSTRACIÓN 


Los logros concretos del programa de política interna de Catalina pare- 
cen extrañamente insignificantes: la introducción de la vacuna, el papel di- 
nero y un sistema mejorado de administración regional. Pero su impacto en 
la historia rusa caló mucho más profundamente que la política superficial y 
las conquistas extranjeras por las que ha recibido su justa fama. Más que 
ninguna otra figura en solitario hasta la Revolución leninista, Catalina libe- 
ró la cultura oficial de sus raíces y ataduras religiosas y cambió tanto su 
marco físico como sus preocupaciones filosóficas. Así pues, es preciso ana- 
lizar los importantes cambios que tuvieron lugar en la arquitectura y en las 
ideas si es que queremos comprender la naturaleza revolucionaria y las fatí- 
dicas consecuencias de la Ilustración de Catalina. 

Catalina hizo que la ciudad reemplazara al monasterio como centro princi- 
pal de la cultura rusa. Fue ella y no Pedro quien cerró los monasterios a gran 
escala y derribó los símbolos de madera de Moscovia, tales como el viejo pala- 
cio de verano de los zares en Koloménskoye. En algunos de los monasterios 
que permanecieron abiertos puso campanarios pseudoclásicos que rompían la 
armonía con todo lo demás, demostrando así su incapacidad de tener incluso 
un gesto simbólico hacia la antigua cultura religiosa de Moscovia. 

Convencida de que los hombres han honrado siempre «la memoria de los 
fundadores de las ciudades tanto como la memoria de los legisladores»*, de- 


8 Citado en Hans Blumenfeld, «Russian City Planning of the 18th and early 19th 
Centuries», JAH (enero de 1944), p. 26. Además de este valioso artículo (con ilustracio- 
nes de los planos en página adjunta a la 22), véase V. Shkvarikov, Ocherk, especialmente 
pp. 134-202, para los principios de la planificación urbana central a finales del siglo xvm 
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sigenó una comisión al comienzo de su reinado para que planificara una re- 
construcción sistematizada de Moscú y San Petersburgo, animándola a tra- 
zar planes para construir o renovar al menos otras 416 ciudades. San 
Petersburgo no tardó en transformarse, pasando de ser la imitación de una 
base naval holandesa para convertirse en una majestuosa capital de granito. 
Se construyeron nuevas ciudades y la población urbana, que sólo se había in- 
crementado ligeramente desde los tiempos de Pedro el Grande, casi se du- 
plicó entre 1769 y 1782. En muchas de las ciudades que mandó reconstruir, 
desde Tver hasta Tobolsk, Catalina pudo ver realizado su ideal de una uni- 
formidad racional. Yaroslavl, la segunda ciudad en importancia del interior 
después de Moscú, fue hermosamente transformada superponiendo una 
red radiocéntrica de amplias calles sobre el enmarañado antiguo y convir- 
tiendo sutilmente sus recargadas iglesias de la última época moscovita en 
decorativos puntos terminales de calles y avenidas. La perfección en la pro- 
ducción a gran escala de ladrillos de tamaño idéntico creó nuevas posibili- 
dades prácticas para reconstruir las ciudades provinciales levantadas en 
madera. En todo el reino de Catalina la masa arquitectónica empezó a sus- 
tituir a los floridos efectos decorativos tanto del estilo moscovita como del 
rococó isabelino. Las sencillas formas neoclásicas —arcos semicirculares, así 
como cúpulas y columnas dóricas— dominaban la nueva arquitectura urba- 
na, donde el diseño del conjunto determinaba, por lo general, las propor- 
ciones de la estructura individual. 

Por supuesto, muchos de los planes de Catalina para las ciudades resul- 
taron de ninguna utilidad, muchos otros ni siquiera se pusieron en marcha, 
y el porcentaje de población total en las ciudades siguió siendo muy bajo y 
en gran medida dependía de las estaciones. Las ciudades construidas se 
ajustaban sólo a un modelo predeterminado de calles y plazas y el diseño se 
aplicaba solamente a las fachadas importantes. Las calles secundarias y to- 
dos los bloques interiores quedaban fuera de control, dando prueba con su 
escualor de la superficialidad del logro de Catalina. Detrás de todas las fa- 
chadas y perfiles yacía un campesinado servil y un ejército hinchado y en- 
fermo al que se distraía de las desgracias colectivas con una marea constan- 
te de victorias militares. Miles de figuras provinciales incluidos muchos 


(también pp. 21-62 para una buena discusión de la planificación urbana antes del siglo 
XVII; y, para más detalle, L. Tverskoy, Russkoe gradostroitel'stvo do kontsa xvui veka; pla- 
nirovka, zastroika russkikh gorodov, L, 1953). 

Véase también la obra anterior de Shkvarikov, Planirovka, que trata de relacionar la 
planificación urbana soviética de los años treinta (en la que fue un destacado dirigente) 
con las tradiciones rusas anteriores de la construcción planificada de ciudades, e I. Ditia- 
tin, Ustroistvo i upravlenie gorodov Rossii, P, 1875, I, que cubre el siglo xvu. Para la par- 
ticipación provincial en las nuevas actividades arquitectónicas véase I. Grabar, «U is- 
tokov klassitsizma», EII, 1956 y, para otras ilustraciones y planos véase Arkhitektura SSSR, 
pp. 82-89, 418-423, 428 y 438. 


336 


que no eran aristócratas ni cultos- participaron en la construcción de las 
nuevas ciudades, y la arquitectura resultó ser en muchos sentidos tan im- 
portante como la literatura para difundir el nuevo ideal del orden racional 
y el estilo clásico. 

No obstante, la majestuosa ciudad artificial de la era de Catalina fue un 
nuevo centro y símbolo de la cultura rusa. Las nuevas ciudades no eran bási- 
camente centros comerciales, la arena tradicional en la que se desarrollaba 
una cultura burguesa de mentalidad práctica, sino más bien ciudades aristo- 
cráticas: escenarios provinciales en los que se exhibía la elegancia recién ad- 
quirida y el poder proconsular de la aristocracia. A los planificadores urba- 
nos les preocupaba más contar con recintos para los desfiles militares que 
con lugares para el comercio y la industria, y los arquitectos dedicaban su in- 
genuidad a construir teatros convertibles en salones de baile que en propor- 
cionar las instalaciones necesarias para los bienes y servicios ordinarios. 

Debido a que muchas de las nuevas ciudades no eran sino centros ad- 
ministrativos de los gobiernos provinciales recientemente creados por Ca- 
talina, el centro urbano estaba dominado por edificios políticos más que 
por los religiosos. Las líneas horizontales sustituyeron a las verticales al 
tiempo que desaparecieron en las ciudades de madera las calles estrechas, 
los tejados en forma de tienda de campaña y las cúpulas de cebolla. La pro- 
porción establecida de 2:1 entre la anchura de las calles principales y la al- 
tura de los edificios pasó a ser de 4:1 en muchos casos. Estas avenidas en- 
sanchadas artificialmente junto con las enormes plazas de forma irregular 
visibles desde porches y exedras pseudoclásicos daban a la aristocracia do- 
minante una imponente sensación de espacio. 

Recién conquistada la estepa del sur y asentado en una finca provincial, el 
aristócrata-oficial de los últimos años del reinado de Catalina apenas empe- 
zaba a tomar conciencia de la tierra, cuya inmensidad parecía representar 
tanto una burla como una amenaza a sus pretensiones. En las nuevas ciuda- 
des en las que se recogía para pasar el largo invierno se podía sentir seguro de 
una manera en que no había sido posible sentirse antes en las ciudades rusas. 
El peligro de incendio se había reducido drásticamente por la progresiva eli- 
minación de las edificaciones de madera y las calles estrechas; se había sofo- 
cado la última gran rebelión de los campesinos y, finalmente, se habían cap- 
turado los campamentos base de los atacantes tártaros en el sur. 

Pero con ello había desaparecido también la seguridad psicológica de 
las viejas ciudades moscovitas con sus murallas externas y sus kremlins in- 
teriores coronados con las cúpulas y espirales que hacían elevar los ojos al 
cielo. La urbe estaba ahora dominada por la línea horizontal de calles que 
conducían desde un espacio central en el corazón de la ciudad hasta los es- 
pacios más amplios que la rodeaban. En su interior, la aristocracia gober- 
nante experimentaba un malestar interno que no era ajeno a la infinitud y 
monotonía de la estepa y a la artificialidad de su posición dentro de ella. 
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La creencia en el poder ennoblecedor y liberador de la educación fue 
probablemente el artículo de fe fundamental en la Europa de la Ilustración. 
Pero el problema práctico de proporcionar educación laica a la insegura aris- 
tocracia rusa, relativamente carente de raíces, resultaba profundamente mo- 
lesto. Tanto la limitación de los logros en este aspecto como otros problemas 
más profundos se ponen de manifiesto en la carrera de Iván Betskoy, princi- 
pal consejero de la Corte de Catalina en materia de educación. Su larga vida 
abarcó noventa y dos años del siglo XVII y la mayoría de sus polifacéticas acti- 
vidades reformistas estuvieron dedicadas a la preocupación principal de su 
siglo: la difusión de la educación y la ilustración pública. 

El ideal de un sistema de escuelas de tipo occidental extendidas por 
todo el territorio llevaba presente durante varias décadas en las secciones 
occidentales más desarrolladas del Imperio ruso. Algunos seminaristas 
ucranianos educados en Alemania, como Grigori Teplov, habían elaborado 
complicados planes para ello, mientras que Herder, siendo un joven pastor 
en Riga, había soñado con poner en marcha un sistema de instrucción si- 
guiendo el modelo del Émile de Rousseau. Otros graduados alemanes de 
Tartu, en Estonia, llevaron consigo las ideas de la Ilustración que habían 
empezado a calar en esa institución. Oficiales como Andréi Bolotov regre- 
saron de la Guerra de los Siete Años con planes para modernizar la instruc- 
ción de los aristócratas rusos siguiendo las pautas establecidas por el victo- 
rioso Federico el Grande*, 

A primera vista los proyectos educativos de Catalina parecen no ser 
más que otro ejemplo de grandes esperanzas y mínimas realizaciones. En- 
tusiasmada con los Pensamientos sobre la educación, de Locke (traducidos 
al ruso en 1761), y su Ensayo sobre el entendimiento humano que conside- 
raba al hombre una tábula rasa en la que la educación podía imprimir cual- 
quier mensaje, Catalina discutió planes para la educación con todo el mun- 
do, desde los enciclopedistas hasta los jesuitas (a quienes ofreció asilo 
después de que el papa aboliera la Sociedad de Jesús en 1773). Sin embar- 
go, el estatuto para las escuelas públicas del imperio, redactado con ayuda 
de Jánkovich de Mirievo, un serbio que había reorganizado la educación 
pública dentro del Imperio Habsburgo, siguió siendo durante mucho tiem- 
po un decreto sobre el papel. Mientras hablaba de sembrar las semillas del 
conocimiento en todo el Imperio, Catalina dejaba que la Academia de 
Ciencias de San Petersburgo cayera en un periodo relativamente inactivo 
en el que se publicaron pocas obras serias”. 


4 Raeff, «LÉtat», p. 296. Veselovsky, Vlizanie, p. 58; G. von Rauch, Die Universität Dor- 
pat und das Eindringen der frühen Aufklärung in Livland, 1690-1710, Essen, 1943; Likhacheva, 
Materialy, pp. 100-102; Herder, Sämtliche Werke, 1878, IV, pp. 343-461; G. Teplov, Znantía, 
voobshche do filosofii kasatushchiiasia, P, 1751; RBS, XX, especialmente pp. 475-476. 

4 Este sorprendente hecho lo destaca A. Timiriazev, Ocherki po istorii fiziki v Rossii, 
M, 1949, pp. 81 y 85-86. Sobre la influencia de Locke véase Veselovsky, Vliianie, p. 77; 
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No obstante, en el terreno de la educación hubo algunos avances impor- 
tantes, y casi todos ellos estuvieron relacionados con Betskoy, quien, como la 
mayoría de los aristócratas del siglo xvm, viajó mucho y había sido educado 
para pensar en abstracto, en términos universales, además de estar casi des- 
provisto de raíces profundas en su patria rusa. El sentimiento de alejamiento 
estaba insertado en su propio nombre, pues Betskoy era una contracción del 
antiguo apellido aristocrático Trubetskoy, como los que se solían utilizar para 
los hijos ilegítimos de las familias nobles. Los Vorontsov tuvieron unos cuantos 
Rantsov, los Golitsyn a unos cuantos Litsyn, los Rumiantsev a los Miantsov; 
los Griboedov a los Gribov, etc. Betskoy no era el único que llevaba este 
constante recordatorio del libertinaje de la aristocracia. Iván Pnin, cuyo tra- 
tado de 1804 Sobre la Ilustración en Rusia fue incluso más avanzado al propo- 
ner la educación para los campesinos, era también hijo bastardo de un anti- 
guo linaje aristocrático. Su padre, el príncipe Nikolái Repnin, era un amigo 
de Betskoy conocido con el sobrenombre del «Arístides ruso» por las activi- 
dades administrativas ilustradas que llevaba a cabo en la Rusia occidental*. 
Herzen, cuyas publicaciones en el extranjero ayudaron posteriormente a rea- 
vivar el interés por las corrientes reformistas de la época de Catalina, también 
llevaba el sello de ser hijo ilegítimo de un aristócrata. 

Betskoy nació en Estocolmo, fue educado en Copenhague, pasó la mayor 
parte de su vida en París y tenía una relación muy cercana, si no íntima, con 
varias princesas alemanas de segundo orden, incluida la madre de Catalina la 


P. Maikov, Ivan Ivanovich Betskoy, P, 1904, prilozhenie, p. 49; Likhacheva, Materialy, 
p. 97, y Betskoy, Systeme, I, p. 4; II, pp. 171 y 305-308. 

Sobre los proyectos educativos de Catalina, la útil sección de W. Johnson, Heritage, debe 
complementarse con N. Hans, «Dumaresque, Brown and Some Early Educational Projects 
of Catherine ID», SEER (diciembre de 1961), pp. 229-235, y S. Rozhdestvensky, «Proekty 
uchebnykh reform pri Ekaterine», ZhMNP (diciembre de 1907); (febrero-marzo de 1908). 

4 Sobre Pnin y Repnin, véase V. Orlov, Russkie prosvetiteli 1790-1800-kh godov, 
M, 1953, 2.* edición, pp. 95 ss., y (para un análisis de la obra de Pnin Opyt o prosveshche- 
nii otnositel'no k Rossii), pp. 158 ss. 

Por alguna extraña razón Betskoy ha sido ignorado por los historiadores a pesar de 
la admirable monografía ganadora de un premio escrita por Maikov sobre su vida y 
obras, que incluye el texto de muchas de sus propuestas. Véase también I. I. Betskoy 
drug chelovechestva, P, 1904; para discusión y referencias RBS, III, pp. 5-12; BE, VI, pp. 
649-650, XIIL pp. 276-277. 

La mala información sobre él (y sobre mucho más) abunda en la literatura biográfi- 
ca del periodo, donde se le suele citar por la versión francesa de su nombre, Betzky. 
(Hasta Bil'basov le asigna fechas incorrectas.) Relativamente valiosa es la obra de Cheva- 
lier de Corberon, Un Diplomat francais à la cour de Catherine II, París, 1901, 2 vols. Véa- 
se también Strange, «Rousseau», pp. 518-519; Tourneux, Diderot, pp. 2-5. 

La mayoría de sus propuestas se reproducen en sus Sobranie uchrezbdenii i predpis- 
anti kasatel'no vospitaniia v Rossii oboego pola blagorodnago i meshchanskago iunoshestva, 
P, 1789-1791, tres partes; también en su Système complet d'éducation publique, physique et 
morale, Neuchâtel, 1777, 2 vols. 
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Grande. Así pues, cuando Catalina subió al trono, Betskoy se recomendó a sí 
mismo a la joven emperatriz como hombre con una excelente cualificación 
intelectual y fisiológica para la Corte. Como hicieran los otros favoritos espe- 
ciales de Catalina, Orlov y Potemkin, Betskoy fue atraído hacia la emperatriz 
y sus proyectos de reforma debido en parte al antagonismo por la aristocra- 
cia más establecida. Mientras que los aristócratas de más edad simpatizaban 
con los esfuerzos de Panin por contar con un consejo de nobles que limitara 
la autoridad del zar, Betskoy y sus aliados intentaban ampliar esa autoridad 
como medio de asegurar y prolongar su propia posición relativa dentro de esa 
jerarquía. Mientras que los viejos aristócratas tendían a adoptar el comedido 
racionalismo de Voltaire y Diderot, los cortesanos menos seguros de Catalina 
preferían las ideas visionarias de Rousseau. Existía quizá una cierta sensación 
de identidad entre estos relativos intrusos en la aristocracia rusa y el intruso 
ginebrino en el París aristocrático de los philosophes. Sin embargo, básica- 
mente, el giro ruso de Voltaire a Rousseau reflejaba un cambio general en la 
moda intelectual dentro de los círculos reformistas europeos de las décadas 
de 1770 y 1780. Orlov invitó a Rousseau a ir a Rusia y tomar residencia perma- 
nente en su propiedad; uno de los Potemkin era el principal traductor de 
Rousseau; Catalina empezó a retirarse cada vez con más frecuencia a su «Her- 
mitage» roussoniano, y el «plan general de educación» que le presentó Bets- 
koy estaba basado en parte en el Émile de Rousseau”. 

Betskoy intentó crear en Rusia «una nueva raza de hombre» liberado 
de la artificialidad de la sociedad contemporánea para llevar un estilo de 
vida más natural. El gobierno tenía que asumir la responsabilidad de este 
nuevo tipo de educación, tratando de desarrollar el corazón del ser huma- 
no tanto como su inteligencia, fomentando el desarrollo físico y mental y 
poniendo como prioridad del plan de estudios la enseñanza de la moral. Al 
buscar elementos susceptibles de ser remodelados a través del experimen- 
to pedagógico, Betskoy no tenía más que mirar a sus propios orígenes. Bas- 
tardos y huérfanos, el material rechazado por la sociedad, iban a convertir- 
se en las nuevas piedras angulares de su nuevo templo de la humanidad. 
Basándose en un minucioso estudio de las actividades filantrópicas realiza- 


47 Strange, «Rousseau», debería complementarse con D. Kobeko, «Ekaterina I i 
Zh. Zh. Russo», IV (junio de 1883), pp. 603-617, y Maikov, Betskoy, pp. 47-60. Por su- 
puesto, Rousseau era especialmente admirado por los polacos, y también por reformis- 
tas ucranianos como Ya. P. Kozel'sky (sobre el cual véase Yu. Kogan, Prosvetitel XVII 
veka Ya. P. Kozel'sky, M, 1958). La obra de Kozel'sky Filosoficheskita predlozhentia 
(P, 1768) ha sido llamada «el primer sistema de filosofía que llegó de la pluma de un au- 
tor ruso» (BE, XXX, p. 596). Véase concretamente su rousseauniana obra Razsuzhdenie 
dvukh inditsev, Kalana i Ibragima, o chelovecheskom poznaniz, P, 1788. 

Sobre la influencia en la literatura rusa del ideal del noble salvaje antisocial de 
Rousseau (empezando por el Diky chelovek, de P. Bogdanovich, P, 1781, y continuando 
por Radishchev hasta la anónima Dikata evropeanka, P, 1804), véase el estudio de Yu. 
Lotman en Berkov (ed.), Problemy, pp. 89-97. 
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das en Inglaterra y Francia, abrió inclusas que habrían de convertirse en los 
principales centros de iniciación a la nueva Ilustración rusa. Hasta el día de 
hoy estas inclusas se siguen llamando casas «educacionales» (vospitátelni- 
ye) en Rusia, y las primeras se fundaron para 


[...] vencer la superstición de siglos, dar al pueblo su nueva educación y, 
por así decirlo, un nuevo nacimiento (porozhdente)*. 


En estos monasterios laicos se los aislaba completamente del mundo 
exterior entre la edad de cinco o seis años hasta los dieciocho o veinte, pero 
lo cierto es que muchos de ellos ingresaban a los dos o tres años, y no eran 
ni bastardos ni huérfanos. 

En realidad, Betskoy fue el primer ministro de Educación de Rusia de facto, 
siendo presidente de la Academia de Bellas Artes, planificador-organizador del 
monasterio femenino de Smolny (la única de estas escuelas «monásticas» que so- 
brevivió a su muerte), y reorganizador del plan de estudios del cuerpo de cadetes 
de infantería, así como director de las inclusas e influyente consejero de la Acade- 
mia de Ciencias y muchos tutores particulares. Contaba también con muchos re- 
cursos para recaudar fondos, promocionando beneficios especiales de las activi- 
dades teatrales y un impuesto de lujo destinado a la educación que impuso a una 
de las actividades recreativas favoritas de la aristocracia: los juegos de cartas. Mu- 
rió en 1795, justo un año antes de su soberana benefactora, y legó su importante 
fortuna personal de 400.000 rublos para sus proyectos educativos. Cuando des- 
cendían su ataúd a la tumba, el poeta más famoso de su tiempo, Gabriel Derzha- 
vin, leyó a este «rayo de bondad» un poema escrito especialmente para él, «El fi- 
nal del filántropo», que en realidad era un sustituto laico de la «Memoria eterna» 
que se recitaba en los servicios fúnebres de la Iglesia ortodoxa. En esta nueva 
versión, «el cielo, la verdad y la santidad gemían sobre la tumba» porque su «luz» 
era inmortal aun cuando sus vidas sólo fueran «humo». «Sin buenas acciones», 
concluía Derzhavin, «no es posible la bendición»? 

Por supuesto, se puede cuestionar cuál era el número de «buenas accio- 
nes» o hasta qué punto existía la «bendición» cívica bajo el gobierno de 
Catalina, quien nunca compartió la afición de sus cortesanos por Rousseau 
y que prohibió -mucho antes de la rebelión de Pugachev- la circulación de 
muchas de sus principales obras, incluido el Émile. Consideraba a Rous- 
seau «un nuevo san Bernardo», que estaba preparando a Francia y a toda 
Europa para «una cruzada espiritual contra mí». No obstante, la impor- 
tantísima parte cuatro del Émile, la «Profesión de fe del vicario saboyano», 
se escapó rápidamente de entre las manos de los censores cuando apareció 


48 Maikov, Betskoy, prilozhente, p. 7; también 157, y 101 ss., para una excelente his- 
toria de la institución de la inclusa en el siglo xvm. 

Y Sochinentia Derzhavina, P, 1895, I, pp. 192-193; véase también p. 234, nota 56. 

50 Citado por Kobeko, «Ekaterina», p. 612. 
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su traducción al ruso en 1770 bajo el «esópico» título de «Meditaciones 
sobre la grandeza de Dios, sobre Su providencia y sobre el hombre». 

No se puede negar la importancia histórica de la Ilustración rusa du- 
rante el reinado de Catalina. Al pueblo ruso lo acababan de introducir a un 
nuevo mundo de pensamiento que no era teológico ni tecnológico, sino 
que implicaba rehacer enteramente al hombre de acuerdo a un nuevo ideal 
laico de activismo ético. Además, se implantó la idea de que esta educación 
moral era sin duda responsabilidad del gobierno. Betskoy se dedicó sin re- 
servas a la autocracia y trató de conseguir el apoyo del gobierno para su 
programa educativo sobre la base de que serviría para crear una elite selec- 
ta leal únicamente a la causa del imperio. 

Al igual que hiciera Montesquieu en política, en el terreno de la educa- 
ción Betskoy marcó la pauta de gran parte del debate posterior en Rusia 
aunque no llegó a ver que se adoptaran muchas de sus recomendaciones 
prácticas. Su interés en usar el ruso fue despreciado por académicos y tuto- 
res, de los que se esperaba que familiarizaran a los jóvenes aristócratas con 
la tradición europea occidental, no con la rusa o bizantina. Su insistencia 
en impartir aunque sólo fuera una pequeña formación práctica en comer- 
cio nunca pudo modificar el pronunciado énfasis que se daba a los temas 
filosóficos y no relacionados con la técnica. El tiempo pasado en las institu- 
ciones de educación superior generalmente contaba como tiempo dedica- 
do al servicio del Estado para los nobles o los que aspiraban a un título. 
Para vivir en el ambiente aristocrático, la educación ociosa y diletante era 
una preparación mejor que la especialización laboriosa. Los internados 
más serios de Betskoy se recordaban sobre todo por ser objeto de burla sa- 
tírica dirigida más bien al «infantil Betskoy» (detskos-Betskoy). 

Su último gran servicio a Catalina fue la supervisión de la decoración de 
San Petersburgo. Con su característica impecabilidad organizó expediciones 
a Siberia para traer piedras decorativas únicas, dispuso la importación de 
piedra de Finlandia y la fabricación de ladrillos en San Petersburgo y colabo- 
ró en la disposición final de varias estatuas, incluida la complicada estatua 
ecuestre de Pedro el Grande en la plaza del Senado, que había sido obra de 
Falconet”. Este imponente monumento en memoria de Pedro se convirtió, 
gracias al famoso poema de Pushkin «El jinete de bronce», en símbolo per- 
manente tanto del poder imperial como de la frialdad impersonal de la nueva 
capital. La pretensión de Catalina de dar una fachada monumental para ta- 
par un mundo de sufrimiento a todo su alrededor parece anticipar en cierto 
modo las dostoprimechátelností («vistas imponentes») que aparecían en me- 


51 Raeff, «L'État»; «Home, School and Service»; también, sobre el fracaso en el desarrollo 
del espíritu cívico, Blok, Politicheskaia literatura, pp. 90-911, y de forma más general pp. 59-79. 

22 Maikov, Betskoy, pp. 343-355. Véase también E. Falconet, Correspondance de 
Falconet avec Catherine II, 1767- 1778, con introducción de L. Reau, 1921, y D. Arkin, 
Medny vsadnik, Pamiatnik Petru I v Leningrade, L, 1958. 
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dio del terror de la era de Stalin. La ciudad que mandó construir al sur de 
Kiev junto al Dnieper (Ekaterinoslav, ahora Dnepropetrovsk) se convirtió en 
el lugar donde se levantó el primero y más gigantesco proyecto de construc- 
ción de la era soviética: la central hidroeléctrica de la década de los veinte. 

El vínculo más importante entre la Rusia de Catalina y el periodo revolu- 
cionario radica, sin embargo, en la creación de una nueva clase de intelectua- 
les ligeramente inclinados hacia la reforma total. Betskoy había hablado de 
desarrollar mediante la educación una «tercera categoría» de ciudadanos 
aparte de la aristocracia y los campesinos”. Los intelectuales cultos llegaron 
a constituir de hecho una nueva categoría social no incluida en la tabla de 
rangos de Pedro. Sin embargo, ellos no se consideraban una especie de clase 
de funcionarios ilustrados al servicio del Estado, sino una ¿ntelligentsía sepa- 
rada del aparato estatal. Esta «nueva raza de hombres» salió de la Revolución 
cultural de Catalina, un «tercer rango» no oficial situado entre la aristocracia 
dominante y el campesinado servil. 

El reinado de Catalina experimentó un profundo y permanente cambio 
en cuanto al origen de la oposición interna a la autoridad imperial. La prime- 
ra parte de su gobierno estuvo plagada de violentos movimientos de protesta 
entre las clases más bajas, que culminaron con la rebelión de Pugachev, 
mientras que en la segunda mitad del reinado aparecieron los «Pugachev de 
academia», un nuevo tipo de oposición procedente de la aristocracia culta. 
La separación de estos intelectuales de sus antecedentes aristocráticos no fue 
tanto consecuencia de los cambios en la actitud de la monarquía hacia la re- 
forma como de la madurez de ideas que tuvo lugar en el seno de la comuni- 
dad pensante. Dado que este fermento intelectual habría de jugar un papel 
fundamental en la posterior historia de Rusia, es importante analizar los pri- 
meros pasos dados en el camino del cuestionamiento crítico que llevaría a 
Rusia a formar una ¿ntelligentsia, una «nueva intelligentsia soviética», y quizá 
incluso algo que va más allá de ella en la era posestalinista. 


LA ALIENACIÓN DE LOS INTELECTUALES 


La alienación de los intelectuales de la Rusia moderna fue desde el princi- 
pio no tanto un asunto de conflicto entre diferentes clases y facciones como 
un conflicto de sentimientos e impulsos dentro de los mismos grupos e inclu- 
so de los individuos mismos. Los conflictos en el seno de estos grupos e indi- 
viduos fueron en cierto sentido pequeños comparados con el profundo sen- 
timiento de alejamiento que experimentaban los que participaban en los 


5 Betskoy, General'noe uchrezbdenie o vospitanii oboego pola iunoshestva, P, 1766, 
pp. 3-10. Véase también A. Lappo-Danilevsky, Ivan Ivanovich Betskoy i ego sistema vospitaniia, 
P, 1904. Shchapov (Sochineniza, Y, p. 537) sugiere que el concepto de una tercera clase de gente 
culta de Betskoy pudo haberse originado con la familia Zotov en la época de Pedro el Grande. 
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conflictos y los que no lo hacían; entre lo que llegó a ser conocido como ¿ntel- 
ligentsita y meshchanstvo, es decir, «inteligencia» y «falta de cultura». 

El primer conflicto interno que dio lugar a la moderna ¿ntelligentsia 
rusa fue de tipo moral y personal y se produjo dentro de la aristocracia diri- 
gente. Este hecho creó una peculiar compulsión psicológica por involu- 
crarse apasionadamente en cuestiones éticas, lo que acabaría siendo una de 
las principales características de los intelectuales alienados. 

La crisis moral personal del aristócrata de la era de Catalina no se produjo en 
primera instancia por los privilegios económicos y políticos sino más bien por el 
nuevo estilo de vida adoptado por la propia aristocracia, por el vulgar hedonis- 
mo y la galomanía imitativa de sus vidas cada vez más disolutas. Gran parte de 
este odio a sí mismos se sublimaba mediante mordaces denuncias de las formas y 
costumbres extranjeras, lo que a su vez llevó a incrementar una hipersensible au- 
toconciencia nacional en los últimos años del reinado de Catalina. 

Pero hubo también mucho de introspección y de autocrítica. Los rusos 
expresaban su aflicción porque «al culto a Minerva lo seguían con demasiada 
frecuencia las fiestas de Baco» e intentaban descubrir cómo podía aplicarse 
la sabiduría de Minerva a los problemas del comportamiento práctico. Sin 
embargo, aun así se sentía la necesidad de buscar alguna fuente externa que 
fuera el origen de su perversión, y no tardó en aparecer una en la simbólica 
figura de Voltaire, de quien se decía que «había hecho de la vida animal la 
única meta del hombre»*, y fue así como el volterianismo llegó a considerar- 
se una fuerza que conducía a la inmoralidad autoindulgente. 

Como ocurriría tantas veces después, los intelectuales rusos de la época 
tendían a unirse más por lo que rechazaban que por lo que aceptaban. Un 
buen motivo para este odio colectivo lo proporcionó Theodore Henri 
Chudi, principal agente extranjero de la familia francófila Shuvalov y uno 
de los principales vehículos de importación de la cultura francesa en Rusia. 

Chudi fue uno de los parásitos más execrables de la Corte imperial 
rusa. Era un actor suizo que había visitado Rusia por primera vez como 
miembro de segunda clase del nuevo teatro imperial. Después de adoptar 
un nombre que pudiera impresionar más (Chevalier de Lussy) y falsos an- 
cestros nobles franceses, hizo una brillante carrera en la Corte como g:goló 
y famoso columnista de cotilleos, editando el primer periódico en francés 
en suelo ruso, Le Caméléon littéraire. En sus páginas admitía con toda fran- 
queza que, «sin frivolidad, estaría perdido». 


Soy francés, por lo que cabe esperar que la frivolidad de mi obra anun- 
cie la nación de la que procedo. A esta primera cualidad le añadiría el título 
de cosmopolita”, 


% Haumant, La Culture, p. 128 y 119-129. 
3 Citado en M. Popova, «Chudi», p. 26. 
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Fue así como, bajo tan desafortunados auspicios, se introdujo el térmi- 
no «cosmopolita», que se convirtió en un término insultante clásico tanto 
en la Rusia imperial como en la soviética. Sensualidad, superficialidad y 
cosmopolitismo eran pecados interrelacionados, tan nocivos como el virus 
de Voltaire o los transmisores de la infección como Chudi. 

El primer pálido esbozo de una reacción moral más fuerte al volteria- 
nismo se manifestó en el teatro, la principal arena ideológica en la era de 
Catalina. La importancia del emergente teatro ruso no se derivaba sola- 
mente de la cantidad de obras, óperas, ballets y pantomimas que se escri- 
bían y representaban, incluidas las producciones de la propia dramaturga y 
patrona imperial. Su importancia radicaba en el hecho de que, en un mun- 
do en el que la vida cortesana de la aristocracia se había vuelto sofisticada y 
teatral, el teatro normal impersonal venía a ser, por una irónica transposi- 
ción, el único recinto público en el que se podían tratar las preocupaciones 
más profundas de la aristocracia en una sociedad refinada. 

La alienación de los intelectuales comienza en muchos sentidos con el 
creciente antagonismo de los dramaturgos serios hacia el teatro cada vez 
más frívolo, principalmente musical, de los últimos años de la emperatriz. 
Una típica ópera cómica de la década de 1780, El amor es más brillante que 
la elocuencia, se burlaba de profesores, filósofos y de la educación en gene- 
ral, y acababa con este coro: 


Por mucho que mienta la gente, 
Por mucho que la razón bromee, 
La verdad proclama a gritos: 

«El amor os engañará a todos». 


Catalina obligó al Santo Sínodo completo a ver otra obra, Le Philosophe 
ridicule, y su propio libertinaje quedaba ensalzado en El nuevo grupo fami- 
líar, que acababa con un himno a la felicidad, liberada al fin de «anhelo o 
monotonía»: 


Como desees, así vivirás. 
Nunca te lo impediremos. ..* 


El comienzo de la oposición se puede ver en Alexander Sumarokov, el 
director del teatro de San Petersburgo, cuyas tragedias, comedias y libretos 
de ópera fueron la base del repertorio teatral durante el siglo xvm. Aunque 
operaba siempre dentro del marco de la Ilustración secular, Sumarokov in- 


56 «Skol'kob liudi ni khitrili, / skol'kob razum ni ostrili, / Pravda liudiam govorit’: / 
Vas liubov perekhitrit'». De Opekun professor ili liubov' khitree Rrasnorechita, en RFe, 
1788, n.° 24, pp. 61-62; Kliuchevsky, Ocherki, p. 319; «Kak khotite, tak zhiviti / my ne 
budem vam meshat», de Novoe Semeistvo, en RFe, 1788, n.° 24, p. 279. 
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tentó rescatar el gusto ruso del volterianismo hedonista y hacerlo volver a 
Fénelon, Racine y los filósofos estoicos de la Antigüedad. 

Dio a la tragedia rusa una fidelidad disciplinada a las unidades clásicas 
de tiempo y espacio y al mismo tiempo una orientación hacia los temas mo- 
rales instructivos. El objeto de la tragedia era «guiar a los hombres a reali- 
zar buenas acciones», «limpiar la pasión mediante la razón»”. Sus fábulas y 
piezas cortas también estaban destinadas a edificar y sus escritos más que 
los de ninguna otra figura de su época proporcionaron a los pensadores 
aristocráticos rusos un nuevo léxico de terminología moral abstracta. Bas- 
tante menos religioso que un científico natural como Lomonósoy, este filó- 
sofo natural otorgaba el máximo valor a la razón, el deber y el bien común. 
Aunque escribió «odas espirituales», en realidad estaba invocando una 
nueva moralidad laica de autodisciplina aristocrática. 

Hasta cierto punto el ideal de Sumarokov era el del «inmortal Féne- 
lon» en Télémaque: vaincre les passions. Este poema pseudoclásico fue la 
primera obra francesa que se convirtió en un éxito literario absoluto en 
Rusia. Se tradujo varias veces y sirvió de inspiración a una segunda parte 
en ruso: la Tilemakhida de Trediakovski, del mismo modo que Fénelon 
había presentado el Télémaque como una especie de continuación de la 
Odisea de Homero. 

La búsqueda de vínculos con el mundo clásico llevó a Sumarokov y 
otros aristócratas rusos con inclinaciones filosóficas a indagar en la filosofía 
de los estoicos. La obra que se había representado en Kiev en 1744 con 
motivo de la peregrinación de Isabel al monasterio de las Cuevas era La 
piedad de Marco Aurelio”. El villano derrotado en esta obra era la Ira, tal 
como en las obras de Sumarokov invariablemente resultaban vencidas las 
pasiones tales como el egoísmo y el amor carnal. La estatua que Falconet 
hizo de Pedro estaba basada originalmente en el modelo de la ecuestre de 
Marco Aurelio en Roma, y de hecho popularmente se la conocía con el 
nombre de este emperador. La traducción de Fonvizin de la Elegía de Mar- 
co Aurelio contemporánea apareció en 1771, y La Harpe citaba a Marco 
Aurelio como modelo para todos los monarcas en su memorando a Catali- 
na sobre la educación de Alejandro I”. La calma estoica del emperador ro- 


F Russkie dramaturgi, Il, p. 81; para la definición de comedia de Sumarokov, BE, 
LXIII, p. 58. 

38 Varneke, History, p. 63. 

22 Maikov, Betskoy, p. 354; D. Stremooukhoff, «Autour du “Nedorosl” de Fonvi- 
sin», RES, XXXVIII, 1961, p. 185, y el texto de la biografía de La Harpe de 1784 en Le 
Gouverneur d'un Prince, Lausana, 1902, p. 253; véase también pp. 134-135. 

Sobre la influencia general del estoicismo en la Ilustración europea véase P. Hazard, 
La pensée européenne au Xvilieme siècle de Montesquieu a Lessing, 1946, II, pp. 103-105, y 
el estudio más reciente de M. Rombout, La Conception stoicienne du bonheur chez Mon- 
tesquieu et chez quelques-uns de ses contemporains, 1958. 
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mano se veía como un modelo para el aristócrata ruso en sus esfuerzos por 
dominar la pasión con ayuda de la razón. Como expresó Sumarokov: 


El hombre de razón 

Avanza por el tiempo con tolerancia. 

La felicidad de la verdadera sabiduría no conduce al arrebato 
Y no gime con lamentos%, 


El estoicismo de Séneca también contó con seguidores gracias a libros 
como Las curas morales del Séneca cristianizado, que prometía «corregir la 
moral humana e inculcar la verdadera salud» con la «verdadera sabiduría» 
de la filosofía estoica”. 

Este concepto de «verdadera sabiduría» (premudrost) estaba en desa- 
cuerdo con el carácter de la cCCorte de Catalina a pesar de haber sido adelan- 
tado por monarquistas consumadamente leales como Sumarokov. Tal como 
el concepto de ley natural que se estaba introduciendo simultáneamente en 
el plan de estudios filosóficos de la universidad de Moscú, el de la «verdadera 
sabiduría» parecía proponer un modelo de verdad que estaba por encima de 
la voluntad del monarca. El volterianismo arbitrario, con su ideal de vida te- 
rrenal refinada y su escepticismo urbano, era más del gusto de Catalina. En 
vez de las Meditaciones de Marco Aurelio prefería que sus cortesanos leyeran 
Honorable espejo de juventud, de Tatishchev. En 1767 ya se habían hecho 
cinco ediciones de este manual, con sus consejos caseros (a veces apoyados 
con proverbios) de no repetir la misma historia una y otra vez, no limpiarse 
los dientes con el cuchillo o quitarse las espuelas para bailar. En un mundo 
así, la moralidad tendía a ser más epicúrea que estoica. El punto de partida 
era el interés personal, no una realidad más elevada: 


El egoísmo racional incluye necesariamente en sí mismo el amor a Dios 
y al prójimo. El hombre amará de forma independiente, pues se necesita el 
amor de otros para alcanzar la propia felicidad”. 


La sátira terrenal era más importante aún que la exaltación moral estoica 
para dar expresión dramática al descontento aristocrático con el volterianis- 
mo. Catalina escribió varias obras satirizando a la aristocracia, y contribuyó a 
la creación de un nuevo y potencialmente subversivo género que inicialmen- 
te fue dominado por Denis Fonvizin. Si las pretensiones de Catalina como 
escritora excedían en mucho a sus logros, lo opuesto se puede decir exacta- 


£ Sumarokov, Izbrannye proizvedentía, L, 1957, p. 104. 

6 A. Mel'gunov, Seneki khristiianstvuiushchago nravstennyia lekarstva, M, 1783, 
dedicado al metropolitano Platón de Moscú y Kaluga, admirador de los estoicos. 

© V, Tukalevsky, «Iz istorii filosofskikh techenii Russkogo obshchestva XVIII v», 
ZhMNP (mayo de 1911), pp. 4-5; parte del texto en Alferov, etc., Literatura, pp. 7 y 11. 
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mente de Fonzivin. Era un aristócrata tímido, retraído, que cayó gravemente 
enfermo cuando se hallaba en la década de los treinta años aunque vivió lo 
suficiente para acabar su obra El adolescente, una de las primeras obras 
maestras de la literatura laica rusa y el «primer drama de sátira social». 

El adolescente supuso un desafío a la literatura pseudoclásica dominan- 
te, marcando una orientación totalmente distinta. En ciertos aspectos 
anuncia la característica tradición teatral rusa de «hacer reír con lágrimas», 
que llegaría hasta Chéjov pasando por Gogol. Aunque su ejecución llevó 
casi veinte años, representa también el primero de esos proyectos de vida 
que acabarían con el talento de tantos artistas sensibles de finales del perio- 
do imperial. 

El adolescente es una comedia corta en prosa, aparentemente sencilla, 
sobre un tema contemporáneo, exactamente lo contrario de las rimbom- 
bantes comedias en verso en un escenario mitológico que estaban tan en 
boga en aquel momento. Irónicamente Fonvizin, quien llevó a su máxima 
perfección la variante satírica introducida por Catalina, era el secretario del 
conde Panin, el hombre que originalmente dirigió la lucha para limitar el 
poder autocrático de la soberana. Viendo frustrados sus esfuerzos por fre- 
nar el absolutismo imperial, sus enemigos recurrieron a la sátira, que de al- 
gún modo anunciaba ya lo que iba a suceder, pues los sucesores de Catalina 
iban a verse más limitados por el desamor ideológico que por el freno polí- 
tico. La sátira dramática se convirtió en el siglo XIX -y en realidad en el si- 
glo Xx posestalinista— en el vehículo de expresión de una apasionada forma 
rusa de protesta común, aunque pasiva en apariencia, contra la tiranía. 
Como observó con agudeza un observador alemán en la década de 1860, 
«la oposición política en Rusia adopta la forma de sátira»®. El adolescente 
fue la primera obra rusa de teatro que se tradujo y se representó en Occi- 
dente y siguió siendo la única obra del siglo XVII que se continuó represen- 
tando regularmente en la URSS. 

Fonzivin era un personaje cosmopolita del siglo xvm. Sus antecedentes 
alemanes se reflejan en su apellido (derivado de Von Wiesen), y sus obras de- 
latan la influencia del satírico social danés Ludvig Holberg (cuyas obras leía y 
traducía del alemán) y de la commedia dell arte italiana (cuyas tradiciones se 
infiltraron en Rusia a través del personal italiano traído para las óperas). Sin 
embargo, su verdadero modelo fue Francia y su teatro satírico prerrevolucio- 
nario, en el que, como manifestó en una carta suya escrita en París, «te olvi- 
das de que estás viendo una comedia y crees que estás viendo la historia 
directamente»*, 


8 V, Hehn, De moribus Ruthenorum, Stuttgart, 1892, p. 71. 

& Sochineniia D. I. Fonvizina, P, 1893, p. 113. Citado sin atribución en D. Blagoy, 
Istoriia russkoi literatury xvii veka, M, 1945, p. 241; véase también Blagoy, pp. 236-237, 
y discusión y referencias en pp. 214-243 sobre Fonvizin, y el estudio anterior hecho por 
Tikhonravov, Sochineniia, III, pp. 90-129. 
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El adolescente es casi una «historia directa», anticipando así gran parte 
de la literatura rusa del siglo xIx. La obra trata del principal problema de 
la Ilustración rusa en sí: la educación de la aristocracia. Una parte describe la 
educación convencional en la virtud y la responsabilidad de una pareja de 
aristócratas que se preparan para el matrimonio. Pero la mayor parte de la 
obra y todo su interés se centra en la educación del «adolescente» Mitrófa- 
no, un bruto aristócrata provincial de dieciséis años al que intenta educar 
un inolvidable conjunto de personajes «en la aldea de los Prostakov» (que 
literalmente significa «Simples»). Tres maestros falsos, un padre inútil, un 
tío que adora a los cerdos y una madre gorda y consentidora, todos ellos 
giran en torno al malhumorado Mitrófano y contribuyen a su mala educa- 
ción. Los que predican el evangelio de la virtud aristocrática aparecen 
como personas aburridas y ligeramente ridículas en un mundo en el que la 
barbarie incivilizada sigue siendo la norma. 

Así, Fonvizin pone patas arriba el mundo de Catalina de una forma en 
que nunca lo había hecho formando parte de la oposición política de Panin 
-y seguramente de una forma en que no tenía plena intención de hacerlo-. 
La educación occidental no conduce al grial de la ilustración en la adoles- 
cente Rusia. Al final de la aventura no está la «rosa sin espinas que no pin- 
cha», sino sólo un mar de zarzas. La última línea de la obra dice: «Aquí es- 
tán los frutos útiles de una maligna educación». Quizá después de todo no 
es posible perfeccionar la naturaleza humana. Quizá no tiene sentido culti- 
var el propio jardín, como advertía Voltaire, porque no crecerá nada más 
que el fruto envenenado. 

Pero estas ideas tan esplénicas habrían de llegar después. La perspecti- 
va de Fonzivin sigue siendo la de la risa que reafirma la vida. Compartía la 
amplitud de intereses propia de la Ilustración rusa con la sensación de con- 
fianza y orgullo que le daba ser miembro privilegiado de un poder crecien- 
te. Como ejemplos de un desafecto mucho más profundo estudiaremos a 
tres figuras que decididamente se dedicaron a buscar respuestas radical- 
mente nuevas a los problemas de su época: Gregori Skovoroda, Alexander 
Radishchev y Nikolái Nóvikov. Probablemente fueron los hombres más 
brillantes de finales del siglo xv en Rusia, y tanto la profundidad como la 


Sobre la producción vienesa de 1787 véase G. Wytrzens, «Eine Unbekannte Wie- 
ner Fonvizin Übersetzung aus dem Jahre 1787», WS], 1959, VII, pp. 118-128. 

Sobre la ignorancia europea general de la literatura rusa hasta prácticamente finales 
del siglo xvm véase P. Berkow, «Izuchenie russkoi literatury inostrantsami v xvm veke», 
TaL, V, 1930, y Lortholary, Mirage, pp. 269-274. 

Para una traducción inglesa véase Noyes, Masterpieces, pp. 27-28. El titulo utiliza- 
do en ella, The Young Hopeful, y el más habitual, The Minor, son (como el adoptado 
aquí) todos inadecuados para la palabra rusa Nedoros!”, que tiene el significado clara- 
mente negativo de «inmaduro» o que no ha madurado y que, por tanto, es incapaz de 
prestar servicio al gobierno (y por deducción de realizar cualquier actividad útil). 


349 


variedad de su búsqueda ilustran la gravedad de la alienación de los inte- 
lectuales en la era de Catalina. El único rasgo común de sus distintas carre- 
ras es la intensidad con la que todos ellos rechazaron el diletantismo y el 
carácter imitativo de la cultura cortesana y la contundencia con la que a su 
vez fueron rechazadas por Catalina sus nuevas ideas y actividades. 

Skovoroda representaba el más absoluto desprecio al ethos de Catalina 
con su ascética indiferencia a las cosas de este mundo y su búsqueda de los 
misterios ocultos de la «verdadera sabiduría». De descendencia cosaca, es- 
tudió en la Academia de Kiev y llamó la atención del entorno imperial en la 
década de 1740 como vocalista de los coros barrocos de Kiev. Brillante 
profesor de la Academia, se refugió pronto en la enseñanza en seminarios y 
luego abandonó todo para dedicarse a una vida de lecturas y viajes solita- 
rios aliviada solamente por interminables diálogos filosóficos y unos cuan- 
tos amigos íntimos. 

Durante breves periodos ejerció como docente en todos los grandes 
centros de educación teológica de la Rusia del siglo xvm: Kiev, San Peters- 
burgo, Járkov y la Academia del monasterio de San Sergio en Moscú. Llegó 
a la conclusión de que la felicidad radica sólo en el pleno conocimiento in- 
terno de sí mismo, lo que a su vez exigía una estrecha unión mística y per- 
sonal con Dios. Anduvo por toda Rusia durante la mayor parte de sus últi- 
mos treinta años, sin más posesiones que una mochila en la que guardaba 
una Biblia en hebreo y libros en diversas lenguas. Escribió inquietantes 
poemas, cartas y diálogos filosóficos al estilo de Blake, rechazando la eleva- 
da cultura de la Ilustración a favor del «mundo primordial que deleita el 
abismo de mi corazón»”. Influido por el estoicismo y el neoplatonismo, en 
su Diálogo del arcángel Miguel con Satanás enseñaba que existía un conflic- 
to fundamental entre el mundo espiritual y el carnal. La lujuria carnal y la 
ambición mundana son las principales trampas que pone el demonio, y en 
su Serpiente de Israel vituperaba contra la primera y en el Icono de Alcibía- 


6 Skovoroda, Sochineniia, edición de Bonch-Bruevich, P, 1912, p. 406. Para la me- 
jor discusión en inglés de las ideas de Skovoroda véase V. Zenkovsky, History, I, pp. 53- 
69. Para interpretaciones ampliamente divergentes véase D. Chizhevsky, Filosofija H.S. 
Skovorody, Varsovia, 1934; B. Skitsky, Sotsial'naía filosofita G. Skovorody, Vladikavkaz, 
1930; V. Ern, Grigory Savvich Skovoroda, M, 1912, y T. Bilych, Svitogliad G. S. Skovoro- 
dy, Kiev, 1957. Para material suplementario véase también Istoriia ukrainskoi literatury, 
Kiev, 1955, I, pp. 113-124; N. Maslov, «Perevody G. S. Skovorody», NZK, IMI, 1929, 
pp. 29-34, y T. Ionescu-Nisçov, «Grigory Skovoroda i filosofskie raboty Aleksandra Khi- 
dzheu», RoS, II, 1958, pp. 149-162. 

Además de la edición en un solo volumen de sus obras hecha por Bonch-Bruevich 
véase también el original volumen de Sochineniia, edición de Bagalei, Járkov, 1894, y la 
edición en dos volúmenes publicada por la Academia de Ciencias de Ucrania con edi- 
ción de Bilecki ez al., en Kiev, 1961. Véase también sus Kharkivs'ki baiki, edición de Ti- 
chini, Kiev, 1946, y la lista y análisis básico de sus obras en BE, LIX, pp. 217-219; asimis- 
mo Edie, Philosophy I, pp. 11-62. 
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des contra la segunda. Murió en 1794, dejando como epitafio: «El mundo 
me persiguió, pero no consiguió atraparme»”, 

Skovoroda se definía a sí mismo como el Sócrates ruso, y fue uno de los 
primeros filósofos especulativos originales de su país. Además, compartía 
la cualidad platónica de la dedicación y tal vez también la homosexualidad. 
Sus himnos de elogio a la «madre libertad»” reflejan los sentimientos anar- 
quistas de sus antecesores cosacos. Su misticismo y su dualismo lo hacían 
sentirse más cómodo con los sectarios religiosos que con miembros de la 
Iglesia ortodoxa, la cual, concretamente en la latinizada Ucrania, estaba 
empapada de escolasticismo. Skovoroda ayudó a redactar una declaración 
de fe para los «defensores del espíritu» y música para las ceremonias canta- 
das de los «bebedores de leche»**, 

Sin embargo, nunca se unió a ninguna secta y acertadamente se le des- 
cribe como «una montaña solitaria en la estepa»”. Presagió la romántica y 
metafísica Auswanderung de la intelligentsia rusa, pues no sólo estaba des- 
contento con la Rusia de su tiempo sino con todo el mundo terrenal. Sentía 
una insatisfacción faustiana con todo el conocimiento formal y externo. 
Favorecido con altos cargos en los principales centros de teología, nunca 
tomó los hábitos y acabó abandonando completamente la Iglesia. Quería 
enseñar la religión a través de la poesía y el estudio simbólico de la Biblia. 
Se definía a sí mismo «no como un pobre sino como un anciano»” y llegó a 
ser una especie de versión seglar del peregrino mendicante medieval. 

La sinceridad e intensidad de su búsqueda —como la de muchos pensa- 
dores rusos después de él- despertaba el respeto incluso de los que eran 
incapaces de comprender sus ideas o su lenguaje. En su Ucrania nativa se 
convirtió en una figura legendaria cuyos manuscritos casi se consideraban 
sagradas escrituras y cuya imagen aparecía con frecuencia en forma de ico- 
no. Entre los que lo temían no faltaba el gobierno zarista, que se negó a 
permitir cualquier edición de su voluminosa (y prácticamente inédita) obra 
hasta un siglo después de su muerte. Incluso entonces fue una edición in- 
completa y con grandes cortes por parte de la censura. Los editores poste- 
riores han seleccionado sólo una muy pequeña parte de este profundo y 
profundamente molesto pensador. A muchos de sus escritos los llamó 
«conversaciones», y aparentemente fue la continuación de sus muchas dis- 
cusiones verbales sobre temas metafísicos lo que permitió abrir el intermi- 
nable debate de las cuestiones cósmicas planteadas por los modernos pen- 
sadores rusos. Skovoroda buscaba una especie de religión sincrética 


é Zenkovsky, History, I, p. 56. 

© Istoriia ukrainskol literatury, I, p. 120. 

és T. Kudrinsky, «Filosof bez sistemy», KS, IX, 1898, p. 43. Mel'gunov, Dvizheniia, 
pp. 190-191. 

© Ern, Skovoroda, p.31. 

70 Citado en żbíd., p. 136. 
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superior, cuya esencia se revela en esta característica «conversación» entre 
el Hombre y la Sabiduría (Mudrost”): 


Hombre: Dime tu nombre, dilo tú misma, 
Pues todas nuestras ideas se corrompen sin ti. 
Sabiduría: En la Antigüedad los griegos me llamaban sophza, 
Y ahora todos los rusos me llaman sabiduría, 
Minerva me decían los romanos, 
Y los buenos cristianos me dieron el nombre de Cristo”. 


La forma en que a Radishchev le alienaba la Rusia de Catalina adoptó la 
forma más habitual de criticismo social y político. Su persona fue una crea- 
ción pura de la Ilustración de la emperatriz, y él mismo fue el primer «noble 
arrepentido» que propuso una reforma total del absolutismo aristocrático en 
Rusia. Con sólo trece años fue elegido como uno de los 40 miembros del 
cuerpo de pajes en la coronación de Catalina y más tarde fue uno de los 12 
seleccionados que se enviaron a estudiar a Leipzig. Al regresar, ocupó una 
serie de cargos privilegiados dentro del servicio imperial, culminando con el 
lucrativo nombramiento de jefe de aduanas de San Petersburgo. 

Casi desde el principio de su carrera trató de suavizar el despotismo 
con ilustración. Sus primeros escritos satíricos iban dirigidos contra la exis- 
tencia de la clase servil, y pronto empezó a defender alguna forma de sobe- 
ranía popular responsable, especialmente en la introducción a su traduc- 
ción de las Reflexiones sobre la historia de Grecia de Mably que hizo en 
1773, en su Oda a la Libertad, de 1781-1783, en la que elogiaba la Revolu- 
ción americana, y en sus ensayos sobre legislación de la década de 1780. 

Su famoso Viaje de San Petersburgo a Moscú, cuya publicación financió él 
mismo en 1790, fue la primera de una larga serie de bombas literarias que la 
aristocracia privilegiada iba a hacer estallar contra el orden establecido. No 
obstante, en algunos aspectos fue un producto típico de la era de Catalina: 
moralista en el tono y pretencioso en el estilo. Imitando a Sterne y a Volney, 
Radishchev expresa su crítica social empleando el lenguaje filosófico propio 
de la Ilustración europea. El mal emana «del hombre mismo, y con frecuen- 
cia del propio hecho de que aún no ha visto lo que lo rodea bajo la luz apro- 
piada». Las restricciones y divisiones artificiales más que las limitaciones 
inherentes impiden al hombre tomar conciencia de su «inviolable valor»”, 

71 «Skazhi mne imia ty, skazhi svoe sama; / Veď’ vsiaka bez tebe durna u nas duma. 
/ U grekov zvalas' ia sofia v drevny vek, / A mudrost'iu zovet vsiak russky chelovek. / 
No rimlianin mene minervoiu nazval, / A khristianin dobr khristom mne imia dal.» Sko- 
voroda, Sochineniía (edición Bagalei), p. 293. 

12 Radishchev, Puteshchestvie, M, 1944, pp. 9-10 y 59-60. Hay una traducción in- 
glesa de L. Wiener, editada por R. Thaler, Harvard, 1958, y una biografía y bibliografía 
sobre Radishchev hecha por D. Lang, The First Russian Radical, Londres, 1959. Lang 
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Incluso su crítica a la existencia de siervos, que era el rasgo más osado y 
novedoso del libro, era en cierto sentido poco más que una especie de res- 
puesta demorada a la demanda de criticismo social y económico que la 
propia Catalina había hecho a la Sociedad Económica Libre unos cuantos 
años antes. Los fundamentos de las objeciones de Radishchev al servilismo 
concordaban además con las de la Ilustración de Catalina. Su protesta no 
se basaba en algo práctico o incluso compasivo, sino en el alto concepto fi- 
losófico de que el sistema impedía a los siervos utilizar sus facultades racio- 
nales para concebir alguna alternativa a su degradante situación. 

El libro de Radishchev, que apareció sin contar con la aprobación ofi- 
cial en el primer año de la Revolución francesa, alarmó a Catalina. Mandó 
arrestarlo por traición y lo condenó a ser decapitado, conmutando después 
la pena por el exilio a Siberia. En la distante ciudad de Tobolsk reafirmó su 
fe en la dignidad humana con unos versos escritos en el poco elegante y 
monótono estilo que se pondría tan de moda entre los poetas radicales «cí- 
vicos» del siglo XIX: 


Soy lo que siempre he sido, y lo que seguiré siendo: 
Ni vaca, ni árbol ni esclavo, sino un hombre”. 


Cuando regresó de Siberia tras la muerte de Catalina, pasó sus últimos 
años redactando una Constitución republicana para Rusia que esperaba 
que llevara a efecto el joven Alejandro I. Radishchev se suicidó en 1802, 
dejando tras de sí esperanzas no realizadas de reformas políticas y sociales 
que siguieron agitando a la aristocracia durante todo el reinado de Alejan- 
dro. El interés por sus ideas se reavivó solamente en el periodo reformista 
del reinado de Alejandro II, cuando Herzen sacó una nueva edición de su 
Viaje en 1858, poco antes de la liberación de los campesinos. 

Skovoroda y Radishchev son la fuente de dos influyentes corrientes que 
empaparon todo el pensamiento ruso moderno. Skovoroda fue el precur- 
sor de los poetas metafísicos alienados de Rusia, desde Tiutchev a Paster- 
nak, y de toda una prole de personajes literarios, desde el héroe de nuestro 
tiempo de Lérmontov, hasta el idiota de Dostoievski. Skovoroda es el ex- 
traño sin título de la aristocracia rusa, el romántico sin hogar, el creyente 
apasionado incapaz de vivir dentro de los límites de cualquier sistema de 
creencias establecido que permanece suspendido en un punto indefinido 


incluye referencias adicionales y una discusión crítica de los estudios soviéticos sobre 
Radishchev en su «Radishchev and Catherine TD», en Curtiss (ed.), Essays, pp. 20-33. 
Véase también A. McConnell, A Russian Philosopher: Alexander Radishchev, 1749-1802, 
La Haya, 1964. 

73 «Ia tot zhe chto i byl / i budet ves moi vek / Ne skot, ne derevo, ne rab, / no che- 
lovek.» Citado en V. Yakushkin, «K biografii A. N. Radishcheva», RS (septiembre de 
1882), p. 519. 
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entre la santidad y el egoísmo total, relativamente indiferente a los males 
políticos y sociales de este mundo, sediento más bien de los manantiales ocul- 
tos y los frutos prohibidos del mundo más abundante del más allá. 

Radishchev, en cambio, era el noble privilegiado con educación euro- 
pea, consciente de la artificialidad de su posición, afectado fuertemente 
por el sufrimiento de otros y deseoso de crear un orden social mejor. Su 
preocupación por los problemas sociales sirve de precedente a la poesía cí- 
vica de los decembristas y de Nekrasov, a los héroes literarios de Turgué- 
niev e incluso a la búsqueda de la felicidad familiar y la adaptación social 
que se produce desde Eugenio Oneguin hasta Ana Karénina. Al mismo 
tiempo, hay en él un tipo de prometeanismo heroico que anticipa la creen- 
cia extática y seglar en el futuro, una creencia propia de Lunacharski y 
Trotski. En su último libro, Sobre el hombre, su mortalidad e inmortalidad, 
rechaza el materialismo prosaico de los enciclopedistas franceses y ve cómo 
el hombre alcanza la perfección —incluso la inmortalidad- a través del es- 
fuerzo heroico y una evolución creativa que incluye la regeneración (palin- 
genesis) después de la muerte. Estaba convencido de que, «si la gente tu- 
viera menos miedo de la muerte, nunca se convertirían en esclavos de la 
superstición, y la verdad sola encontraría más defensores celosos»”, 

Radishchev y Skovoroda, más que influencias decisivas, fueron precur- 
sores, y resulta arriesgado sacar sus ideas fuera del complejo contexto de 
su vida y su época. No obstante, si no profetas, al menos hay que conside- 
rarlos pioneros, pues fueron los primeros en botar el barco de la aliena- 
ción que condujo a la Revolución. Casi todos los revolucionarios rusos 
han visto en Radishchev al padre fundador de su tradición, y no hace mu- 
cho se ha revelado que Skovoroda fue uno de los pocos pensadores reli- 
giosos que Lenin leía y admiraba. En la URSS había muchos monumentos 
en memoria de Radishchev y Lenin tenía pensado erigir también uno de- 
dicado a Skovoroda”. 


NÓVIKOV Y LA MASONERÍA 


Mucho más influyente que Radishchev y Skovoroda en la época de Cata- 
lina fue Nikolái Nóvikov, quien compartía tanto el reformismo filantrópico 


74 Lang, Radical, pp. 217-23. Esta idea estaba tomada aparentemente de la obra de 
Herder Ideen zur Geschichte der Menschheit. Véase K. Bittner, «J. G. Herder und A. N. 
Radishchev», ZSPh, XXV, 1956, pp. 8-53; también V. Sipovsky, «Iz istorii russkoi mysli 
XVII-XIX vv. Russkoe Vol'terianstvo», GM (enero de 1914), p. 108. 

7 Según una carta de Bonch-Bruevich (que había sido secretario personal de Lenin) 
a A. M. Nizhenets, escrita en 1955 poco antes de morir, analizada en Nizhenets, «V. D. 
Bonch-Bruevich pro G. S. Skovorodu», RL, 1958, n.° 3, y (más brevemente) por F. Sholom 
en Berkov (ed.), Problemy, pp. 61-62. 
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del primero como la inquietud religiosa del segundo. Era un pensador serio y 
al mismo tiempo un excelente organizador que abrió nuevas formas de acti- 
vidad práctica para la aristocracia. Miembro del exclusivo regimiento Izmái- 
lovski y de la comisión legislativa de Catalina, imitó a la emperatriz en la dé- 
cada de 1760 fundando su propio periódico satírico semanal, El zángano, 
tomado del torpe pedante de una obra de teatro que era famosa en la Corte. 
En este periódico —y más aún en sus sucesores de principios de la década de 
1770, El pintor y El bolsito— Nóvikov expresaba el creciente malestar de la 
nobleza nativa rusa por la imitación de las costumbres francesas y la toleran- 
cia de la injusticia social en la época de Catalina. Sus periódicos se convirtie- 
ron en los primeros órganos de crítica social independiente de la historia 
rusa. Al igual que los posteriores «periódicos gruesos», los suyos también 
fueron cerrados por orden imperial. Fue entonces cuando Nóvikov unió sus 
energías como editor a las de otras dos instituciones que iban a jugar un pa- 
pel fundamental en el desarrollo cultural de los intelectuales alienados: la 
universidad y el pequeño grupo de debate o «círculo». 

La universidad, por supuesto, era la de Moscú, que, antes de la llegada 
de Nóvikov y su círculo, sólo había sido una institución moribunda en la 
que no había más de cien estudiantes que asistían a aburridas clases en latín 
y alemán. Sin embargo, cuando el poeta Jeraskov fue nombrado responsa- 
ble administrativo de la universidad en 1778, se transformó rápidamente 
en un centro de fermento intelectual. Nóvikov se hizo cargo de la editorial 
de la universidad de Moscú en 1779 y organizó una biblioteca pública vin- 
culada a la universidad. De 1781 a 1784 se publicaron más libros en la edi- 
torial universitaria que todos los que se habían publicado en sus veinticua- 
tro años de existencia y, al cabo de una década, el número de lectores de la 
Gaceta Universitaria oficial había pasado de 600 a 4.000”, 


76 A. Afanas'ev, «Nikolai Ivanovich Novikov», BZ, 1858, n.° 6, pp. 166-167. Véase 
también L. Fridberg, «Knigoizdatel'skaia deiatel'nost” N. I. Novikova v Moskve», VI 
(agosto de 1948), pp. 23-40. 

No existe ninguna obra en ningún idioma occidental que refleje acertadamente la 
prodigiosa carrera de Nóvikov, como tampoco son plenamente satisfactorios los relatos 
que existen sobre él en ruso. La valiosa obra general de V. Bogoliubov (N. I. Novikov i 
ego vremia, M, 1916) carece de referencias completas y de bibliografía, por lo que se 
debe consultar G. Vernadsky, Nikolaz Ivanovich Novikov, P, 1918, pp. 143-63. Los inte- 
reses filosóficos y ocultistas de Nóvikov han sido minimizados y a veces obviados en los 
tratamientos soviéticos, tales como el de G. Makogonenko, Nikolai Novikov i russkoe 
prosveshchenie xvii veka, M-L, 1951. Más equilibrada es la antología de artículos y do- 
cumentos editada por I. Malyshev, N. I. Novikov i ego sovremenniki, M, 1961, que critica 
los intentos de Makogonenko y Berkov (p. 502) de excluir este aspecto de la obra de 
Nóvikov. Para los últimos años de su vida y sus intereses filosófico-religiosos, todo lo re- 
ferenciado anteriormente debería complementarse con M. Longinov, Novikov í Mosko- 
vskie Martinisty, M, 1867, y su correspondencia posterior olvidada con B. Modzalevsky, 
K biografii Novikova, P, 1913. M. Strange ha empleados materiales de archivo (especial- 
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En 1783 inauguró las dos primeras imprentas privadas, capitalizando al 
año siguiente una de ellas para la primera sociedad anónima rusa del mun- 
do editorial. También tomó la iniciativa de crear la primera compañía de 
seguros privada del país y en 1787 organizó un notable plan nacional para 
combatir el hambre. Su Luz matinal, inaugurado a finales de la década de 
1770, fue el primer periódico en toda la historia de Rusia dedicado a im- 
partir un conocimiento sistemático de los grandes filósofos de la Antigie- 
dad clásica, empezando con traducciones de Platón y Séneca. Publicó una 
serie de revistas y colecciones en la década de 1780, desde libros infantiles 
hasta voluminosos documentos sobre la historia antigua de Rusia, en la 
misma época su Biblioteca de la Antigüedad rusa fue editada dos veces. Jun- 
to con la Historia de Rusia y Declive de la vieja moral, de su amigo el prínci- 
pe Shcherbatov, las obras de Nóvikov solían glorificar la fibra moral de la 
vieja Moscovia e implícitamente suponían un desafío al arrogante desprecio 
de Catalina hacia los elementos tradicionales de la vida rusa. La publicación 
en las décadas de 1770 y 1780 de las colecciones enciclopédicas de cancio- 
nes, cuentos y leyendas populares recopiladas por Chulkov indicaba la rique- 
za del material nativo abandonado para el desarrollo literario, a saber, las 
fuentes de la sabiduría popular olvidadas por los volterianos de San Peters- 
burgo. Incluso Iván Boltin, admirador de Voltaire y traductor de Diderot, se 
alzó en 1789 para alabar la tradición rusa en sus Notas sobre la historia de la 
Rusia antigua y moderna según Le Clerc, una enérgica refutación de la humi- 
llante historia de Rusia en seis volúmenes publicada en 1782 por un cirujano 
francés rusófobo”. 

La recuperación de la importancia intelectual de Moscú en la segunda 
mitad del reinado de Catalina está íntimamente relacionada con la súbita rea- 
nimación del sentimiento nacionalista de la Gran Rusia que siguió al primer 
reparto de Polonia, la primera guerra contra los turcos, el aplastamiento de la 
rebelión de Pugachev y el sometimiento de los cosacos de Zaporozhe a me- 


mente del Korpus Shliakhetsky) para demostrar el importante interés estudiantil por los 
escritos de Radishchev y Nóvikov. Véase su Formirovanie raznochinnol intelligentsii 
xviogo veka (M, 1965). 

77 Véase A. Lipski, «Boltin's Defense», pp. 39-52. La primera colección de cancio- 
nes rusas, publicada por G. Teplov en 1759, probablemente fue precedida de otras. 
Véase M. Azadovsky, Istoriia, p. 149. Sin embargo, el verdadero interés en la música fol- 
clórica rusa empezó solamente con las publicaciones de fábulas y canciones de Chulkov: 
Kratky mifologichesky leksikon (1767); Peresmeshnik ili slavianskite skazki (1766-1768), 
cuatro partes; Russkie skazki (1780-1783), publicados en 10 partes por Nóvikov en la 
imprenta universitaria, y Sobranie raznykh pesen”, parte de las cuales fue publicada a 
principios o mediados de los años setenta pero que sólo se ha conservado en la segunda 
edición ampliada publicada en colaboración con Nóvikov en 1790-1791 y conocida 
como Libro de canciones de Nóvikov. Véase BE, LXXVII, pp. 32-33. P. Struve consideró 
la publicación de esta última obra como «el desarrollo más influyente e importante del 
siglo xvi» en la formación de la literatura rusa moderna (Nabliudentia, p. 9). 
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diados de la década de 1770. Jeraskov recibió toda su educación en Moscú y 
siempre había sido partidario de utilizar el ruso en lugar de lenguas extranje- 
ras en la universidad de Moscú. Nóvikov había viajado menos y era menos 
versado en lenguas extranjeras que muchos otros aristócratas. Ayudado por 
la presencia de estas dos figuras, Moscú se convirtió en el centro de glorifica- 
ción de la Antigüedad rusa y en meca cultural de los que se oponían al cos- 
mopolitismo afrancesado de la capital. Los intelectuales contrarios a la Ilus- 
tración de Catalina habían encontrado por fin un hogar espiritual. 

Moscú era una ciudad lo suficientemente poderosa como para resistir en 
solitario la cultura neoclásica que Catalina estaba imponiendo en las ciuda- 
des rusas, a pesar de que ella misma hizo todo lo posible para transformar la 
ciudad, hasta el punto de llevar el estilo europeo a los edificios gubernamen- 
tales y los salones de recepción del Kremlin. Pero la antigua capital siguió 
conservando su carácter caótico y exótico. Las edificaciones de madera se- 
guían apiñándose en torno a iglesias bulbosas con sus tejados acampanados y 
el centro de referencia seguía siendo el Kremlin y no los nuevos edificios mu- 
nicipales y las amplias plazas. Con más de cuatrocientos mil habitantes, Mos- 
cú era dos veces mayor que San Petersburgo, y quizá era la única ciudad lo 
suficientemente grande como para albergar la ilusión de que era posible te- 
ner un control centralizado y una cultura nacional uniforme para todo el dis- 
paratado imperio. Los extranjeros solían encontrar en Moscú una ciudad 
poco hospitalaria. Durante su larga estadía en Rusia, Falconet visitó casi to- 
das las ciudades del país (incluidas las siberianas) pero nunca Moscú. Sólo a 
finales del reinado de Catalina llegó a tener Moscú un teatro comparable al 
de San Petersburgo, pero muchos actores preferían no actuar ante su públi- 
co, que escupía, eructaba y cascaba nueces durante la representación. Suma- 
rokov no era el único que se quejaba de esto: 


Moscú confía en el dependiente roñoso más que en monsieur Voltaire 
o en mí, y es que el gusto de sus habitantes es precisamente ¡el de un roñoso 
dependiente!”*, 


Absorta en sus callejuelas y sus suburbios cerrados, más próxima histó- 
rica y geográficamente al corazón de Rusia, y siempre recelosa de nuevas 
ideas, la ciudad de Moscú era el centro natural de oposición a los ideales de 
la Ilustración europea. Las características venales y autoindulgentes de la 
Corte de Catalina fueron las que más profundamente calaron en Moscú, y 
fue su sociedad, no la de San Petersburgo, la que se convirtió en blanco de 
burlas en la famosa comedia satírica de Griboedov Enemigo del ingenio, en 


78 Sumarokov, prefacio a la tragedia Dmitry Samozvanets, texto en Alferov, Litera- 
tura, p. 138. Sobre los viajes de Falconet, véase Reau, «Relations» en Mélanges Boyer, 
pp. 127-128. 
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la que el héroe, Chatski, lucha contra la sociedad moscovita y toda su mo- 
notonía y vulgaridad. Chatski muestra con burla yámbica este mundo, en el 
que cada noche de invierno tenían lugar 40 o 50 bailes en los salones aristo- 
cráticos?”: 


¿Qué novedad puede ofrecerme Moscú? 
Hoy un baile, mañana dos o tres®. 


La venalidad y el tedio de la sociedad moscovita añadían un elemento 
de carácter vengativo a los ataques contra el volterianismo y el cosmopoli- 
tismo de San Petersburgo. 

La lucha entre Ilustración y anti Ilustración continuó en ambas ciuda- 
des, y también en otras. Sin embargo, San Petersburgo siguió siendo sím- 
bolo y centro de la primera tendencia, y Moscú de la segunda. 

Para comprender las raíces de la tradición antiilustrada entre la aristocra- 
cia rusa, se deben conocer antes las actividades que se llevaron a cabo en el 
periodo moscovita de Nóvikov. Y, para comprender estas actividades hay 
que analizar, no solamente la especial atmósfera de Moscú, sino también la 
historia de la masonería rusa, que fue el primer movimiento ideológico de 
clase en la aristocracia rusa, que sirvió además para que Nóvikov canalizara 
todas sus actividades a través de él. La división en la carrera de Nóvikov y en 
la masonería rusa entre la fase de San Petersburgo y la de Moscú ilustra la 
profunda separación que existía en el pensamiento aristocrático ruso entre 
racionalismo y misticismo, y que más tarde volvería a aparecer en la famosa 
controversia entre eslavófilos y prooccidentalistas. 

La masonería era la orden fraternal de la aristocracia europea del si- 
glo xvm*, Con sus logias, la clase terrateniente europea adquiría la sensación 


12 Para esta cifra y otros detalles sobre la riqueza e indolencia de Moscú, véase 
Zommer, en Iżogi, pp. 391-395. Véase también Putnam, Seven Britons, pp. 334-336; 
M. Anderson, «Some British Influences on Russian Internal Life and Society in the 18th 
Century», SEER (diciembre de 1960), especialmente pp. 154 ss., y P. Berkov, «English 
Plays in St. Petersburg in the 1760's and 1770's», OSP VII, 1958. 

Muchos aristócratas de finales del siglo xvn gozaron de una vida totalmente apolítica 
de placer basada en gran parte en la imitación de la de la aristocracia terrateniente inglesa. 
Apareció un súbito interés por la jardinería, la caza, los paseos en barca, el baile, y una 
erupción de «pubs ingleses» en las principales ciudades. Véase BE, XXIX, pp. 426-428; 
también A. Afanas'ev, «Cherty russkikh nravov xvm stoletiia», RV (septiembre de 1857), 
pp. 248-282. 

30 «Chto novogo pokazhet mne Moskva? / Segodnia bal” i zavtra budet dva.» 
A. Griboedov, «Goria ot uma», en Sochineniia, M, 1953 (edición de Orlov), p. 19. Para 
una excelente descripción de Moscú en la época de Griboedov tal como se refleja en sus 
obras, véase M. Gershenzon, Griboedovskaia Moskva, M, 1916, 2.* edición corregida. 

81 La vastísima bibliografía disponible sobre la masonería contiene pocos análisis re- 
lativamente objetivos y prácticamente no ha sido tocada por los historiadores intelectuales. 


358 


de pertenencia a algo, y los recién llegados tenían acceso a la sociedad aristo- 
crática más fácilmente que a través del rígido sistema social que prevalecía 
fuera de ellas. Pero la masonería era también una especie de Iglesia deísta su- 
praconfesional, pues daba a sus miembros una sensación de llamada supe- 
rior y de misterio sacramental que ya no se podía encontrar en las iglesias 


La mejor obra trata de la masonería francesa: A. Lantoine, Histoire de la franc-maçonnerie 
française, 1925; G. Martin, La franc-maçonnerie française et la préparation de la révolution, 
1926, y D. Mornet, Origines intellectuelles, pp. 357-387, con excelente bibliografía en 
pp. 523-525. Esta última demuestra de forma concluyente que «la mayor parte de los ma- 
sones no eran revolucionarios, ni siquiera reformistas, ni siquiera inconformistas» (p. 375). 
Desgraciadamente, Mornet no se esfuerza en decir qué eran exactamente, y revela poco 
conocimiento de la importancia internacional de la masonería que, por otro lado, es un fa- 
llo bastante común en casi todos los estudios franceses sobre este tema. 

Para hacerse una idea del extraordinario impacto que tuvo el movimiento en toda 
Europa, véase la buena introducción de G. Huard, L'Art royal. Essai sur l'histoire de la 
franc-maçonnerie, 1930; la excelente biografía de obras masónicas publicadas entre 1723 
y 1814 en C. Thory, Acta Latomorum ou chronologie de l'histoire de la franche maconne- 
rie, 1815, IL, pp. 349-400; el detallado estudio de A. Wolfstieg, Werden und Wesen der 
Freimaurerei, 1923, 2 vols., y la enorme bibliografía recopilada por Wolfstieg, Bibliogra- 
phie der freimaurerischen Literatur, Leipzig, 1923-1926, 4 vols. 

Sobre el impacto del movimiento en países concretos véase F. Schneider, Die Frei- 
maurerei und ihr Einfluss auf die geistige Kultur in Deutschland am Ende des 18 Jahrhun- 
derts, Praga, 1909; Ernst Friederichs, Geschichte der einstigen Maurerel in Russland, 
1904, y Die Freimaurerei in Russland und Polen, 1907, y el más limitado estudio de 
V. Viljanen, Vapaamu-urariudesta Suomessa ja Venajalla, Jyväskyllä, 1923. 

La masonería se analiza como movimiento religioso en L. Keller, Die geistigen 
Grundlagen der Freimaurerei, Berlín, 1922 (2.* edición), y (de manera más crítica) en 
C. Lyttle, «The Religion of Early Freemasonry», en I. McNeill ez al., Environmental Fac- 
tors in Christian History, Chicago, 1939, pp. 304-323. 

Entre los muchos estudios sobre la masonería rusa, dos son especialmente buenos al re- 
lacionar su evolución en Rusia con la del movimiento en el conjunto de Europa: el pionero 
estudio de I. Findel, Istoriza Frank-Masonstva, P, 1872-1874 (que es una traducción y elabo- 
ración rusa de una edición alemana revisada) y la obra de colaboración ricamente ilustrada 
de S. Mel'gunov y N. Sidorov, Masonstvo v ego proshlom i nastotashchem, M, 1914-1915. 

Los estudios más sofisticados y estimulantes son los de Tira Sokolovskaia, publica- 
dos principalmente como artículos cortos en RS durante los primeros quince años del 
siglo xx. Véase también su extraordinaria monografía basada casi enteramente en mate- 
riales de primera mano: Russkoe masonstvo i ego znachenie v istorii obshchestvennago 
dvizheniia, P, nd, y su Katalog Masonskoi Kollektsii D. G. Burylina, P, 1912; «lonnov 
Den'—Masonsky Prazdnik», More, 1906, pp. 23-24 y, especialmente, «Masonstvo kak 
polozhitel'noe dvizhenie russkoi mysli v nachale xIx veka», VsV (mayo de 1904), pp. 20- 
36. Véase también los estudios anteriores bien documentados de M. Longinov, A. Pypin 
y S. Eshevsky referenciados en las notas de Longinov, Sochineniía, M, 1915, I; G. Ver- 
nadsky, Russkoe Masonstvo v tsarstvovanie Ekateriny II, P, 1917 (concretamente para las 
estadísticas del número de miembros, pp. 85-90), y Ya. Barskov, Perepiska moskovskikh 
masonov XVIII-go veka, P, 1915, y Russkoe masonstvo i ego znachenie v istorii obshches- 
tvennago dvizhentía (xvii i pervaia chetvert XIX stoletia), P, nd. 
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tradicionales y, al mismo tiempo, les proporcionaba una nueva visión simbó- 
lica de la idea básica del siglo xvm en el orden moral natural del universo; 
ofrecía rituales secretos de iniciación y confesión a los que aceptaban esta 
verdad fundamental y les asignaba actividades educativas y filantrópicas que 
reafirmaba en ellos la creencia en la posibilidad de perfeccionar al hombre. 

Los supuestos orígenes medievales de la masonería pertenecen a la cate- 
goría de leyenda*?, aunque parece que hubo alguna relación con los gremios 
de albañiles, sobre todo en el periodo de la reconstrucción de Londres tras el 
incendio de 1666. Las logias masónicas modernas aparecieron por primera 
vez en Inglaterra a finales del siglo xvn y comienzos del xvn. Sus miembros 
pasaban por tres etapas o iniciación, parecida a la de los gremios de comer- 
ciantes medievales: aprendiz, oficial y maestro. Los comerciantes ingleses 
crearon las primeras logias en Rusia no más tarde de la década de 1730, y a 
partir de entonces la masonería rusa, como la cultura aristocrática rusa que 
ayudó a formar, recibió una importante influencia extranjera. 

Todas las flamantes cualidades del caballero medieval que lucha por 
una causa las encarnaba James Keith, quien llevó la masonería de Inglate- 
rra a Rusia. Descendiente de una noble familia escocesa, Keith había sido 
expulsado de Inglaterra por apoyar la rebelión a favor del pretendiente 
Stuart al trono en 1715 y había servido en el ejército español antes de partir 
para Rusia en 1728. Luego llegó a ser un importante general, gobernador 
militar de Ucrania y, desde principios de la década de 1740, gran maestro 
provincial de la masonería rusa. 

Keith era una figura querida y respetada, «una imagen del amanecer» 
que atrajo a los rusos a la nueva fraternidad aristocrática. Como decía una 
canción masónica de la época: 


Más tendencioso aunque también útil en cuanto a detalles es el relato en inglés es- 
crito por un emigrante ruso, B. Telepnev, «Freemasonry in Russia», AQC, XXXV, 1922, 
pp. 2612-92; la investigación financiada por los nazis de H. Riegelmann, Die Europäis- 
chen Dynastien in ihrem Verhältnis zur Freimaurerei, 1943 (especialmente pp. 295-314 
con información aludiendo a los estrechos vínculos entre la dinastía Romanov y la maso- 
nería europea), y la impresionista obra de V. Ivanov Ot Petra Pervogo do nashikh dnei, 
Russkata intelligentsita i Masonstvo, Harbín, 1934. Para otros retratos literarios además 
de la famosa caricatura que aparece en Guerra y paz de Tolstoi, véase A. Pisemsky, Ma- 
sony, P, 1880, una novela de casi 1.000 páginas. 

De todos los líderes bolcheviques el único que parece haber hecho algún estudio de la 
masonería es Trotski, quien confesó (algo rarísimo) su total incapacidad de valorar su signifi- 
cación histórica. Véase My Life, Nueva York, 1930, p. 120. La renovada influencia de la ma- 
sonería a principios del siglo xx (especialmente entre los reformistas no bolcheviques y den- 
tro del Gobierno Provisional de 1917) la destaca de forma especial G. Aronson en «Masony 
v russkoi politike», Rossza nakanune revoliutsiz, Nueva York, 1962, pp. 109-143. 

8 Evidencia detallada (aunque fragmentaria y poco concluyente) sobre la derivación 
de la masonería del gremio medieval de los maestros canteros la presentan D. Knoop y 
G. Jones en An Introduction to Freemasonry, Manchester, 1937. 
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Después de él (Pedro el Grande), Keith, lleno de luz, llegó a vivir entre 
los rusos y, exultante de ardor, encendió el fuego sagrado. Erigió el templo 
de la sabiduría, enmendó nuestros corazones y nuestros pensamientos, y 
nos confirmó en la hermandad”, 


Keith abandonó Rusia para entrar al servicio de Federico el Grande en 
1747, pero la masonería siguió ganando adeptos en Rusia. A finales de la dé- 
cada de 1750 habían aparecido logias en casi todos los países europeos, en 
Norteamérica, en algunas regiones de Oriente Medio y a gran escala en Ru- 
sia. En 1756 se estableció formalmente en San Petersburgo una logia en la 
que muchos de sus miembros eran hombres de letras y que estaba dirigida 
por el anglófilo conde Vorontsov. La primera investigación policial de la 
«secta masónica» fue resultado de los rumores hostiles sobre sus planes ex- 
tranjeros de sedición. No obstante, quedó libre de cargos y parece ser que 
durante su breve reinado Pedro II se unió al movimiento, fundando logias 
cerca de sus residencias tanto en San Petersburgo como en Oranienbaum. 

Se tiene constancia de la existencia de una estructura de mandos orga- 
nizada dentro de las logias masónicas desde el nombramiento de un rico 
cortesano, Iván Elagin, como gran maestro provincial del Imperio ruso. 
Elagin era un personaje extraordinariamente influyente en los primeros 
años del reinado de Catalina. A veces ella firmaba jocosamente las cartas 
que le dirigía como «canciller del señor Elagin»**, y se le considera organi- 
zador y defensor de la masonería rusa en su primera fase, una variante de la 
masonería inglesa, de orientación práctica y con sede en San Petersburgo, 
que Catalina encontraba relativamente aceptable. 

De hecho, la masonería inglesa tenía algo del ambiente diletante de la 
Corte de Catalina. Elagin admitía que en principio se fijó en esta organiza- 
ción movido por el aburrimiento. Su principal aportación a las prácticas ha- 
bituales de la masonería inglesa fue la inclusión de exóticos rituales de inicia- 
ción que él justificaba en la necesidad práctica de buscar sustitutos a los 
rituales de la Iglesia. Su definición de un masón se diferenciaba poco de la 
que daría cualquier miembro ilustrado de la Corte de Catalina: «Un hombre 
libre capaz de controlar sus inclinaciones [...], de someter sus deseos a las 
leyes de la razón»*”. Las logias de Elagin tenían una media de 200 miembros 
en 1774, entre aristócratas rusos y extranjeros, casi todos ellos ocupando des- 
tacadas posiciones en el servicio civil o militar**. 

Nóvikov ingresó en la orden masónica en 1775 a través de la logia de 
Elagin en San Petersburgo, pero se negó a someterse a los rituales de inicia- 


S Eshevsky, Sochinentía, M, 1870, II, p. 445; también Telepnev, «Freemasonry», 
pp. 261-262. 

8% Telepnev, p. 263. 

8% Citado en Tukalevsky, «Iz istorii», p. 12. 

$0 Listado de Telepnev, «Freemasonry», pp. 264-269. 
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ción y le disgustó la forma en que «jugaban a ser masones como si se tratara 
de un juego de niños»*. Al cabo de un año ya se había separado para for- 
mar una nueva logia e iniciar la segunda fase de la masonería rusa, una fase 
más intensa, más místico-germánica que inglesa en su origen y que tenía su 
centro espiritual más en Moscú que en San Petersburgo. Nóvikov fue el 
encargado de transformar la masonería rusa, pasando de las amenas activi- 
dades fraternales de Elagin a formar grupos internos y órdenes esotéricas 
superiores que fueron características de esta segunda fase moscovita de la 
historia de la masonería en Rusia y que tuvieron un impacto tan importante 
en el posterior desarrollo de la cultura del país. 

Esta nueva tendencia de la masonería formó parte de un movimiento 
europeo de distanciamiento de la masonería inglesa y acercamiento a la 
«escocesa», que enseñaba que, además de los tres grados originales, había 
otros superiores, hasta un total de 99. Esta masonería de «orden superior»* 
introdujo los votos de secreto y obligaciones mutuas, catecismos especiales 
y nuevas vestimentas y rituales casi orientales. Sus logias aseguraban tener 
sus orígenes en el pasado secreto de los Templarios o los Caballeros de Je- 
rusalén, e incluso se remontaban a los gnósticos y esenios. En Rusia gene- 
ralmente se conocía a estas órdenes como «Ordenes de Andrés», el apóstol 
que supuestamente llevó el cristianismo a Rusia incluso antes de que Pedro 
lo llevara a Roma. 


$7 Citado en Bogoliubov, Novikov, p. 258. 

$8 La expresión «orden masónica superior» se utiliza aquí para las diversas logias 
que predicaban la necesidad de alcanzar grados superiores a los tres originales de la ma- 
sonería. En ellas se incluye el rito escocés, las logias principalmente alemanas de la «es- 
tricta observancia», la mayoría de las Órdenes suecas y otras -generalmente conocidas 
como masonería «roja» o «púrpura» para distinguirla de la masonería «azul» de las ór- 
denes inferiores, y en Rusia las órdenes de Andrés, para diferenciarlas de las de Juan. 

También se emplea este término para incluir a las sociedades que técnicamente es- 
taban separadas de la estructura masónica pero que eran principalmente derivadas de la 
masonería y también querían dar una respuesta a la demanda de conocimiento ocultista 
y disciplina moral más estricta (es decir, los rosacruces, élus cohens y similares). La ex- 
presión empleada aquí no incluye a aquellas ramas derivadas de la masonería cuyo inte- 
rés primordial era el cambio social radical y la reforma política, como los «iluminados» 
de Baviera (que querían ampliar las reformas de José TIT, aludiendo a Roma como la 
«nueva Roma») y algunas logias polacas que estaban más interesadas por la reforma ra- 
dical que por la regeneración interna. Estas sociedades reformistas y racionalistas han 
sido incorrectamente encuadradas por los propagandistas antimasónicos en la misma 
categoría de las mucho más numerosas, conservadoras y místicas «órdenes superiores». 

Para el mejor análisis de los orígenes de las órdenes superiores y los complicados 
conflictos que surgieron entre ellas véase R. Le Forestier, L'Occultisme et la franc-maçon- 
nerie écossaise, 1928; La Franc-maconnerie occultiste au dix-huitième siécle et l'ordre des 
Élus Coéns, 1928, y Les Plus Secrets Mystères des hauts grades de la maçonnerie dévoilés, 
1914. Véase también el bien documentado estudio iconoclasta de P. Arnold, Histoire des 
rose-croíx et les origines de la franc-maçonnerie, 1955. 
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El retorno a la «verdadera masonería» tuvo más bien el efecto de conver- 
sión religiosa para muchos miembros de la aristocracia. Chudi, el «camaleón 
literario» que había sido un símbolo destacado de la frivolidad y la sensuali- 
dad, se convirtió en un apasionado defensor del movimiento como único 
bastión contra la desintegración moral de Europa. De escribir literatura por- 
nográfica, Chudi pasó a escribir sermones y catecismos masónicos y a fundar 
su propio sistema de logias superiores de «La estrella fulgurante»*. 

La aristocracia rusa era un campo fértil para tales conversiones en las dé- 
cadas de 1770 y 1780. Cada vez más aristócratas sentían la ansiosa necesidad 
de apartarse de la inmoralidad, el agnosticismo y la superficialidad de la vida 
cortesana, y los de mayor abolengo se unieron por la sensación de inseguri- 
dad que empezaron a experimentar con la rebelión de Pugachev. Se sentían 
separados de la religión del pueblo que ahora podían gobernar, pero no esta- 
ban satisfechos con el volterianismo de la Corte de Catalina. «Encontrándo- 
me en la encrucijada entre el volterianismo y la religión», escribe Nóvikov 
hablando de su conversión, «me vi sin base sobre la cual trabajar, sin piedra 
angular sobre la cual construir mi serenidad espiritual, y por eso entré ines- 
peradamente en la sociedad»”. Su revista filosófica de finales de la década de 
1770, Luz matinal, estaba destinada explícitamente a «luchar con esa secta 
que se enorgullece del título de “flosófica”»” publicando a los grandes filó- 
sofos clásicos y medievales. 

El retorno a lo oculto y la «gran orden» masónica de Europa oriental fue- 
ron parte de la reacción general contra el racionalismo y el secularismo fran- 
cés que estaba ganando fuerza en los quince años anteriores a la Revolución 
francesa. Su modelo fue el llamado sistema sueco, que tenía nueve grados y 
un décimo grupo secreto de nueve miembros conocidos como «Comandan- 
tes de la Cruz Roja», quienes se reunían los viernes a medianoche para hacer 
oraciones especiales, ayunos y otras formas de autodisciplina. Esta idea de 
una nueva orden místico-militar atrajo la atención de muchos alemanes, don- 
de el sistema sueco se conocía con el nombre de «estricta observancia». Los 
miembros de estas nuevas hermandades solían adoptar un nombre nuevo 
como señal de su regeneración interna y participaban en esfuerzos comunes 


82 T, Tschudi, L'Étoile lamboyante ou la société des francs-maçons considerée sous 
tous ses rapports, Fráncfort-París, 1766, 2 vols. Véase especialmente I, pp. 4-5 y 160, y 
pp. 41-47 para su discruso dirigido a una logia de San Petersburgo; también II, pp. 179- 
232 para su catecismo. Tschudi era la forma original franco-suiza de su apellido, bajo el 
cual aparecieron las obras publicadas en Occidente. Para sus actividades masónicas véa- 
se J. Bésuchet, Précis historique de l'ordre de la franc-maçonnerie, 1829, I, pp. 42-43 y 47; 
II, pp. 275-279. La pasión por el nuevo catecismo fue especialmente intensa en Alema- 
nia. Véase J. Schmitt, Der Kampf um den Katechismus in der Aufklarungsperiode Deuts- 
chlands, Múnich, 1935. 

% Bogoliubov, Novikov, p. 285. 

22 Tukalevsky, «Iz istorii», pp. 29-31 y 18-20. 
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por descubrir la verdad interna y la unidad perdida de la primitiva Iglesia 
cristiana a través de la lectura y la meditación. Los tratados teosóficos de Ja- 
cob Boehme se complementaban en estos círculos con las obras del místico 
sueco Emanuel Swedenborg, quien desde 1747 hasta su muerte en 1772 ha- 
bía escrito una serie de obras sobre ocultismo, tales como Secretos del univer- 
so y El apocalipsis revelado. Hacia 1770 existían no menos de doce logias im- 
portantes en Alemania oriental y la región báltica, y en la década siguiente se 
vio una extraordinaria proliferación de estas órdenes dentro de las dos gran- 
des potencias de la zona: Prusia y Rusia”. 

La gran orden masónica atrajo a príncipes y aristócratas de Europa orien- 
tal por ser un medio a través del cual fortalecer sus reinos contra las ideas re- 
formistas de la Ilustración francesa. Dos de estos monarcas, el rey Gusta- 
vo TIT de Suecia y el príncipe heredero de Prusia, Federico Guillermo, 
desempeñaron un papel decisivo a la hora de extender el movimiento a Ru- 
sia. Gustavo dio a la masonería sueca un sello especial de respetabilidad 
cuando hizo gala de su pertenencia a la orden durante su visita a San Peters- 
burgo en 1776 y se ganó al príncipe heredero Pablo para una amigable aso- 
ciación si es que no se convirtió en miembro de la misma”. Inició las negocia- 
ciones para arreglar un matrimonio real y trató de unir la masonería sueca 
con la rusa en un solo sistema de logias bajo la dirección de su hermano. 

Pero más importante aún fue la influencia de Alemania, donde la idea de 
grandes Órdenes basadas en el modelo sueco estaba plenamente en boga. En 
1776 el príncipe Gagarin, íntimo amigo de Pablo y director de la principal lo- 
gia al estilo sueco de San Petersburgo, viajó a Alemania para aceptar la autori- 
dad de la logia Minerva de Berlín (de «estricta observancia») y traer de vuelta 
con él a un director aristócrata alemán para la «provincia» rusa y un dinámico 
joven profesor erudito en ocultismo, Johann Georg Schwarz. 

Éste, nacido en Transilvania y educado en Alemania, recibió una plaza 
en la universidad de Moscú cuando contaba veinticinco años de edad, y rá- 
pidamente se lanzó a la tarea de transformar la masonería rusa junto con 
sus dos principales admiradores: Jeraskov y Nóvikov. Las conferencias de 


2 Findel, Istoriia, I, p. 273; también 253-273 y 306-318. Véase también Zdenek 
David, «Influence of Boehme», pp. 49 ss., y D. Chizhevsky, «Swedenborg in Russland», 
Aus zwei Welten. La única obra que conozco y que trata la lucha entre las ideas francesas 
y alemanas como tema fundamental para comprender el pensamiento ruso de la época 
es la de M. Kovalevsky, «Bor'ba nemetskago vlitaniia s frantsuzskim v kontse XVIII i v 
pervoi polovine XIX stoletiia», VE, 1915, pp. 123-163. 

% Pablo era casi con total seguridad masón practicante. Véase T. Sokolovskaia, 
«Dva portreta imperatora Pavla I s Masonskimi emblami», RS (octubre de 1908), para 
imágenes de Pablo con indumentaria masónica, pp. 82-83; texto pp. 85-95; también Ma- 
sonstvo, pp. 11-12, y AQC, VII, 1895, p. 31; Riegelmann, Dynastien, pp. 298-301 y, espe- 
cialmente sobre la influencia de la orden superior masónica en su educación ideológica y 
su política posterior, G. Vernadsky, «Le Césarévitch Paul et les francs-maçons de Mos- 
cou», RES, VIII, 1925, pp. 268-285. 
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Schwarz en la universidad de Moscú sobre filología, filosofía mística y filo- 
sofía de la historia llamaron la atención de muchos simpatizantes, incluidos 
dos prominentes visitantes en 1780: José II de Austria y el príncipe Federi- 
co Guillermo de Prusia. 

En 1781 Schwarz, Nóvikov, Jeraskov y otros se unieron para organizar 
la «reunión de los hijos adoptivos de la universidad», la primera sociedad 
secreta de estudiantes de la historia rusa. Al año siguiente Schwarz fue 
nombrado inspector de un nuevo «seminario pedagógico» para preparar 
profesores para la esperada expansión del sistema educativo en Rusia y 
para reorganizar el plan de estudios preparatorio para ingresar en la uni- 
versidad. Desde este cargo intentó verdaderamente integrar la educación 
superior en la orden masónica. Con Nóvikov como encargado de crear un 
programa de apoyo con publicaciones, Schwarz fue despertando el interés 
de varios mecenas ricos que se unieron a ellos en la nueva «logia científica 
secreta (sientificheskaía) Armonía», creada en 1780%, 

Como la décima orden de la masonería sueca, esta logia secreta tenía 
nueve miembros y estaba dedicada a «devolver la sociedad al cristianis- 
mo». Había que fomentar la búsqueda y la difusión del conocimiento, pero 
había que hacerlo bajo auspicios cristianos, pues «ciencia sin cristianismo 
se convierte en un veneno diabólico y letal»”. En 1782 el grupo moscovita 
formó una «sociedad fraternal culta» con un «seminario de traducción» 
afiliado para publicar libros extranjeros y un «seminario filosófico supre- 
mo» compuesto por 35 eruditos, 21 de los cuales habían sido seleccionados 
en seminarios. 

La forma final de la «gran orden» que adoptaron los principales maso- 
nes moscovitas fue la de los rosacruces prusianos, orden en la que había 
sido iniciado Schwarz durante uno de sus viajes al extranjero en 1781- 
1782. Había viajado como delegado ruso a la Convención de Wilhelmsbad 
celebrada en esos años, que se había convocado para intentar poner orden 
al caos de las grandes Órdenes masónicas. Desilusionado por la charlatane- 
ría de las mismas, Schwarz cayó bajo el influjo del líder rosacruz prusiano, 
Johann Christoph Woóllner, quien también había convertido al príncipe 


% BE, XXXVI, pp. 511-512. Tukalevsky, «Iz istorii» pp. 33 ss. Sobre Schwarz, véa- 
se Tikhonravov, Sochinenza, III, pp. 60-81; M. Longinov, «Novikov i Shvarts», RV (oc- 
tubre de 1857), pp. 539-585; comentarios a este artículo, de S. Eshevsky, RV (noviembre 
de 1857), pp. 174-201; RBS, XI, pp. 621-628, y la sofisticada discusión junto con los do- 
cumentos y referencias en Barskov, Perepiska. 

«Hijos de la universidad» o «alumnos» son probablemente los dos equivalentes 
modernos más exactos que «hijos adoptivos» para el término pztomtsy tal como se utiliza 
en el grupo de Schwarz. 

2% RBS, XXII, p. 625; Tukalevsky, p. 27; también «Materialy dlia istorii druzhesko- 
go uchenogo obshchestva», RA, 1863, vyp, pp. 3 y 203-217; A. Afanas'ev, «Nikolai Iva- 
novich Nokikov», BZ, 1858, n.° 6, pp. 161-181. 
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heredero Federico Guillermo y que en breve iba a iniciar la purga de ense- 
ñanzas racionalistas en las escuelas prusianas”. Schwarz fue iniciado en la 
orden rosacruz y se le dieron poderes para crear su propia provincia inde- 
pendiente en Rusia, a la que bautizó con el nombre de «Cruz de la rosa do- 
rada». La principal convicción del grupo Armonía era que ciencia y reli- 
gión eran las dos manifestaciones de la verdad única. Como decía Nóvikov 
en el primer número de su nueva serie de publicaciones de la editorial uni- 
versitaria en 1781: 


Entre fe y razón [...] filosofía y teología no debería haber conflicto 
[...]. La fe no va en contra de la razón [...] no nos quita el buen sabor de la 
vida, sólo exige la renuncia a la superficialidad”. 


Para los rosacruces de Schwarz, el mundo mismo era el «templo supre- 
mo» de la masonería y su hermandad el último «nivel teórico» para el cual 
todos los demás grados de la masonería no eran más que preparatorios. El 
logro de ese nivel implicaba huir del racionalismo de la Ilustración rusa, 
como indicaba claramente Nóvikov en el número inaugural de su nueva 
revista, El resplandor del crepúsculo, en 1782: 


Comparando nuestra posición actual con la de nuestro primer padre 
antes de la caída, que resplandecía a la luz del día con la luz de la sabiduría, 
la luz de nuestra razón apenas se puede comparar ni siquiera con el resplan- 
dor del crepúsculo. ..% 


Sin embargo, la «luz de Adán aún está dentro de nosotros, aunque 
escondida»”, Nuestra tarea consiste en encontrarla mediante la purificación 
interna, el afanoso estudio de los «jeroglíficos» de la naturaleza y de la histo- 
ria más antigua, que contenía aún algunos reflejos de esta luz perdida. 
Schwarz intentó proporcionar algún tipo de guía en una serie de conferen- 
cias que dio en la universidad y en las logias. Explicaba que la razón era el 
primero y más débil camino hacia la luz; el sentimiento (que es el sentido es- 
tético de la rosa) era el segundo y la revelación (el misterio de la cruz) el ter- 
cero. Cada uno llevaba al hombre a un nivel superior progresivo de conoci- 
miento: el curioso, el agradable y el útil. Siguiendo a Boehme, Schwarz 
sostenía que todo el cosmos avanza en tríadas hacia la perfección. Tanto el 
Dios trino (para el cual el mundo fue «creado a partir de su propia esencia 
interna» como un «deseo interminable de su insondable voluntad») como la 

% Véase F. Valjavec, «Das Woellnersche Religionsedikt und seine geschichtliche 
Bedeutung», HI, 72, 1953, pp. 386-400; Tukalevsky, pp. 41-42; RBS, XXII, pp. 623-624. 

% Citado en Tukalevsky, p. 29. 

% Del texto que aparece en Malyshev (ed.), Novikov, p. 216. 

9 Ibid, p.217. 
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imagen de Dios, el hombre (que también contiene una «trinidad» de cuerpo, 
mente y espíritu), avanzan para reunirse en la trinidad última: «buena, verda- 
dera y bella»!%, Para ayudar a rescatar a las «mentes inmaduras» del volteria- 
nismo, Schwarz y Nóvikov publicaron una serie de tratados místicos en gran- 
des ediciones a principios de la década de 1780, que iban desde el Sendero de 
Cristo de Boehme y Sobre el verdadero cristianismo de Arndt hasta compila- 
ciones anónimas como Los errores de la razón y Los secretos de la cruz. 

La muerte de Schwarz a comienzos de 1784 se debió en gran medida al 
exceso de disciplina ascética derivada de su búsqueda de la perfección inter- 
na y el conocimiento. En su funeral se reunió una gran multitud de dolientes, 
a pesar de que se celebró en un pueblo remoto. Sus estudiantes de la univer- 
sidad de Moscú organizaron espontáneamente un servicio fúnebre. Desem- 
peñó un importante papel innovador en el desarrollo del pensamiento ruso, 
aunque murió con treinta y tres años y pasó en Rusia menos de cinco sin lle- 
gar a disfrutar nunca formalmente de la categoría de noble. En muchos senti- 
dos fue el padre del romanticismo ruso, con su desaprobación de la razón 
natural, su creencia en que el arte estaba más cerca de la armonía interna de 
la naturaleza y su amor por el crepúsculo, el misterio y los ideales caballeres- 
cos. Al mismo tiempo fue el primero de una larga lista de filósofos idealistas 
alemanes que transmitieron en Rusia la sed de absolutos filosóficos, insistien- 
do en que la perfección podía alcanzarse mediante el conocimiento y la espe- 
cial dedicación de una hermandad selecta. Los rosacruces moscovitas de la 
década de 1780 iniciaron la tradición de los círculos filosóficos semisecretos 
que llegaría a ser tan importante en la vida intelectual del país. Introdujeron 
prácticas que con el tiempo se convirtieron en características de las variadas 
formas de estos círculos: adopción de un nombre nuevo, lazos de amistad y 
ayuda mutua, debates secretos y críticas mutuas, y la obligación de confesar- 
se una vez al trimestre con el gran maestro de la orden. 

El moralismo casual y la filantropía que había dominado en la primitiva 
masonería bajo Schwarz se transformó en una seductora creencia en la po- 
sibilidad de alcanzar el cielo en la tierra a través del esfuerzo sostenido de 
los pensadores comprometidos. Parece cierto que fue Schwarz el primero 
que empleó el término ¿ntelligentsiia. Aunque lo utilizó en el sentido de la 
palabra latina ¿ntellzgentía («inteligencia»), le dio su transcripción distinti- 
va rusa y un halo de poder especial que finalmente se aplicaría al tipo de 
personas incluidas en esta clasificación. «Chto takoe intelligentsiia?» 
(«¿Qué es inteligencia?»), pregunta Schwarz en una frase que se repetiría 
muchas veces en la posterior historia de Rusia. Él decía que es 


100 Tukalevsky, «Iz istorii», pp. 31-38. Véase también A. Viatte, Les Sources occultes 
du romantisme, 1928, I, pp. 33-41 y 120, sobre las ideas triádicas en la tradición ocultis- 
ta, y C. Bila, La Croyance à la magie au xviir siècle en France, 1925, para amplios indicios 
de que la tradición ocultista estaba bastante más extendida de lo que normalmente se 
cree, incluso en los círculos «ilustrados» franceses. 
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[...] ese estado superior del hombre, una especie de esencia mental, libre 
de toda materia terrenal perecedera básica; eterna e imperceptiblemente 
capaz de influir y actuar sobre todas las cosas!%!, 


Intelligentsiía era la fuerza mágica que Catalina había invocado al inicio 
de su Nakaz: «Domine Deus [...], da mihi intelligentiam...». Pero Schwarz 
le dio un significado diferente y místico. La primera historia completa de la 
masonería rusa afirmaba no sin razón que la masonería había dado a la aris- 
tocracia «el sentimiento de cumplir una misión como clase intelectual» 
(kak intelligentnoe soslovie)'?. 

Después de morir Schwarz, llegó de Alemania un nuevo gran maestro con- 
vencido de que «los verdaderos rosacruces son los auténticos restauradores del 
orden en Europa», y de que Rusia iba a desempeñar un gran papel en esa res- 
tauración, definiéndola como «un camello que no se da cuenta de que va car- 
gado de materias preciosas»!”. Muchos jóvenes rusos fueron a Berlín para es- 


101 Citado en Tukalevsky, «Iz istorii» , p. 51, nota 3. El manuscrito que se encontró en 
enero de 1965, con un número de referencia puesto por el generalmente fiable Tukalevsky (Q 
IMI, 175, de la colección de manuscritos de la Biblioteca Sáltykov-Shchedrin de San Petersbur- 
go) no incluye esta cita sino muchas otras similares con la pregunta «Chto takoe sut’ idei?» 
[ ¿Cuál es la esencia de la idea?], refiriéndose a Cristo como «idea vsekh ideii» [idea de todas 
las ideas] (5b) y a sus verdaderos seguidores como «smysliashchie / intelligentes» (55b). Así 
pues, la referencia de Tukalevsky puede ser solo una paráfrasis. Sin embargo, dado que la refe- 
rencia de su página como 107 parece en cualquier caso totalmente inadecuada para este docu- 
mento, es posible que se hayan cambiado los números de referencia o que estuviera citando 
algún otro documento de esta rica colección de literatura ocultista. La inmensa traducción de 
terminología filosófica del alemán y el latín al ruso hecha por Schwarz y sus seguidores nunca 
ha sido estudiada de forma sistemática, pero es probable que el término ¿n1elligentsia no se 
derivara directamente del latín, como se ha creído siempre, sino indirectamente a través de la 
adopción de términos latinos en la literatura ocultista alemana. El uso de ¿ntelligentsía citado 
por Tukalevsky está más cerca del concepto de espíritus puros, o Intelligenzen, del ocultismo 
alemán (véase C. Kiesewetter, Geschichte des neueren Occultismus, Leipzig, 1891, p. 259. Ivan 
Aksakov, quien aparentemente fue el primero en introducir el término ¿ntelligentsía como una 
palabra de uso común en la década de 1860 (véase A. Pollard, «The Russian Intelligentsia: 
The Mind of Russia», CSS, II, 1964, p. 7, nota 19) había hecho sus estudios filosóficos (como 
Schwarz) y tomado su terminología a partir del alemán. La transposición de la letra latina ż en 
la rusa £s sugiere la posible intermediación de la z alemana o quizás de la cja polaca. 

Esta idea posterior rusa de que la ¿ntelligentsía conlleva un mensaje de liberación 
para toda la humanidad recuerda la idea original milenarista de Joaquín de Fiore, basa- 
da en que estaba por llegar un nuevo «tercer reino» del espíritu, en el que los hombres 
ya no estarían gobernados por la coerción sino por la intelligentia spiritualis. Véase R. 
Kestenberg-Gladstein, «The “Third Reich”», JWI, XVIII, 1955, pp. 245 y 270. 

102 Findel, Istoriia, II (publicado en enero de 1874). 

18 De su diario de Barón Schroeder, nuevo gran maestre, sobre su llegada en 1784, 
a la edad de veintiocho años, en Barskov, Perepiska, p. 215. Schroeder se refería a los ro- 
sacruces llamándolos «jesuitas protestantes» (p. 225), pero intuía que había una afinidad 
natural entre el protestantismo y la ortodoxia, entre Prusia y Rusia. 
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tudiar más a fondo la orden, algunos de ellos con la esperanza de descubrir allí 
el secreto de la vida eterna. El movimiento recibió un nuevo impulso en 1786, 
cuando un rosacruz practicante, el príncipe Federico Guillermo, ascendió al 
trono de Prusia. Una maraña de fraternidades ocultas empezaron a llegar a 
Rusia a finales de la década de 1780: los «nuevos israelitas» o «pueblo de 
Dios», que se llamaban a sí mismos los verdaderos masones pero que más bien 
parecían sectarios religiosos; los «hijos de la nueva Jerusalén», seguidores de 
Swedenborg, y un grupo aristocrático formado en Aviñón por el almirante 
Pleshcheev y el príncipe N. Repnin, que fue trasladado a San Petersburgo bajo 
la dirección ideológica de Dom Pernety, un antiguo benedictino y bibliotecario 
de Federico el Grande que se había dedicado a los estudios de ocultismo. 

Nóvikov se sintió incómodo por el nuevo giro que había dado la masonería 
moscovita y propuso formar una orden más puramente cristiana y filantrópica 
a finales de la década de 1780. Sus duras críticas a los jesuitas en 1784 acusán- 
dolos de ser una orden política y, por tanto, de traicionar el ideal monástico le 
costaron una buena reprimenda de la benefactora de la orden, la emperatriz 
Catalina. Poco a poco empezó a acosar a todos los masones, escribió tres obras 
de teatro satíricas contra ellos, cerró varias imprentas masónicas y finalmente 
dictó la orden de arresto domiciliario de Nóvikov en su finca en 1792. 

La persecución de Nóvikov se suele asociar con el tratamiento que la sobe- 
rana dio a Radishchev, y sirve para ilustrar su desilusión total de la Ilustración 
francesa en vísperas de la Revolución. En realidad, su oposición a la masonería 
duraba ya muchos años y se manifestaba en sus escritos incluso antes de subir 
al trono. Se basaba no sólo en una decepción repentina del anterior apasiona- 
miento ideológico sino en un profundo rechazo a todo lo que fuera oscuro y 
secreto. Catalina sospechaba de cualquier cosa mística que «aparta la mente de 
la participación en los asuntos de este mundo»'”, y desde el punto de vista po- 
lítico tenía recelos de la influencia sueca y prusiana sobre estas órdenes. 

Además, puede que estuviera acertada al presentir un peligro especial la- 
tente dentro de este movimiento. Sabía que las Órdenes ocultas tenían in- 
fluencia sobre su hijo Pablo e intuía que podían crear vínculos más estrechos 
con los elementos descontentos de la población. Había derrotado a la reli- 


104 M. de Vissac, «Dom Pernety et les iluminés d’ Avignon» MAV, XV, 1906, pp. 219-238; 
A. Pypin, «Materialy dlia istorii masonskikh lozhov», VE (enero de 1872), especialmente 
pp. 204-206; Viatte, Sources, I, pp. 89-92, y Vernadsky, «Césarévitch». 

105 RA, 1908, n.° 6, p. 178. Obsérvese que incluso después de la Revolución france- 
sa (en la misma página del documento anterior de 1790), cuando se acusaba a los maso- 
nes de predicar «una igualdad que no existe en la naturaleza», los incluye en la categoría 
de «herejía mística» y no de movimiento político. 

Su oposición a la masonería empezó ya en 1759, según Longinov («Novikov i 
Shvarts», p. 584). Las obras antimasónicas de Catalina se reproducen en su Sochinentia, 
P, 1893, I, pp. 138-209, y su actitud general hacia la masonería la examina en profundi- 
dad A. Semeka, «Russkie rozenkreitsery i sochineniia Ekateriny II protiv masonstva», 
ZhMNP 1902, n.° 2, pp. 343-400. 
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gión en las zonas rurales, pero ahora veía cómo volvía a estar presente en los 
salones. La literatura de nostalgia urbana empezaba a hacer acto de presen- 
cia. Chulkov, Shcherbatov, Nóvikov y otros estaban guiando la mirada de los 
hombres hacia la cultura idealizada y religiosa de Moscovia. El creciente in- 
terés de Nóvikov por las tradiciones religiosas de la vieja Rusia daba a sus 
publicaciones un nuevo tipo de atractivo casi religioso. Él mismo adoptó la 
costumbre de los viejos creyentes de contar las fechas desde el momento de 
la creación y no desde el nacimiento de Cristo, y publicó varios documentos 
de este movimiento. En realidad, la causa inmediata de su arresto y deporta- 
ción fue la publicación de una apología de los monjes rebeldes de Solovetsk. 

En los últimos años del reinado de Catalina la comunidad religiosa casi 
llegó a la desesperación. Los monjes huían de los monasterios para refu- 
giarse en ascéticas colonias «desiertas» (pustyni). Dentro de la comunidad 
cismática aparecieron los «nómadas» proféticos encabezados por un hom- 
bre que desertó primero del ejército y luego de la propia colonia de viejos 
creyentes. Se negaba incluso a tocar las monedas o cualquier otra cosa que 
llevara el «sello imperial del Anticristo». Todo el aparato gubernamental 
era Obra del Anticristo, cuyo signo era «la división de los hombres en dife- 
rentes rangos y la medición de bosques, mares y tierras»!%, Entre los secta- 
rios, un nuevo líder de los Dujobor dio a su secta un matiz flagelante que 
ha conservado desde entonces cuando se proclamó a sí mismo Cristo e ini- 
ció su labor como predicador itinerante seguido de 12 apóstoles. 

Pero la forma más extremista y repulsiva de protesta religiosa al gobierno 
de Catalina apareció dentro del movimiento flagelante: la secta de los skoptsy, 
o autocastradores. Tal como había ocurrido con el movimiento «corredor» 
en el seno de los cismáticos, los autocastradores entre los sectarios fueron 
fundados por un desertor del ejército. Llevado al parecer durante una sesión 
de flagelación extática hasta el punto de castrarse él mismo, empezó a con- 
vencer a otros de que siguieran su ejemplo en la década de 1770. Durante 
más de medio siglo siguió predicando la necesidad de practicar esta forma de 
purificación a los oyentes interesados, entre los que se encontraban sus car- 
celeros civiles y monásticos: el general Suvorov e incluso Alejandro I. 

Como ocurriera con los que se suicidaron quemándose a finales del si- 
glo xvn, los autocastrados de finales del xvm no deberían ser considerados 
una pura curiosidad masoquista. Ambos grupos consideraban su acto 
como un «nuevo bautismo» para ser los elegidos del mundo que habría de 
venir, así como un sacrificio de expiación por la redención de una sociedad 
caída en el pecado. Los que se quemaron aparecieron en el momento de 
mayor crueldad y violencia por parte de la clase dominante; los autocastra- 
dos, en el momento de mayor libertinaje. El sacrificio que cada uno de ellos 


1% Citado en Mel'gunov, Dvizhentia, p. 181, y véase entera la excelente discusión 
de las ideas sociopolíticas de los disidentes en la época de Catalina, pp. 179-195. 
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eligió estuvo, pues, determinado en cierto sentido por el carácter de la so- 
ciedad contra la cual protestaban. 

Sin embargo, los autocastrados tenían curiosas pretensiones políticas que 
son el primer signo de las doctrinas revolucionarias sociales que llegarían más 
tarde procedentes de la tradición sectaria. Adoraban los iconos de Pedro MI; 
muchos creían que Dios lo había creado impotente para que pudiera guiar- 
los!%, Su líder Selivanov se caracterizaba a sí mismo como un Pedro II basán- 
dose en el viejo mito del «zar verdadero». Lo novedoso era el argumento de 
que los skoptsy en conjunto eran una especie de «verdadera aristocracia» desti- 
nada a sustituir a la falsa y promiscua aristocracia de la Corte de Catalina. Seli- 
vanov manifestó su propósito de establecer un nuevo gobierno mundial de los 
castrados. El primer paso para acceder a esta elite (la castración) se denomina- 
ba «pequeño sello», y el segundo paso (la extirpación total de los órganos 
sexuales) se conocía como «sello imperial» (tsárskaia pechat). Selivanov tuvo 
un gran éxito en ganar adeptos, especialmente en Moscú, entre los comercian- 
tes ricos y los jefes militares a los que se les había negado el acceso a los círculos 
internos de la Corte de Catalina. Uno de estos conversos fue el antiguo cham- 
belán del rey de Polonia, que llegó a Moscú después del reparto final de Polo- 
nia y que hablaba de los skoptsy como de una «cancillería divina», 

Como otros sectarios, éstos se consideraban los auténticos cristianos 
«espirituales», y a sus compañeros los llamaban «palomas». 

Entre los cismáticos, los errantes idearon una cadena de comunicaciones 
y mandos cuyo centro era un pueblo cerca de Yaroslavl, y los más nuevos y 
radicales dujobores de la comunidad sectaria consideraban Tambov la re- 
gión en la que Dios iba a venir para reunir a sus verdaderos siervos para el 
reino milenario de los santos. Así pues, todas las nuevas formas de disidencia 
religiosa de la época de Catalina contenían un elemento de protesta radical 
aunque esencialmente pasiva. Todos ellos estaban decididos —tal como lo ex- 
presó el dirigente de los errantes en su libro profético El jardín (Tsvetnik)—a 
no continuar con un ojo en la tierra y otro en el cielo'”, Había que elevar am- 
bos ojos al cielo, y la verdadera capital de Rusia para estos elementos discor- 
dantes de la sociedad no era San Petersburgo ni ninguna de las ciudades 
construidas por Catalina, sino los pueblos y montañas donde vivía el líder del 
nuevo ejército espiritual, ya fuera el desierto (pustin) de San Serafín, el centro 
de nómadas cerca de Yaroslavl o el centro sectario permanente de Tambov. 


107 V, Flerovsky, Tri politichesktie sistemy, Londres, 1897, pp. 46-47, nota. 

108 Sobre Alexis Elensky y la bozhestvennaia kantseliartia véase A. Prugavin, Raskol 
vverkhu, ocherki religioznykh iskanti v privilegirovannot srede, P, 1909, pp. 76-83. Para un 
fantástico ejemplo de los esfuerzos de última hora por atribuir genio político conspirador a 
los skoptsy, véase E. Josephson, The Unheeded Teachings of Jesus, or Christ Rejected, Nue- 
va York, 1959, que sostiene, entre otras cosas, que la URSS estaba gobernada en ese mo- 
mento por una camarilla secreta de skoptsy que operaba dentro del sistema comunista. 

10% Mel'gunov, Dvizheniia, p. 180. 
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Catalina observaba todo esto con una mezcla de desprecio y simpatía 
condescendiente. Su actitud hacia la religión era la típica postura moderna 
de tolerancia mediante la indiferencia. Había nacido luterana, había sido 
educada por católicos y calvinistas y después había sido bien recibida en el 
redil ortodoxo. Era extremadamente recelosa de judíos y sectarios extre- 
mistas, pero en asuntos religiosos se dejaba gobernar por consideraciones 
basadas en la raison d'état. Aceptó de buen grado a los jesuitas por sus ha- 
bilidades pedagógicas e intelectuales, apoyó la inmigración de pietistas ale- 
manes especializados en agricultura e inició el movimiento de la «fe única» 
(edinoverie) por el que se permitía a los viejos creyentes ser nuevamente 
admitidos en la Iglesia oficial conservando la mayor parte de sus ritos en 
tanto reconocieran la autoridad de la jerarquía establecida. 

Pero no se equivocaba al intuir que su gobierno ofendía profundamente al 
sentimiento religioso popular, y que las reuniones de grupos secretos dirigidos 
por Nóvikov en Moscú eran, o podrían llegar a ser, un punto focal de oposi- 
ción. Comenzando con su edicto de 1785 por el que ordenaba inspeccionar las 
imprentas masónicas y someter a interrogatorio a Nóvikov, expresó repetidas 
veces su temor a que los «martinistas» estaban fomentando algún tipo de cisma 
(raskol) oculto dentro de la sociedad rusa. En enero de 1786 se refirió a los ma- 
sones como «esa multitud del famoso nuevo cisma» y, en una nota especial di- 
rigida al metropolitano de Moscú, sugería que «ocultos en sus razonamientos 
yacen incompatibilidades con los principios de fe puros y sencillos de la orto- 
doxia y de nuestro deber civil»!'. Aunque confortada brevemente por el voto 
de confianza que el metropolitano dio a Nóvikov, seguramente también se sin- 
tió molesta por el comentario de éste de que no podía hacer un juicio de valor 
sobre los libros ocultos de él, pues simplemente no los entendía. Su guerra con- 
tra la masonería continuó tanto en sus escritos satíricos como en una presión 
administrativa cada vez mayor, sobre todo después de la designación de un 
nuevo comandante en jefe para Moscú en febrero de 1790. Para hacerse una 
idea de hasta qué punto le preocupaba Nóvikov, basta decir que su arresto 
en abril de 1792 fue cuidadosamente articulado, aprovechando un momento en 
que él estaba ausente de Moscú, y que fue llevado a cabo por un escuadrón en- 
tero de húsares. «¡A un pobre viejo cargado de dinero lo rodearon como si se 
tratara del asalto a una ciudad!»"'!, dijo el conde Razumovski de Nóvikov. Fue 
escoltado hasta Yaroslavl, pero, una vez allí, aparentemente al ver que esta ciu- 
dad del Volga era un centro de actividad masónica y de agitación sectaria, fue 
trasladado a un lugar de confinamiento más distante y aislado. 


110 Citas de Longinov, «Novikov», pp. 563-564. De hecho, Lopujin utilizó la ima- 
gen cismática del Anticristo en su tratado de la «Iglesia interior»: Bogoliubov, Novikov, 
p. 209. Como casi todos los movimientos posteriores dentro de las clases cultas occiden- 
talizadas, la masonería fue rigurosamente rechazada por los cismáticos. Véase Riabus- 
hinsky, Staroobriadchestvo, pp. 48-49. 

11: Longinov, «Novikov», pp. 572 y 565 ss. 


372 


El término «martinista», que Catalina utilizaba con frecuencia para re- 
ferirse a los círculos de Nóvikov, estaba bien elegido, pues destaca la im- 
portancia fundamental, dentro de las grandes Órdenes másonicas, de las 
enseñanzas de Henri de Saint-Martin, el último de la larga lista de pensa- 
dores franceses que ejerció una enorme influencia en el pensamiento ruso 
del siglo xvin. Saint-Martin fue el anti Voltaire del pensamiento francés. Su 
primera y mejor obra, De los errores y la verdad, era una especie de Biblia 
para el contraataque místico contra la Ilustración francesa. Publicada en 
1775, se conoció inmediatamente en Rusia y fue traducida, copiada y cita- 
da constantemente en los altos círculos masónicos. 

Saint-Martin fue en muchos sentidos una caricatura del intelectual aliena- 
do: un soltero menudo y enfermizo con una enorme cabeza, sin verdadero ofi- 
cio y pocos amigos. Como aristócrata acomodado, disponía de mucho tiempo 
para leer y viajar, pero parece ser que encontró sentido a su vida y una sensa- 
ción de identidad sólo cuando conoció a Martinez de Pasqually, de quien se 
decía que era un judío portugués, que lo inició al espiritualismo a través de su 
propia orden secreta de los «Cohen (sacerdotes) elegidos». Fue bajo la fascina- 
ción de esta orden que escribió su primera obra antes mencionada, firmándola 
misteriosamente con el pseudónimo de «el filósofo desconocido»'”?, 

El significado del libro es deliberadamente oscuro, y está cargado de si- 
niestros comentarios sobre las fuerzas espirituales y ataques devastadores al 
supuesto sensualismo y materialismo de la época. «Yo era menos amigo de 
Dios que el enemigo de sus enemigos, y fue la indignación lo que me empujó 
a escribir mi primer libro»!”. Lo opuesto del hombre animal es el hombre 
inteligente, a quien después llama el «hombre de deseo» y el «hombre de es- 
píritu». Así pues, Saint-Martin da al término «inteligencia» un significado 
incluso más amplio que Schwarz. La inteligencia sola puede salvar el mundo, 
pues es movida por el deseo y el espíritu y su meta es el retorno a Dios. Si- 
guiendo a los neoplatónicos, Saint-Martin insiste en que todos los seres son 
emanaciones de Dios. El hombre ha perdido su perfección original solamen- 


12 Véase la obra de Saint-Martin, Mon Portrait historique et philosophique (1789- 
1803), 1961, edición de R. Amadou; también P. Arnold, Histoire, especialmente pp. 259- 
263, así como M. Matter, Saint-Martin, le philosophe inconnu, 1862, especialmente pp. 134- 
145 para los contactos rusos en Londres a mediados de la década de 1700. Información 
sobre sus actividades masónicas e influencia en Rusia la aporta H. C. de la Fontaine, «The 
Unknown Philosopher», AQC, XXXVII, 3.* parte, 1924, pp. 262-290 (con comentarios). 
Para su decisiva influencia en dos de los más grandes escritores europeos del siglo xIx, Bal- 
zac y Mickiewicz, P. Bernheim, Balzac und Swedenborg: Einfluss der Mystik Swedenborgs und 
Saint-Martins auf die Romandichtung Balzacs, 1914. W. Weintraub, Literature as Prophecy, 
Scholarship and Martinist Poetics in Mickiewicz’s Parisian Lectures, ‘s Gravenhage, 1959. 

Algunas autoridades en la materia derivan el término «martinista» de Martinez y no 
de Saint-Martin. Véase, por ejemplo, M. Kovalevsky, «Masonstvo vo vremia Ekateriny», 
VE (septiembre de 1915), p. 108, nota 1. 

18 Mon Portrait, p. 56. 
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te porque su naturaleza espiritual se ha diluido en la materia, pero ahora es 
posible «la reintegración de los seres a su totalidad primigenia»'** gracias al 
uso de la «inteligencia» dentro de las nuevas fraternidades. 

Saint-Martin consiguió atraer a muchos seguidores rusos con la promesa de 
guiar a los hombres a su principio reintegrador o, como él lo llamaba, «la cosa» 
(la chose). Nadie sabía exactamente qué era «la cosa», pero había que buscarla en 
los escritos ocultos y en las logias masónicas. Nadie mejor que Saint-Martin me- 
tió alos pensadores rusos la idea de que el mundo real es el mundo del espíritu, y 
que la clave para encontrar la verdad reside en establecer algún contacto con ese 
mundo, o comprenderlo de algún modo. Esta introducción del espiritualismo en 
la comunidad intelectual hacía que ésta potencialmente tuviera ciertos intereses 
comunes con la «cristiandad espiritual» sectaria. Parece que Catalina sentía in- 
tuitivamente que, a través de las ideas religiosas de los «martinistas», podía surgir 
cierto tipo de oposición unificada en contra de ella y que, por tanto, era necesario 
tomar decisiones firmes para defender la fuerza del Estado. 

Cualesquiera fueran sus razones, lo cierto es que el arresto de Nóvikov 
y la dispersión de los martinistas de Moscú también pusieron fin a su pro- 
grama de Ilustración, pues Nóvikov había sido capaz de combinar en sí 
mismo ambos aspectos de la Ilustración rusa, el de San Petersburgo y el de 
Moscú, la filantropía práctica y el misticismo teórico. Los inicios de su ca- 
rrera demuestran el predominio de la sátira, el moralismo e influencias an- 
elofrancesas, todo ello propio de las primeras manifestaciones informales 
de la masonería inglesa y de las actividades cosmopolitas de la capital. 

Al mudarse a Moscú, empezó a preocuparse por los temas religiosos. Del 
mundo de Addison y Steele pasó al de Bunyan y Milton. Nóvikov animó a tra- 
ducir El Paraíso perdido de Milton y El progreso del peregrino, y en 1784 comen- 
zó su propia Biblioteca escogida de lecturas cristianas con la primera traducción 
al ruso de la Imitación de Cristo de Kempis. Más que a actividades prácticas se 
dedicó a buscar una nueva religión esotérica a través del estudio de la teosofía 
de Boehme y las antiguas tradiciones religiosas del pueblo ruso. 

La lucha posterior entre «occidentalistas» y «eslavófilos» se presagia ya 
en la diferente perspectiva que tenían las órdenes mayores y menores de la 
masonería. En ambos casos el activismo occidentalizado de San Petersbur- 
go contrasta con las preocupaciones más orientales y contemplativas de 
Moscú, aunque de todos modos existe un estrecho vínculo entre ambas 
partes. Herzen decía de la relación de los occidentalistas con los eslavófi- 
los: «Como Jano o un águila bicéfala mirábamos en diferente dirección 
mientras dentro de nosotros palpitaba el mismo corazón». De una mane- 
ra parecida el racionalista Radishchev dedicaba su Viaje de San Petersburgo 


114 Sobre el tratado Réintégration des êtres, de Martinez de Pasqually, el sombrío maes- 
tro de Saint-Martin, De Maistre y otros, véase De Maistre, Franc-maconnerie, pp. 15-16. 
115 A, Herzen, PSS i pisem, edición de Lemke, XI, p. IT. 
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a Moscú al místico Kutúzov medio siglo después: «Mi opinión difiere de la 
vuestra [...] pero su corazón late al unísono con el mío»"'*. 

Así pues, el verdadero sentido de solidaridad entre los intelectuales 
aristócratas alienados no radicaba tanto en la mente como en el «corazón», 
en su sentimiento común de preocupación. La palabra «inteligencia» in- 
cluía para Saint-Martin el «deseo» y el «espíritu», cosas ambas que eran 
importantes para los hombres cuyos herederos se definirían a sí mismos 
con el título colectivo de ¿ntelligentsia. Fue la despreocupación de Catali- 
na, más que su falta de inteligencia, lo que hizo alejarse a los intelectuales. 

La cualidad más valorada por estos círculos aristocráticos en los últimos 
años del reinado de Catalina fue el «amor a la verdad» (pravda-liubov). Éste era 
el pseudónimo de Nóvikov y una de las inscripciones preferidas para las tum- 
bas. Los aristócratas intelectuales creían que existía algo llamado Verdad, y en 
su búsqueda ingresaban en las logias masónicas, partían de viaje y lefan con es- 
pecial intensidad los últimos libros llegados de Occidente. Siguiendo a Boehme 
y a Saint-Martin, atribuían su fracaso al hecho de haber leído los «jeroglíficos» 
de la verdad a su propia naturaleza pecadora. La lectura se llegó a considerar no 
una forma de pasatiempo sino parte de un programa completo de regeneración 
espiritual y moral. Los libros extranjeros se convirtieron en objetos sagrados de 
los que se creía que poseían poderes redentores, y las partes más importantes a 
menudo se leían con una entonación semilitúrgica. Pero, más allá de todas estas 
actividades místicas del «círculo», estaba la suprema creencia de la Ilustración 
en la «razón interior», la «armonía última» que se ocultaba tras todas las aparen- 
tes incongruencias y desgracias de este mundo. Así pues, había una conexión 
lógica entre la parte «racional» y la «mística» de la Ilustración, así como una co- 
nexión psicológica gracias a la personalidad de Nóvikov. 

Por supuesto, la pasión por los métodos ocultos de exégesis se debía en par- 
te al entusiasmo virginal. Los cantos sagrados de la Iglesia se sustituyeron por 
nuevos himnos dedicados a las virtudes abstractas y las deidades mitológicas. 
Los iconos fueron sustituidos por estatuas -sobre todo bustos de grandes filóso- 
fos—. La pseudociencia de la fisionomía floreció en Rusia gracias a la extraordi- 
naria influencia del místico suizo Johann Caspar Lavater, y se extendió la creen- 
cia de que se podían adivinar las características internas de una persona (y, por 
extensión, la esencia de sus ideas) estudiando minuciosamente su contorno fa- 
cial y sus rasgos. Empezaron a ser cada vez más comunes los jardines y salones 
llenos de bustos realistas. El famoso episodio de Catalina rompiendo el busto de 
Voltaire como consecuencia de la Revolución francesa fue un acto casi totémico. 

Pero ¿qué esperaban encontrar los «amantes de la verdad» dentro de 
estos círculos y detrás de los rostros esculpidos de los filósofos? Puede que 
la respuesta se encuentre en la palabra rusa para «verdad», pravda. Como 
dijo un intelectual aristócrata del siglo XIX: 


116 Citado en Veselovsky, Vlzzanze, p. 95, nota 2. 
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Cada vez que la palabra pravda acude a mi cabeza, no puedo por me- 
nos que dejarme arrebatar por su maravillosa belleza interior. Me parece 
que una palabra así no existe en ningún otro idioma europeo. Creo que sólo 
en ruso «verdad» (¿stina) y «justicia» (spravedlivost') se pueden decir con 
una sola palabra y ambas se funden en un gran todo único... La verdad en 


este amplio sentido de la palabra ha sido el objeto de mi búsqueda!”. 


Así pues, la verdad significaba tanto conocimiento de la naturaleza de las 
cosas como una forma superior de justicia. La prueba de que tenía ambos 
significados para los aristócratas de la Ilustración rusa se puede ver en las 
deidades clásicas que vinieron a sustituir a los viejos santos como intermedia- 
rias reverenciadas entre la verdad última y el mundo de los hombres. Dos 
diosas del panteón pseudoclásico ocupan un lugar especial en la Ilustración 
rusa: Astrea y Atenea, diosas de la justicia y de la sabiduría, de pravda-sprave- 
dlivosť y pravda-ístina. La emperatriz Isabel hizo levantar una gran estatua 
de Astrea para su coronación y poco después mandó que se pusiera un tem- 
plo dedicado a Minerva (la forma latina de Atenea) enfrente del Palacio de 
Invierno. Catalina pidió que se representara la mascarada Minerva triunfante 
con motivo de su coronación y ella misma se describía como Astrea cuando 
redactó su proposición legislativa. La primera gran orden masónica que 
abrió una cadena de dependencias en Rusia fue la logia Minerva de Berlín, y 
la última y más influyente de las logias mayores fue la logia rusa Astrea. 

Es difícil exagerar la influencia de la masonería en el desarrollo de la 
vida intelectual rusa. El concepto de pequeños círculos que se reunían pe- 
riódicamente, la idea de una búsqueda conjunta del verdadero conoci- 
miento y de justicia superior, el gusto por las lecturas y los rituales esotéri- 
cos, la tendencia a ver las preocupaciones estéticas, espirituales y morales 
como parte de un anhelo superior, todo esto fue característico del pensa- 
miento aristocrático ruso y dejó un legado permanente aunque ambiguo de 
caos e intensidad. Estos círculos -más que las cancillerías del gobierno o 
las nuevas universidades— fueron los principales canales del pensamiento 
creativo a principios del siglo XIX en Rusia. El martinismo había llenado el 
ambiente de esperanza y creado un sentimiento de solidaridad entre los 
buscadores de la verdad, aunque tuvieran ideas distintas en cuanto a lo que 
eso era. Pero lo más importante fue que las ideas empezaron a despertar la 
necesidad de actuar. Como dijo un orador en una «reunión creativa» de 
una nueva «sociedad literaria fraternal» a principios de siglo: 


17 N, Mikhailovsky, Sochineniia, P, 1896, I, p. v. 

Sobre algunos vínculos de Lavater con Rusia véase Viatte, Sources, II, pp. 72-73; La- 
vater, Correspondance inédite avec lImperatice Marie de Russie sur l'avenir de l'âme, 1863; 
«Perepiska Karamzina s Lafaterom», textos bilingües juntos en alemán y ruso como apén- 
dice a ZIAN, LXXIII, 1893. 
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[...] El bien se encuentra en el orden que observamos en nuestras reu- 
niones; la belleza en la unión de la amistad [...] ¿Qué hay que hacer? [...] 
¿Cómo y quién abrirá este rico tesoro que a veces está oculto a demasiada 
profundidad en el futuro invisible? Actividad. La actividad es la guardiana 
y madre de todos los éxitos. Nos da la clave y nos muestra el camino que 
conduce al santuario de la naturaleza. Trabajo, sinsabores y la corona de la 
victoria nos unirán más estrechamente que todos nuestros discursos!'*, 


LA FRUSTRACIÓN DE LA REFORMA POLÍTICA 


La última década del siglo xvm fue un periodo sombrío para la cultura 
rusa. Catalina estaba frustrada físicamente por la diferencia de edad entre ella y 
sus cortesanos, e ideológicamente por la diferencia cada vez mayor entre sus 
viejos ideales de Ilustración y la realidad de la Revolución. Tan sólo unos días 
después de la caída de la Bastilla recibió unas advertencias proféticas de su em- 
bajador en París sobre el nuevo «entusiasmo político» de los revolucionarios. 
Poco a poco empezó a dar la espalda a Francia. En 1791 había hecho volver a 
todos los estudiantes rusos que estaban en París y Estrasburgo y declaró la gue- 
rra ideológica a la revolucionaria «Constitución del Anticristo». El asesinato de 
Gustavo MI de Suecia en un baile de disfraces en 1792, seguido casi inmediata- 
mente por la ejecución de Luis XIV y de la íntima amiga de Catalina, María 
Antonieta, en 1793, agudizaron el desaliento de Catalina y la precipitaron a 
una caza de brujas casi ridícula en San Petersburgo. Un general francés realista 
que llevaba un sombrero rojo fue arrestado equivocadamente por un oficial 
ansioso de encontrar a un jacobino; oficiales de policía analfabetos que recibie- 
ron la orden de destruir los libros sospechosos acabaron destruyendo los libros 
cercanos por temor a que hubieran sido contaminados por los otros. 

Se puso censura a las transcripciones poéticas de salmos, y uno de los an- 
tiguos validos de Catalina quemó todas las copias de un melodrama inofen- 
sivo, Vadim de Nóvgorod. La obra trataba del amor de Vadim por la hija de 
Riurik, quien era su gobernante. Al darse cuenta de que su apego a las vie- 
jas costumbres en Nóvgorod es un mal material de construcción para el 
nuevo orden, Vadim se suicida junto con su amada. Todo se hace con estoi- 
ca dignidad en interés del buen gobierno y para gloria del regente ruso, 
pero los soliloquios aislados de Vadim en los que elogia la libertad perdida 
de Nóvgorod sonaban a oratoria revolucionaria en oídos de Catalina!'”. 


118 Merzliakov, citado en V. Istrin, «Druzheskoe Literaturnoe Obshchestvo», ZhM- 
NP (agosto de 1910), pp. 291-292. 

12 N, Drizen, «Ocherki teatral'noi tsenzury v Rossii v xvm v», RS (junio de 1987), 
especialmente pp. 555-562 y, sobre el ambiente general de la época y amplias referencias 
véase M. Strange, La Révolution; C. de Larivière, Catherine II, pp. 139-140; también 
pp. 357-375 para su mémoire de 1792 sobre el tema de la Revolución. 
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Sin embargo, la emperatriz mantenía la cuerda demasiado floja como 
para ser una buena dictadora. No pudo ganarse la cooperación de los pro- 
fesores universitarios y otros grupos cultos para reforzar la censura, y sola- 
mente su hijo y sucesor Pablo estaba dispuesto a llevar a cabo una verdade- 
ra purga y establecer las normas de la censura. Bajo su breve reinado era 
delito utilizar la palabra «ciudadano» o tener una copia de la propuesta de 
legislación de su madre. En 1797, al cumplirse su primer año en el poder, el 
número de periódicos en Rusia había descendido a cinco (de los 16 de 
1789), y el número de libros editados se había reducido a 240 (de los 572 
de 1788)”, Pero Pablo carecía de la autoridad necesaria para marcar un 
nuevo rumbo en Rusia. Su gobierno hizo la necesidad de reforma más ur- 
gente que nunca, y afectó a la evolución del pensamiento ruso durante el 
reinado de Alejandro 1 en dos aspectos importantes. En primer lugar, la 
manifiesta admiración de Pablo por las ideas prusianas tuvo el efecto nega- 
tivo de hacer volver a la Ilustración francesa a gran parte de los nobles. 
Aunque había habido una fuerte ola de reacción contra todo lo francés en 
las primeras etapas de la Revolución, los aristócratas rusos volvían de nue- 
vo sus miradas a Francia buscando orientación política para evitar que se 
repitiera el gobierno arbitrario de Pablo. Así pues, sin quererlo, Pablo esti- 
muló una nueva discusión de la reforma política durante la primera mitad 
del reinado de Alejandro. 

Sin embargo, paralelamente, los métodos de Pablo para combatir el pen- 
samiento revolucionario sirvieron de antecedente en muchos sentidos del 
modelo que prevaleció en la segunda mitad del reinado de su sucesor, pues 
Pablo trató de alistar la religión mística en la causa revolucionaria. En la cere- 
monia de su coronación asumió formalmente el título de «cabeza de la Igle- 
sia» (administrándose a sí mismo la comunión) y se convirtió en entusiasta 
protector tanto de la gran orden masónica como de la Iglesia católica. Poco 
después de su coronación dictó la liberación de Nóvikov y promocionó a 
Repnin, jefe de la secta «Nueva Israel», al puesto de mariscal de campo y 
consejero especial. En 1798 se nombró a sí mismo comandante en jefe de la 
Orden de Malta de los Caballeros de Jerusalén (que habían sido expulsados 
de Malta por el avance de la Revolución francesa) y nombró historiador ofi- 
cial de la misma a Labzin, líder de la gran orden masónica. También ofreció 
asilo al papa para protegerlo de la Revolución y aprobó la fundación de una 
parroquia católica en San Petersburgo y de una academia católica en Vilnius 
bajo la dirección de un antiguo general de la Compañía de Jesús!?. 

Así pues, la «movilización espiritual» contra la Revolución en la segunda 
mitad del reinado de Alejandro fue en algunos sentidos un desarrollo de ideas 


120 Ocherki po istorii russkoi zhurnalistiki i kritiki, L, 1950, I, p. 82. 
121 E, Al'bovsky, «Imperator Pavel I i Mitropolit Sestrentsevich-Bokush», RS 
(mayo de 1897), pp. 279-282; Pierling, La Russie, V, especialmente pp. 183-197. 
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y técnicas que originalmente había puesto a prueba Pablo de una manera bas- 
tante cruda. Antes de ser estrangulado por oficiales de la guardia de mentali- 
dad reformista en 1801, este frágil aunque draconiano gobernante se quejaba 
con frecuencia de que había fantasmas en el castillo de Gátchina. Pero fue su 
fantasma el que regresó un cuarto de siglo más tarde para colgar en la horca a 
cinco oficiales decembristas que habían dirigido el contraataque de los aristó- 
cratas a la disciplina autocrática. En la era alejandrina intermedia, las esperan- 
zas de una reforma política total aumentaron como nunca hasta entonces. 

Rara vez en la historia las vagas esperanzas de grupos diferentes convergie- 
ron tan claramente en un solo hombre como en el apuesto y joven príncipe que 
se convirtió en zar en 1801. Las promesas de Alejandro en el discurso de su co- 
ronación encendieron las esperanzas de todos. Los campesinos lo aclamaban 
diciéndole «bendito Alejandro» tras la dureza de los reinados de Catalina y Pa- 
blo. Los grupos religiosos disidentes se vieron animados por sus promesas de 
tolerancia. El respetado historiador, profesor Schlózer, quien había pasado mu- 
chos años en Rusia y atrajo a tantos estudiantes rusos a Gotinga, hablaba del si- 
glo XIX como del «siglo alejandrino»*?, Se respiraba optimismo por todas partes 
mientras Rusia se preparaba para enviar su primera expedición naval alrededor 
del mundo en un buque insignia llamado muy apropiadamente Esperanza. 

Pero quizá los más esperanzados eran los reformistas liberales. Radishchev 
llamaba a Alejandro «ángel guardián»'”, y los reformistas se sintieron apoya- 
dos por su larga asociación con La Harpe, su rechazo a la prohibición de las 
sociedades secretas y su decisión de fundar cuatro nuevas universidades. Libe- 
rados de la dureza del reinado de Pablo y animados por la creciente importan- 
cia de Rusia en Europa, estaban deseosos de ayudar a Alejandro en su mani- 
fiesta intención de modernizar el sistema político de Rusia. Al elegir a nuevos 
ministros y rodearse de un grupo de consejeros liberales conocido con la desig- 
nación revolucionaria francesa de «Comité de Seguridad Pública», Alejandro 
ponía la reforma política como una de las prioridades de su agenda. 

En respuesta, la aristocracia produjo un sorprendente despliegue de ideas 
durante su reinado. Predominaban tres corrientes principales de pensamiento: 
la de la monarquía constitucional, la del conservadurismo autocrático y la del 
republicanismo federal. La primera dominó en el primer periodo, o periodo 
«liberal» del reinado de Alejandro; la segunda predominó en el siguiente perio- 
do, y la tercera fue una corriente subterránea que sólo salió a la superficie poco 


122 Citado por V. Istrin, «Russkie studenty v Gettingene v 1802-1804 gg», ZhMNB 
1910, n.° 7, p. 125. Para algunos de los últimos términos de adulación para Alejandro, sobre 
todo durante las guerras napoleónicas, véase Cherniavsky, Tsar, pp. 128 ss. Para el continuo 
impacto de Gotinga en la vida intelectual rusa véase E. Tarasov, «Russkie “gettingentsy” per- 
voi chetverti XIX v. i vlitanie ikh na razvitie liberalizma v Rossii», CM, 1914, n.° 7, pp. 195-210. 

13 Citado en Lang, Radical, p. 254. Para las ideas de La Harpe y su influencia en 
Alejandro véanse varios artículos críticos de L. Mogeon en Revue Historique Vaudoise, 
en especial «L'influence de La Harpe sur Alexandre» (mayo-junio de 1938). 
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La catedral de San Dimitri, en Vladimir, de finales 
del siglo xn (lámina IX) ilustra el desarrollo creativo de 
la arquitectura bizantina que comenzó en el periodo 
kievita y que fue especialmente característico en este co- 
razón boscoso de la Gran Rusia. La «piedra blanca» 
(piedra caliza y mortero) escenificada aquí sustituyó al 
ladrillo y el cemento bizantino que se utilizaba en Kiev 
y Nóvgorod, que fomentaba las formas estructurales 
enormes y sencillas al tiempo que proporcionaba super- 
ficies aptas para el relieve esculpido de un tipo que ante- 
riormente había estado limitado a superficies de madera 
temporales. Los restos de influencias armentas y romá- 
nicas en las formas estructurales y la profusión de flora 
y fauna en los profusos relieves, todo ello revela el rela- 
tivo cosmopolitismo de la cultura ruso-bizantina pre- 
mongola. 

La arquitectura posterior de la misma región refleja- 
ba la creciente intolerancia moscovita no sólo hacia el 
tema profano en el arte sagrado sino también a las for- 
mas esculpidas como tales. No obstante, el importante 
incremento del monasticismo se vio acompañado de 
nuevas tradiciones de inventiva en la construcción de 
iglesias. La iglesia de la Anunciación, de principios del 
siglo XVI, situada a la entrada del monasterio femenino 
de la Protección de la Virgen en Suzdal (lámina X), ilus- 
tra uno de los muchos lugares en que se construían igle- 
sias y se celebraban servicios especiales en esta sociedad 
cada vez más ritualizada e intensamente eclesiástica. El 
culto a la Virgen fue particularmente fervoroso en el 
norte (donde realmente empezó la festividad de la Pro- 
tección de la Virgen), y las tres cúpulas asimétricas —un 
rasgo característico de la arquitectura suzdaliana— ilus- 
tran la transposición a la piedra de los decorativos gable- 
tes en forma de cebolla que se habían utilizado anterior- 
mente en la arquitectura de madera. 


LÁMINA X 


CTE REE: 


LÁMINA IX 
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A finales del periodo moscovita, la cúpula com- 
puesta semicircular bizantina había dado paso a las 
formas elevadas y alzadas del tejado en forma de tien- 
da de campaña y la cúpula de cebolla, desarrolladas 
por primera vez en la arquitectura de madera del nor- 
te. Arriba (lámina XD) se describe la relativamente 
sencilla iglesia de la Epifanía, construida en 1605 en 
Chelmuzhi, Karelia. La importancia cada vez mayor 
asignada a las campanas en el culto moscovita explica 
el gran tamaño del campanario, cuya característica es 
que está especialmente adosado a la iglesia. La marca- 
da inclinación de los tejados y las torres desplazaba la 
nieve y protegía las pesadas estructuras horizontales 
de troncos de debajo, que se solían levantar para per- 
mitir la entrada de ventisqueros de nieve en lo alto. El 
fuego y el hielo probablemente destruyeron casi todas 
estas viejas iglesias en las regiones relativamente poco 
pobladas de Karelia y un poco más allá al norte y el 
este de Arjángelsk, donde algunas expediciones sovié- 
ticas descubrieron iglesias y capillas de madera cuya 
existencia se remonta hasta el siglo XIV. 

La gran proliferación de gabletes y cúpulas en for- 
ma de cebolla durante el siglo siguiente a la construc- 
ción de esta iglesia representaba una creciente preocu- 
pación por la silueta externa, y una rústica provocación 
moscovita tanto al estilo neobizantino introducido por 
el patriarca Nikón como a la arquitectura puramente 
occidental de Pedro el Grande. En el preciso instante 
en que Pedro estaba levantando la ciudad totalmente 
occidentalizada de San Petersburgo, en el punto exac- 
to en que el río Nevá vierte al Báltico, los defensores 
del viejo orden erigían la magnífica iglesia de la Trans- 
figuración (lámina XII) junto a uno de los lagos kare- 
lianos del que el mismo Neva tomaba sus aguas. La si- 
lueta de esta iglesia en Kizhi, en el lago Onega, se ha 
comparado con el abeto serrado del que se extrajo la 
mayor parte de su madera. 
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después de su muerte. Cada una de las tres posturas era defendida con la mesu- 
ra propia de la Ilustración como la mejor alternativa racional para Rusia, y nin- 
guna de ellas tenía en especial consideración los problemas sociales y económi- 
cos, ya que eran profundamente aristocráticas en la suposición de que sólo unos 
pocos estaban preparados para debatir o implementar el cambio político. 

La monarquía constitucional fue el ideal que dominó en la primera década 
del reinado de Alejandro, y su figura más destacada fue Mijáil Speranski. 
Como muchos otros pensadores líderes del periodo alejandrino, Speranski di- 
vidía su tiempo entre las teorías políticas y las preocupaciones religiosas. Em- 
pezó su carrera siendo estudiante y profesor de la Academia Teológica de San 
Petersburgo y terminó siendo un estudiante místico de ocultismo. Su logro 
más duradero fue en el campo de la legislación y la administración, siendo go- 
bernador general reformista de Siberia en la década de 1820 y principal editor 
del nuevo código legislativo de 18331. Pero en la primera década del reinado 
de Alejandro adelantó programas más radicales para transformar Rusia en una 
monarquía constitucional de estilo occidental. Como hijo de sacerdote y sien- 
do relativamente un intruso entre las clases más altas de la sociedad rusa, Spe- 
ranski estaba más interesado en reforzar la posición de la clase sirviente que la 
mayoría de los ricos aristócratas independientes. Como esposo de inglesa y ad- 
mirador de Bentham, le interesaba de manera especial la tradición del servicio 
público en Inglaterra!” 

Así pues, aunque Speranski editó la última contribución de Radishchev al 
pensamiento ruso, la Carta del pueblo ruso, lo hizo sientiendo muy poca simpa- 
tía por el enfoque retórico y abstracto de éste!?, Pasó sus primeros años cum- 
pliendo funciones administrativas prácticas: reformando el caótico sistema fi- 
nanciero de Rusia e intentando establecer responsabilidades claras y delimitar 
la autoridad en los recién creados ministerios rusos. Admitiendo la necesidad 
de que había que preparar mejor a los funcionarios, ayudó a organizar dos nue- 
vas escuelas para ellos, el instituto politécnico y el lycée de Társkoe Selo. Este 
último especialmente fue uno de los principales canales por el que penetraron 
en la aristocracia rusa las ideas reformistas!”. 

Después de la reconciliación de Alejandro con Napoleón en Tilsit en 
1807 ganó favor la idea de una reforma total del gobierno ruso basándose 
en el modelo francés. Se solicitó a Speranski que preparara un plan secreto 


124 Véase G. Vernadsky, «Reforms under Czar Alexander I: French and American 
Influences», RP (enero de 1947), pp. 47-64; M. Raeff, «The Political Philosophy of Spe- 
ransky», ASR (febrero de 1953), pp. 3-18; «The Philosophical Views of Count M. M. 
Speransky», ASR (junio de 1953), y Michael Speransky: Statesman of Imperial Russia 
1772-1839, La Haya, 1957, especialmente pp. 204-227. 

125 Raeff, Speransky, pp. 1-118; véase también A. Pypin, Ocherki, especialmente 
pp. 42-48, sobre la influencia de Bentham y sus seguidores en Speranski. 

1% Raeff, Speransky, p. 23, nota 2. 

17 Véase A. Yakhontov, Istorichesky Ocherk Imperatorskago Litseía, París, 1936. 
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de reforma, y él propuso una monarquía constitucional con separación de 
poderes, transformación del Senado en el poder judicial supremo y un sis- 
tema de cuerpos regionales representativos bajo una legislatura central. El 
poder ejecutivo daría cuenta de sus responsabilidades a la legislatura cen- 
tral, pero el control último permanecía en manos del zar y de un consejo 
imperial que respondía solamente ante él'2, 

Esta propuesta de 1809 ingeniosa y hasta cierto punto ecléctica nunca fue 
más allá de la creación del consejo imperial y del nombramiento de Sperans- 
ki como secretario del mismo. La aristocracia se resintió con él por su deter- 
minación a hacerles pagar más impuestos y por solicitar controles sistemáti- 
cos del trabajo de los funcionarios. Como hombre de humilde origen 
identificado con la alianza francesa, Speranski fue vulnerable a todo tipo de 
ataques cuando Napoleón invadió Rusia. Por eso, aunque Alejandro había 
asegurado a La Harpe tan sólo un año antes que «las ideas liberales están 
avanzando»'” en Rusia, cesó a Speranski y lo exilió a Siberia en 1812. Con él 
se marchó también el plan más serio que apareció en casi un siglo para intro- 
ducir las modalidades constitucional y representativa en la monarquía rusa. 

Nikolái Karamzin, el portavoz del conservadurismo autocrático, apare- 
ció en la escena política de forma dramática con su Nota sobre la antigua y 
la nueva Rusia, que era un ataque frontal contra Speranski escrito a peti- 
ción de la hermana del zar en 1811. Al zar le encantó la pieza e invitó a Ka- 
ramzin a instalar su residencia en el palacio Anichkov, donde se aseguró su 
posición como nuevo favorito de la Corte escribiendo su famosa y volumi- 
nosa Historia del Estado ruso. 

Karamzin era un aristócrata que había viajado mucho, y su actividad li- 
teraria y periodística ya lo había situado como campeón de la occidentaliza- 
ción y la modernización lingúística. Como otros que se pasaron al lado con- 
servador después de la Revolución francesa, Karamzin prefería la sabiduría 
de la historia a la de las leyes abstractas, el gobierno de «personas» al de las 
«formas». Estaba en el extranjero en 1789, durante la Revolución, y sentía 
verdadera repulsa por las consignas revolucionarias. En una oda a Alejan- 
dro con motivo de su coronación decía sarcásticamente: 


La libertad está donde están las reglas, 
La libertad sabia es sagrada, 
Pero la igualdad es un sueño”, 


Con talento y erudición siguió trabajando con ahínco en la necesidad de 
volver al absolutismo del pasado. La simplicidad de su mensaje atrajo a una 


128 Raeff, Speransky, pp. 119-169. 

122 Carta de Alejandro a La Harpe del 12 de marzo de 1811, en SRIO, V, 1870, p. 41. 

B0 «Svoboda—tarn gde est” ustavy, / Svoboda mudraia sviata, / No ravenstvo— 
mechta». Citado en Ocherki... zhurnalistiki, p. 147. 
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generación confundida por la profusión de nuevas propuestas de reforma y 
por el hecho de que el reformador en jefe de Europa, Napoleón, se había 
convertido de repente en enemigo de Rusia. La sofisticación de sus argumen- 
tos también hizo que el conservadurismo apareciera como intelectualmente 
respetable. Su análisis de las posibles alternativas políticas era típico de la 
Ilustración y parecido al de Speranski. La anarquía es la peor solución para el 
problema político, y el despotismo casi tan malo como ella. Teóricamente el 
republicanismo es la mejor opción, pero, para ser efectivo, es necesario que 
el país sea pequeño. El gobierno aristocrático sólo puede llevar a la fragmen- 
tación y permite que los extranjeros dominen políticamente. Por tanto, la 
mejor forma de gobierno para Rusia es la monarquía autocrática!”, 

Sin embargo, a pesar de toda su elegancia, la postura de Karamzin sigue 
siendo poco más que un ataque a la innovación apuntalado por el sentimenta- 
lismo y la casuística. Ataca injustamente a Speranski y lo trata de «traductor de 
Napoleón», hace una afirmación cuestionable diciendo que la aristocracia sir- 
ve más fielmente a la Corona que los funcionarios y juega al antiintelectualismo 
de la nobleza arrogante ridiculizando los requisitos educativos que Speranski 
quería imponer a los funcionarios. Además, su Historia, a pesar de su estilo y su 
erudición, tiene una intención propagandística. Es sólo una historia del Estado 
triunfante, que es patrimonio del zar, cuyas cualidades morales determinan el 
éxito o el fracaso. Durante décadas todas las historias escritas sobre Rusia no 
hicieron más que parafrasear esta obra, que a veces se parece más a los roman- 
ces históricos de Walter Scott que a una historia analítica. 

Karamzin era una especie de monje cronista vestido con atuendo moder- 
no. Rehabilitó para los intelectuales de San Petersburgo muchas de las anti- 
guas creencias moscovitas en relación con la historia: la creencia de que todo 
dependía del zar, que la Providencia estaba del lado de Rusia si ésta perma- 
necía fiel a la tradición y que las innovaciones extranjeras eran la causa de las 
dificultades de Rusia. Repitió la postura de los viejos creyentes y de los co- 
sacos defendiendo a la vieja Moscovia y manifestando su odio por la buro- 
cracia y el compromiso, pero dotó a estas actitudes de un atractivo totalmen- 
te nuevo en San Petersburgo sugiriendo que el verdadero aliado del zar era la 
aristocracia, mucho más que los defensores aislados de las viejas costumbres 
o las antiguas libertades. Diluir los poderes que Catalina había otorgado tan 
sabiamente a la aristocracia podía ser peligroso para el país. Karamzin critica 
a Iván el Terrible y Pedro el Grande por su indiferencia hacia la autoridad 


B1 Véase discusión en N. Bulich, Ocherki po istorii russkoi literatury i prosveshcheniza s 
nachala XIX veka, P, 1902, I, pp. 273-303; también Ocherki... zhurnalistiki, pp. 132-152 para 
el impacto de Karamzin en el periodismo y las letras, y R. Pipes, Karamzin’s Memoir on Old 
and New Russia, Cambridge, Mass., 1959, análisis junto con traducción del texto; también el 
estudio de Pipe «Karamzin's Conception of the Monarchy», HSS, TV; W. Mitter, «Die Ent- 
wicklung der politischen Anschauungen Karamzins», FOG, Bd. 2, 1955, pp. 165-285, y 
H. Rothe, «Karamzinstudien I», ZSP», Bd. XXX, Heft 2, 1962, pp. 272-306. 
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establecida, y elogia a los locos santos y a los profetas que advirtieron contra 
la obstinada occidentalización e innovación. Parece que se consideraba a sí 
mismo como una versión actualizada de estos profetas de la Corte, aconse- 
jando a Alejandro que se opusiera a la liberalización. 

El héroe de Karamzin en la historia rusa es Iván II, en quien estaba con- 
centrada toda la autoridad zarista y bajo cuyas banderas victoriosas la aristo- 
cracia caballeresca de la época se alió espontáneamente y marchó hacia la 
heroica batalla. En su relato «Marta, jefa de la ciudad, o La rendición de Nó- 
vgorod», Karamzin glorifica la conquista de esa ciudad por Iván II. «Debe- 
rían haber previsto», afirma uno de los personajes, «que la resistencia llevaría 
a la destrucción de Nóvgorod y que el sentido común exigiría de ellos un sa- 
crificio voluntario»!”, En otro discurso, uno de los príncipes conquistadores 
observa que «la gente salvaje ama la independencia, las personas sabias aman 
el orden, y no hay orden sin poder autocrático». Y, en algunos otros párrafos 
que podrían haber sido tomados del discurso de cualquier dictador de la era 
moderna, uno de los personajes dice que «no es la libertad, que suele ser des- 
tructiva, sino el bienestar público, la justicia y la seguridad lo que constituye 
los pilares de la felicidad civil», Resulta curioso cómo los editores soviéti- 
cos defendieron después el carácter «progresista» de la conquista de Iván y 
de la interpretación que hizo Karamzin contra la glorificación de Marta y de 
la liberación de Nóvgorod por los de-cembristas revolucionarios!”, 

El triunfo gradual del conservadurismo de Karamzin en la Corte obligó 
a los proponentes de la reforma en la segunda mitad del reinado de Alejan- 
dro a tomar una postura más extrema que la de Speranski. El contacto de 
la clase de los oficiales con Occidente tras la persecución de Napoleón les 
dio nuevas ideas. Alejandro siguió manteniendo viva la vieja esperanza en 
la «reforma desde arriba» prometiendo vagamente hacer de la Constitu- 
ción garantizada a Polonia un modelo para todo su imperio y designando 
una comisión encabezada por Novosiltsov para que redactara una Consti- 
tución federal para Rusia. 

Los reformadores políticos que la historia ha dado en denominar de-cem- 
bristas pueden ser considerados veteranos que regresan de la guerra con la espe- 
ranza de hacer de Rusia una nación digna de la alta misión que había asumido 
después de derrotar a Napoleón. Lo que más los unía eran básicamente algunas 
cosas a las que se oponían: las colonias militares de Arakcheev, las irracionales 
crueldades de los petulantes oficiales y la sucesión de Nicolás I al trono. En parte, 
simplemente estaban aburridos de Rusia, decididos a «despertarla de su ador- 
mecimiento», a demostrarse a sí mismos que podían ser tan héroes en su país 


B2 Véase el relato de los hechos y las citas en Bulich, Ocherki, I, p. 82; también Ka- 
ramzin, Istoriia gosudarstva rossiiskogo, P, 1819, 2.* edición, VI, pp. 130-132. 

13 Citado en Bulich, Ocherkz, I, p. 82. 

B4 Véase especialmente K. Ryleev, «Otryvki Dumy “Marfa Posadnitsa”», y notas 
sobre ello en LN, LIX, 1954, pp. 23-24. 
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como lo habían sido en el extranjero. Al principio se pusieron el apelativo de 
«caballeros rusos» y «jardineros libres» y podían tomar en consideración cual- 
quier cosa, desde la construcción de una red de canales entre los grandes ríos ru- 
sos hasta la anexión de Serbia, Hungría e incluso Noruega!”. El movimiento de- 
cembrista tuvo sus orígenes a comienzos de 1817, cuando algunos oficiales de 
la guardia formaron la «Unión de Salvación o de los Sinceros y Leales Hijos de la 
Patria» y algunos periódicos patrióticos, como Hijo de la Patria, eran los princi- 
pales medios de difusión de sus primeras propuestas de reforma política!*, 

El interés romántico por el destino y la historia de su país era tan im- 
portante para estos radicales como lo era Karamzin para los nuevos conser- 
vadores. «La historia nos guía», escribió el decembrista Lunin, «hacia el 
reino de la alta política»!”, Se llamaba a sí mismo «Falso Dimitri», glorifi- 
caba su política occidentalista para desafiar a Karamzin y fundó el coro de- 
cembrista para elogiar las tradiciones de Nóvgorod'”*, 

El parlamento (sejm) de la primera Polonia y Lituania era ensalzado jun- 
to con la asamblea (veche) de Nóvgorod. Los reformistas aristocráticos te- 
nían muchos vínculos con Polonia y Lituania!””. Algunos de los oficiales más 


B3 Véanse los extraordinarios 46 puntos propuestos por el conde Mamonov para su 
proyectada sociedad de «caballeros rusos» en la valiosa antología editada por A. Borozdin, Iz 
pisem i pokazanii dekabristov. Kritika sovremennogo sostoianiía Rossii i plany budushchago us- 
troistva, P, 1906, pp. 145-148. La secreta «sociedad de los eslavos unidos», una de las últimas 
que se formó (y la más radical) con los grupos que participaron en el movimiento decembrista, 
utilizó como emblema cuatro anclas que representaban los mares Blanco, Negro, Báltico y 
Mediterráneo, que ellos consideraban las fronteras naturales de una federación eslava unida 
que necesitaría una armada y un gran puerto en cada mar. Véase M. Nechkina, Obshchestvo 
soedinennykh slavian, M-L, 1927, pp. 91-92 y 104-106, y los signos simbólicos de la sociedad 
en el apéndice. Para un valioso relato no documentado del movimiento, véase Zetlip, The Dec- 
embrists, Nueva York, 1958. Para más detalles y documentación véase M. Nechkina, Dvizhe- 
nie dekabristov, M, 1955, 2 vols.; también la bibliografía de escritos soviéticos sobre el movi- 
miento escritos entre 1928 y 1959 editados por Nechkina y que llevan el mismo título, 
Dvuizhenie dekabristov, M, 1960; para discusión de sus ideas, V. Semevsky, Politicheskie i obsh- 
chestvennye idei dekabristov, P, 1909, y H. Lemberg, Die nationale Gedankenwelt der Deka- 
bristen, Colonia, 1963. Para nuevos materiales sobre la olvidada figura de Mamonov véanse 
los artículos de Lotman referenciados en la bibliografía de Dvizhenie, pp. 79 y 199. 

B6 En cuanto a la gama de estas primeras actividades periodísticas véase Ocherki... 
zburnalistiki, pp. 194-235. 

B7 M. Lunin, Sochinentía i pis'ma, P, 1923, p. 82. 

B8 Para una exhaustiva exposición de la idealización de Nóvgorod por los decem- 
bristas véase Volk, Vzgliadi, pp. 321-347. 

B2 Véase P. Olshansky, Dekabristy i pol'skoe natsional'no-osvoboditel'noe dvizhenie, 
M, 1959, incluidas pp. 165-213 sobre vínculos con Lituania, especialmente con la sociedad 
Filomat de la universidad de Vilnius, que en realidad fue una de las primeras sociedades se- 
cretas estudiantiles radicales que apareció en el Imperio ruso. El miedo a los contactos pola- 
cos y a las repercusiones en Polonia de cualquier relajación de la autoridad dentro de Rusia 
fue casi una obsesión de los oficiales que interrogaron a los decembristas antes de su juicio. 
Véase, por ejemplo, el interrogatorio a Pestel en Borozdin (ed.), Iz pisem, pp. 99-108. 
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radicales sublimaban la nacionalidad en nuevas hermandades como la Socie- 
dad de Eslavos Unidos. Polonia era un modelo para todo el imperio, deseoso 
y expectante de reformas, porque Alejandro 1 le había permitido conservar 
su sejm e incluso había hecho acto de presencia en él'*, De Lituania llegó 
uno de los primeros planes de largo alcance para la Constitución rusa, el li- 
bro de Timoteo Bok Nota para ser presentada y leída a la Asamblea de la No- 
bleza Lituana. Bok fue arrestado poco después de enviárselo a Alejandro I en 
1818, pero su obra ayudó a poner en circulación la idea romántica de que el 
verdadero gobierno popular había existido en toda Europa oriental antes del 
Drang nach Osten alemán de la última época del medievo. Los rasgos espon- 
táneos y comunicativos de los pueblos bálticos y su profunda oposición a la 
autocracia alemana fueron algunos de los temas de la obra del dotado poeta 
decembrista estonio Wilhelm Kiúchelbecker, a quien hizo eco otro poeta dec- 
embrista, Bestuzhev-Marlinski y el gran escritor polaco y amigo de los decem- 
bristas Adam Mickiewicz'*!, Existía también una tendencia a glorificar a los 
cosacos por su sistema de «reunión de ancianos de todas las tribus para pro- 
mulgar leyes de acuerdo con el espíritu del pueblo»**?, 

Aparte de su tendencia general a favor del incremento de las libertades 
constitucionales y algún tipo de gobierno representativo, los reformadores 
decembristas tenían su mayor empeño en la conversión de todo el Imperio 
ruso en una federación. Estados Unidos solía ser el modelo empleado, y 
Nikita Murav'ev llegó a proponer la división de Rusia en 13 estados origi- 
nales con la región de Moscú y la del Don como versión a gran escala del 
distrito de Columbia'*. El cambio de «Unión de Salvación» por el de 
«Unión del Bienestar Público» en 1818 significó la adopción de un nuevo 
sistema organizativo descentralizado entre los reformistas. El congreso de 


140 Sobre su discurso dirigido al sejm entre el 15 y el 27 de marzo de 1818, véase 
Semevsky, Idei, pp. 265-274, también 281. Semevsky cree que los sucesos revoluciona- 
rios de Europa occidental y las Américas tuvieron más influencia en los decembristas 
que cualquier escrito. Ibid., pp. 234-257. 

141 Materiales expuestos en G. Naan (ed.), Istoriza Estonskoi SSR, Tallin, 1958, pp. 208- 
210. Véase también la obra de Mickiewicz Pan Tadeusz. Kiichelbecker también popularizó 
las ideas reformistas rusas en Occidente glorificando Nóvgorod en sus conferencias de 1821 
en el Ateneo Real de París. Véase su Dnevnik, L, 1929, y Yu. Lotman, Uusi materjale deka- 
bristide voitlusest balti aadli vastu, Tartu, 1955; también Mel'gunov, Dela, pp. 265-267. 

142 E Glinka, «Zinovy Bogdan Khmel'nitsky», citado en Ocherki. ..zhurnalistiki, p.216. 

14 Texto del proyecto en V. Yakushkin, Gosudarstvennata vlast i proekty gosudars- 
tvennol reformy v Rossii, P, 1909, apéndice. Esta creencia en la distribución federal del 
poder dentro del Imperio ruso suscitó la oposición de los chovinistas de la Gran Rusia y, 
curiosamente, de la Asociación Patriótica Polaca fundada en Varsovia en 1819 y defen- 
sora de la ampliación de Polonia. Obsérvese que la mayoría de los decembristas solían 
admirar la Revolución americana e incluso la holandesa, y los sistemas federales que sur- 
gieron de ellas más incluso que a la Revolución francesa y las formas de gobierno que re- 
sultaron de ella. Véase Volk, Vzgliady, pp. 237-281 y, más sucintamente, pp. 443-444, 
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los distintos consejos regionales celebrado en Moscú a principios de 1821 
fue la primera reunión política secreta nacional de la historia de Rusia, y se 
denominó a sí mismo «duma constitutiva». 

Pero en los comienzos de la década de 1820 Alejandro empezó a alarmar- 
se. La «Unión del Bienestar Público» había tomado su modelo del grupo ra- 
dical alemán «Unión de la Virtud». En vista del malestar que reinaba entre 
estos estudiantes alemanes y de un confuso motín en 1820 dentro del regi- 
miento Seménovski, que era su preferido, Alejandro tomó medidas drásticas 
para separar completamente a Rusia de la Ilustración occidental: hizo una 
purga de profesores, ordenó la quema de libros, expulsó a la orden jesuita y 
finalmente, en el verano de 1822, abolió todas las órdenes masónicas y socie- 
dades secretas. 

No obstante, estas últimas siguieron existiendo y debatiendo las mismas 
cuestiones políticas que el mismo Alejandro había mencionado en un tiempo. 
Fieles aún al concepto de reforma desde arriba, estos grupos centraron sus es- 
peranzas de monarquía constitucional en el heredero al trono, el gran duque 
Constantino. Antiguo masón que había residido mucho tiempo en Polonia, se 
creía que Constantino simpatizaba con la forma de gobierno constitucional, 
pero, cuando tras la muerte de Alejandro a finales de 1825 se anunció que el su- 
cesor iba a ser su hermano Nicolás, formado en Prusia, los reformistas de San 
Petersburgo organizaron una grande y confusa manifestación el 14 de diciem- 
bre en la plaza del Senado, que fue seguida unos días después por una revuelta 
más larga, aunque igualmente condenada al fracaso, en el distrito de Kiev. 

Si bien el movimiento decembrista es considerado muchas veces como 
el punto de partida de la tradición revolucionaria rusa, es más exacto consi- 
derarlo el final del reformismo aristocrático, el último episodio de un pe- 
riodo de debate político que duró sesenta años y que había empezado 
cuando Catalina convocó por primera vez su asamblea legislativa. La ma- 
yoría de los decembristas no tenían más aspiraciones que ver realizadas las 
aspiraciones originales de Catalina y Alejandro, estimular a su país para al- 
canzar una grandeza moral y política equivalente a la grandeza militar alcan- 
zada por Suvorov y Kutuzov. 

La mayor parte de estos reformistas afiliados buscaban solamente algún 
tipo de monarquía constitucional con una distribución federada de pode- 
res sin cambios importantes en el orden social o económico. Sin embargo, 
uno de los líderes decembristas defendía tomar acciones más radicales en 
la década de 1820. Al tomar esta postura, Pablo Pestel, jefe del ala sur del 
movimiento, se identificaba menos con la era romántica en que vivía que 
con la era de sangre y hierro que iba a venir. Es el decembrista más proféti- 
co y original, una especie de casa solitaria a medio camino entre la Rusia de 
Pedro y Catalina y la de Lenin y Stalin. 

Pestel prestó más atención al problema del poder que sus otros compañe- 
ros de mentalidad reformista. Creía que en el mundo moderno hacía falta un 
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Estado homogéneo y altamente centralizado. Las nacionalidades que no pue- 
dan asimilarse (judíos y polacos) deben ser excluidas, y las demás deberán ser 
completamente absorbidas y «rusificadas». Buscaba directivas no en las ro- 
mánticas tradiciones del pasado de Nóvgorod y los cosacos, y menos aún en lo 
que él consideraba el «narcótico» de una Constitución al estilo inglés o francés. 
Él prefería el primer código legal de Rusia, la Russkaía Pravda kievita, y que le 
sirvió de título a su gran tratado sobre política. Sólo leyes uniformes y raciona- 
les podían poner orden en el caos de Rusia, y en la situación actual del país esto 
exigía un cambio social y político radical: redistribución agraria y transferencia 
del poder soberano a una legislatura republicana de una sola cámara. 

Todo esto había que implementarlo por la fuerza si fuera necesario, y exi- 
giría una especie de red jacobina de maquinadores organizados, así como 
una dictadura militar temporal que durara desde la toma del poder hasta la 
plena consecución de la «justicia rusa»!*, Pestel dedicó gran atención al 
tema de la reforma y reorganización militar y se esforzó más que ningún otro 
decembrista en utilizar los métodos de la masonería con fines de organiza- 
ción revolucionaria'*. Reconocía el valor de mantener la Iglesia ortodoxa 
como fuerza unificadora oficial de Rusia, aunque él mismo era un librepensa- 
dor con un pasado parcialmente protestante. 


14 Para documentos y exposición sobre Pestel, véase M. Nechkina (ed.), «Russkaía 
Pravda» P. I. Pestelia i sochinenia, ei predshestvuiushchie (Vosstanie dekabristov: doku- 
menty, VID, M, 1958. Véase también A. Adams, «The Character of Pestel's Thought», 
ASR (abril de 1955); J. Schwarz-Sochor, «P. I. Pestel: The Beginning of Jacobin Thought 
in Russia», International Review of Social History, III, 1.* parte, 1958, pp. 71-96, y M. 
Kovalevsky, «Russkaia Pravda Pestelia», MG, 1958, n.° 1, pp. 1-19. Volk demuestra (Vzgliady, 
p. 263) que Pestel no era el único que defendía una dictadura temporal interina; Nechki- 
na muestra (Obshchestvo) que la Sociedad de Eslavos Unidos también estaba a favor de 
la abolición de la monarquía y de poner fin a casi todos los privilegios de la aristocracia. 
Véase también P. Miliukov, «La Place du Décabrisme dans l'evolution de Vintelligencija 
russe», y B. Mirkine-Guétzévitch, «Les Idées politiques des Décabristes et P' influence 
francaise», Le Monde slav (diciembre de 1925), pp. 333-349 y 380-383. 

14% La conexión entre los grupos revolucionarios y masónicos parece ser débil, si no mí- 
sitica, fuera de ciertos medios católicos extremadamente conservadores (zonas de Baviera, 
Austria y España). Aunque muchos decembristas habían sido masones, su afiliación había 
sido con las órdenes inferiores de la masonería filantrópica, y en su mayor parte mucho me- 
nos continuada e íntima que la asociación de los oficiales imperiales y los contrarrevoluciona- 
rios con la orden superior masónica. Véase V. Semevsky, «Dekabristy Masony», MG (febrero 
de 1908), pp. 1-50; marzo, pp. 127-170; también Idei, pp. 286-377. Las pruebas de Semevsky 
no confirman la creencia en una estrecha conexión que lo llevó a iniciar el estudio y que qui- 
zás le impidió sacar una conclusión tan clara como la que se da por hecho. 

La afiliación de Pestel (Idez, p. 289) no parece haber sido en sí una influencia deter- 
minante (véase T. Sokolovskaia, «Lozha trekh dobrodetelei i ei chleny dekabristy», RA, 
1908, n.° 20, pp. 321-322), y su interés posterior en adoptar las formas masónicas parece 
muy oportunista (y bastante grande). Véase See N. Druzhinin, «Masonskie znaki P. I. 
Pestelia», en Muzei revoliutsii SSSR, vtoroi sbornik statez, M, 1929, pp. 12-49. 
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Su extremismo y su preocupación por el poder lo vinculan a Lenin más 
que a sus colegas decembristas. Su vaga creencia en la comuna de campesi- 
nos como modelo de reorganización social y su disposición a considerar el 
asesinato como un arma de la lucha política lo asocian también con los fu- 
turos populistas y los revolucionarios sociales. Su programa para reasentar 
a los judíos en Israel (que en parte ya había anticipado Potemkin) repre- 
senta una curiosa anticipación del sionismo por parte de un intruso que no 
simpatizaba con ellos. 

A pesar de todo su extremismo, Pestel guarda cierta similitud con los otros 
dos destacados teóricos políticos del periodo alejandrino: Speranski y Kara- 
mzin. En conjunto, los tres representan la diversidad dentro de la unidad del 
pensamiento político ilustrado en Rusia. Los tres fueron antiguos masones pa- 
trióticos que basaban sus argumentos en bases racionalistas. Aunque Karamzin 
era llevado por un impulso conservador puramente sentimental y Pestel por 
uno puramente ambicioso y revolucionario (como afirmaban sus detractores), 
ambos se cubrían con el manto del análisis racional y desapasionado y aparente- 
mente lo llevaban al menos con moderada distinción. Todos creían que la sobe- 
ranía de Rusia no debía dividirse, que el gobierno debía imponer el orden y la 
armonía en la nación en vez de esperar un juego caótico de conflicto de intere- 
ses. Aunque Karamzin y Speranski defendían la monarquía, reconocían, no 
obstante, que el republicanismo tenía un cierto atractivo que ellos consideraban 
bastante mejor que la tiranía o la anarquía pero que no era aplicable a Rusia por 
la enorme extensión de su territorio, 

Con el ascenso al trono de Nicolás I el despotismo perdió cualquier contac- 
to con la Ilustración. La razón dio paso a la racionalización, pues Nicolás tomó 
prestadas eclécticamente las ideas de varios pensadores ilustrados sin tomar en 
consideración el espíritu fundamental de las mismas. Mandó ejecutar a Pestel 
junto con otros destacados decembristas, y la muerte de Karamzin en el mismo 
año le permitió afirmar que los escritos de estos historiadores le daban carta 
blanca para aplicar el gobierno autocrático. Usó a Speranski para redactar un 
nuevo código de leyes en 1833 pero no para acabar ninguna de las otras refor- 
mas básicas que habían interesado al historiador. Asimiló Polonia siguiendo las 
anteriores prácticas de Catalina y trabajó por un Estado ruso unificado tal como 
había propuesto Pestel, pero nunca llegó a prestar ninguna atención a las pro- 
puestas de reforma que tanto habían interesado a éste y a Catalina. Nicolás des- 
truyó la sensación de posibilidad política fluida que había dado animación al 
periodo alejandrino. La frustración de las reformas políticas arrebató a las clases 
pensantes cualquier noción de participación en el sistema político zarista y las 
animó a buscar una nueva visión fuera completamente del panorama político. 
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2. LA ANTI ILUSTRACIÓN 


Hay una pregunta fundamental que siempre aparece al estudiar el pensa- 
miento ruso en el siglo de la aristocracia: ¿Por qué la reforma política, que se 
discutió tanto en los reinados de Catalina y Alejandro I, desapareció tan decisi- 
vamente de la agenda de Nicolás I? Esta pérdida de interés por la política entre 
la clase alta no resultó ser un cambio de moda pasajero sino una larga enferme- 
dad de finales del periodo imperial. La pasión aristocrática por el debate políti- 
co murió prácticamente con los decembristas. Los supervivientes solitarios del 
movimiento, como Nikolái Turguéniev, no fueron capaces de despertar el inte- 
rés por las cuestiones políticas ni siquiera entre sus propios compañeros exilia- 
dos. Las reformas que finalmente puso en marcha Alejandro II en la década de 
1860 se referían al procedimiento legal y administrativo más que a la autoridad 
política. A los reformistas les preocupaba la esclavitud legal y económica del 
campesinado, no la posición de siervo que sufría todo el país. Ninguna modifi- 
cación significativa de la autocracia se produjo hasta que la marea de la guerra 
del siglo XX y de la Revolución asoló Rusia en 1905 y 1917. Para entonces el in- 
terés en la reforma política había perdido toda su vinculación con la cultura 
aristocrática y había pasado a ser competencia principalmente de grupos na- 
cionalistas acosados dentro del imperio, de los revolucionarios a jornada com- 
pleta y de los obreros profesionales de dudosa reputación. 

Los estrechos límites en que se desenvolvían los temores y las expectativas 
de la vida cortesana pueden ser la razón que explique por qué la familia impe- 
rial y la mayor parte de su entorno más inmediato fueron incapaces de involu- 
crarse en la política interna tras el reinado de Alejandro I. Pero lo más difícil de 
comprender es la abdicación general de intereses por parte de la aristocracia 
culta y viajera, especialmente cuando se había conseguido tan poco de todo lo 
que les habían hecho esperar del zar. Nicolás I confesó abiertamente su depen- 
dencia de la aristocracia terrateniente que servía como «perros guardianes in- 
somnes que vigilan el Estado». ¿Por qué entonces los aristócratas se quedaron 
contentos en sus perreras y no obtuvieron a cambio al menos algunas concesio- 
nes políticas que tanto tiempo habían reclamado? 

Parte de la explicación radica en la ausencia de estímulos externos, un 
factor permanentemente importante para iniciar cualquier movimiento re- 
formista dentro del amorfo reino ruso. En el reinado de Nicolás el debate no 
fue suscitado desde arriba, desde el zar, como había ocurrido con Catalina y 


393 


Alejandro I. Tampoco su reinado se vio conmovido desde fuera por una sú- 
bita invasión de extranjeros reformistas (como en tiempos de Catalina) o de 
conquistadores militares (como con Alejandro). Pero, aun así, la aristocracia 
terrateniente tenía suficiente contacto con el mundo exterior y suficiente es- 
tímulo doméstico con las revueltas de los campesinos y la insolvencia econó- 
mica como para aguantar la presión de la reforma política. 

Para entender por qué no se mantuvo esta presión —y por qué el manda- 
to reaccionario de Nicolás I fue idolatrado por los aristócratas más cultos- 
debemos ir más allá de los típicos argumentos económicos y psicológicos 
del conservadurismo y ver qué había detrás de la predecible figura prusia- 
na de Nicolás. Él se limitó a formalizar avances para los que no tenía ni la 
habilidad de iniciar ni la imaginación de comprender. Los cimientos de su 
gobierno reaccionario se pusieron durante los últimos años del reinado de 
Alejandro I. Esta vuelta al oscurantismo en tiempos de su místico y visiona- 
rio predecesor es uno de los sucesos más desafortunados de la moderna 
historia de Rusia, y coincidió con el aumento del sentimiento nacionalista 
que siguió a las guerras napoleónicas y que produjo en Rusia una identifi- 
cación del nacionalismo con el conservadurismo social que no se extendió 
por el resto de Europa hasta finales del siglo XIX. 

En el giro reacccionario de Alejandro estaban implicadas muchas personas 
e intereses: Arakcheev, el nuevo jefe militar y autor de planes para las colonias 
militares; Fotius, representante de la xenofóbica jerarquía eclesiástica, y 
Rostopchin, el vulgar y antiintelectual portavoz de gran parte de los altos fun- 
cionarios. Pero, para comprender mejor este decisivo cambio de rumbo en los 
acontecimientos, hay que tener en cuenta la corriente ideológica dominante en 
la época: el potente brote de reacción contra el racionalismo y el escepticismo 
de la Ilustración francesa, que tenía ciertos matices religiosos. 

La principal fuerza que se ocultaba tras este movimiento anti Ilustra- 
ción era la gran orden masónica. Los «martinistas» moscovitas habían 
creado fraternidades de grado superior dedicadas a combatir el escepticis- 
mo y el exceso de libertad, pero no habían dado ninguna orientación clara 
en cuanto a dónde encontrar una nueva creencia o una nueva autoridad. 
Habían dejado a los rusos con una vaga creencia en las fuerzas espirituales 
más que en las materiales, en los símbolos esotéricos más que en las propo- 
siciones racionales. Estos círculos ocultistas, casi religiosos, guiaron a los 
aristócratas en su abandono del racionalismo de la Ilustración. La retirada 
no fue como había esperado Pablo, una súbita y precipitada caída en una 
especie de Estado-guarnición gobernado por una orden caballeresca de os- 
curantistas místicos, sino que fue más bien una progresión gradual desde el 
cénit de la Ilustración hasta el recogido crepúsculo del romanticismo pato- 
lógico que se produjo durante el reinado de Alejandro. 

Se puede decir que hubo tres figuras que encabezaron este abandono: Jo- 
seph de Maistre, Iván Lopujin y Mijáil Magnitski, todos ellos miembros de la 
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masonería. Cada uno ilustra la naturaleza básicamente desarraigada del pensa- 
miento político reaccionario y el matiz desesperado en su búsqueda de un nue- 
vo principio de autoridad. De Maistre buscó en el catolicismo, Lopujin en el 
pietismo protestante y Magnitski en la ortodoxia, si bien las iglesias en las que 
buscaron no eran las iglesias históricas de sus respectivas comuniones, sino 
más bien las creaciones de su mente perturbada. Estos tres pensadores estaban 
obsesionados con los recuerdos de la Revolución francesa y temían que la Re- 
volución fuera la consecuencia de la Ilustración secular. Frente a los peligros 
reales e imaginarios de los jacobinos, «iluminados» y revolucionarios, este trío 
de reaccionarios creó en la Europa moderna los primeros borradores ideológi- 
cos de lo que se llegaría a llamar acertadamente «la derecha radical». 

De Maistre y Lopujin, que fueron esencialmente transmisores de las 
ideas occidentales contrarrevolucionarias en suelo ruso, son figuras clave 
en el fermento ideológico de los primeros años del reinado de Alejandro I. 
Magnitski, el más extremista de todos, fue casi desconocido durante su pe- 
riodo de influencia. Su rápido ascenso a una posición destacada en la se- 
gunda mitad del reinado de Alejandro representa una dramática indica- 
ción de hasta qué punto la anti Ilustración había echado raíces en Rusia. 
Gracias a Magnitski, Rusia produjo una original especie «ortodoxa» de 
teoría contrarrevolucionaria que luego fue pulida y codificada por el conde 
Uvarov como la ideología oficial del Imperio ruso. 


CATÓLICOS 


De todos los contrarrevolucionarios, el más profundo desde el punto 
de vista filosófico en su negación de la posibilidad de ilustración humana 
fue De Maistre. No sólo rechazaba la luz de la razón sino también la «luz 
interior» de Rousseau y las «razones del corazón» de Pascal. Advierte que 
hay «sombras dentro del corazón»! —e incluso sombras más oscuras que se 
extienden a lo largo del camino de la historia—. En su famoso diálogo filo- 
sófico Tardes de San Petersburgo se repite constantemente la metáfora de la 
oscuridad envolvente. Sus imágenes elípticas y su polémica intensidad re- 
presentan un decorado más para el sol del discurso ilustrado. Este proceso 
había comenzado en Rusia con El resplandor del crepúsculo de Nóvikov y 
culminaría con otro largo y oscuro diálogo filosófico de la década de 1840: 
las Noches rusas del príncipe Odoevski. Por ser la obra de un emigrante 
occidental en Rusia, las Tardes de De Maistre son también una especie de 
extensión oriental de la protesta romántica contra el racionalismo optimis- 
ta que había empezado con Las noches o Pensamientos nocturnos de Young 
y que culminó con los Himnos a la noche de Novalis. 


1 Soirées de St. Pétersbourg, en Œuvres complètes, Lyon, 1884, TV, p. 170. 
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El primer contacto de De Maistre con Rusia se produjo en 1797. Deste- 
rrado por ser hijo del antiguo presidente del Senado de Saboya, huía del 
avance de las legiones de la Revolución francesa cuando accidentalmente 
se cruzó con una embarcación en el río Po en la que iba el embajador ruso, 
quien lo invitó a subir a bordo?, Después de dar muchas vueltas, De Mais- 
tre se unió a su hermano Xavier y a muchos otros saboyanos y piamonteses 
que ya se habían refugiado en San Petersburgo. Llevaba consigo una ar- 
diente oposición a la Revolución francesa y a toda la filosofía de la Ilustra- 
ción, «el destructivo fanatismo del siglo xvn». A diferencia de la mayoría 
de los emigrantes, no ingresó formalmente en el servicio ruso sino que llegó 
más bien en calidad de embajador de Cerdeña. Como tal accedió a una po- 
sición de autoridad independiente y así comenzó quince años de influyente 
actividad dentro y alrededor de la Corte imperial. De Maistre llegó en un 
periodo de gran fervor católico en Rusia. Pablo había obtenido el permiso 
de Pío VII para restaurar en Rusia la dispersa Compañía de Jesús. El celo 
pedagógico de los jesuitas los hacía gratos a los ojos de Alejandro como an- 
tes lo habían sido a los de Catalina. La cúpula de la Compañía vivía en Ru- 
sia, por lo que continuó floreciendo durante los primeros años del reinado 
de Alejandro independientemente de la jerarquía católica’. 

De Maistre argumentaba que la Revolución de 1789 y el Terror de 1793 
fueron consecuencias inevitables de la verdadera revolución que había te- 
nido lugar en el pensamiento europeo unos años antes, «la insurrección 
contra Dios». Por su denuncia de la «teofobia»* y del nihilismo de su épo- 
ca (rienisme) se convirtió en el personaje preferido de los salones de San 
Petersburgo y en 1805 ya era confidente del joven emperador, aconseján- 
dole el catolicismo como único antídoto contra la Revolución. 

Pero De Maistre no era un católico cualquiera. Su formación ideoló- 
gica no se basaba en la filosofía tomista ni en las ideas aprendidas en las 
academias católicas, sino en el misticismo ocultista y en las sociedades se- 
cretas. En las décadas de 1770 y 1780 había sido un destacado teórico y 


2 Œuvres, l, pp. xiv-xv. 

? (Euvres, IV, p. 106. 

4 Véase M. J. Rouét de Journel, Un Collège de Jesuites à Saint-Pétersbourg, 1800- 
1816, 1922; A. Boudou, Le Saint-Siège et la Russie, 1814-1847, 1922, I, pp. 13-28. Para 
1812 había al menos 400 jesuitas en Rusia (V. Nadler, Imperator Aleksandr I i ideia svias- 
hchennago soiuza, Riga, 1886, I, p. 66). Los jesuitas eran valorados no sólo como baluar- 
te contra la Revolución sino como fuente de personal especializado para todo, desde la 
docencia (para cuyos fines los había hecho venir Catalina) hasta la fabricación de confi- 
tes (por lo que Pablo apreciaba especialmente al general de la orden, ¿bzd., I, pp. 57 ss.). 

? Essai sur le principe générateur des constitutions politiques et des autres institutions 
humaines, P, 1814, p. 100 (escrito en mayo de 1809 como memorando a Alejandro I y pu- 
blicado en una versión inglesa con On God and Society, Chicago, 1959). 

€ (Euvres, IV, p. 282. 

7 Œuvres, XIII, pp. 290-291. 
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organizador de la gran orden masónica, una experiencia que lo preparó 
bien para el turbulento ambiente de la Rusia aristocrática. Al igual que 
los intelectuales rusos, De Maistre padecía una especie de inestable con- 
vertibilidad ideológica. «Estoy en deuda con los jesuitas», escribió, «por 
no haberme convertido en orador de la Asamblea Constituyente»*. A ve- 
ces parece más fascinado que ultrajado por el lado místico y destructivo 
de la Revolución. Los temas morbosos se entremezclan en sus provoca- 
dores escritos, creando la impresión de que en el mundo hay terribles 
fuerzas sueltas y de que sólo la entrega total al sacerdocio católico puede 
evitar el desastre. En esencia recoge lo que Schwarz y Nóvikov habían 
dejado sin atar en sus ataques a la «pálida luz de la razón». Siendo aún 
masón, había escrito un ambicioso proyecto para el congreso de las gran- 
des órdenes que se celebró en Wilhelmsbad en 1782. El hecho de tomar 
los hábitos católicos no tenía una base racional o tradicional sino que lle- 
gó como una respuesta a la necesidad que sentía de una nueva sociedad 
dedicada a combatir el escepticismo y a recuperar la «verdadera magia 
divina» de la primitiva Iglesia cristiana?, 

En su guerra contra la Ilustración fue esencial su convicción de que el 
hombre era un ser incurable e irrevocablemente corrupto y critica dura- 
mente 


[...] la hipótesis banal de que el hombre ha evolucionado progresivamente 
desde la barbarie hasta la ciencia y la civilización. Ese es el sueño favorito, el 
error madre [...] de nuestro siglo”. 


«No debemos dejarnos seducir por el orden que percibimos del 
universo»!!, advierte en un párrafo subrayado. El optimismo eclesiástico 
del arzobispo Berkeley es tan errado como el optimismo científico de Ba- 
con. El hombre ha triunfado en el mundo natural no porque sea más razo- 
nable, como se afirmaba en el siglo XVIII, sino porque es más bárbaro. El 
hombre es «un rey terrible y soberbio», el supremo asesino que hace perfu- 
mes con «las cabezas de ballenas y tiburones», pisa triunfante sobre las 
pieles de tigres y osos y «mata por matar». 


El hombre lo exige todo de inmediato: las entrañas del cordero para 
jugar con su arpa, los huesos de la ballena para hacer el corpiño de la vir- 


8 Œuvres, XII, p. 204. 

2 De Maistre, La Franc-maconnerie. Mémoire inédit au Duc de Brunswick (1782), 
1925, especialmente pp. 22-23. Cfr. F. Vermale, «L'Activité maçonnique de J. de Mais- 
tre», RHL (enero de 1935), pp. 72-76; G. Goyau, «La Pensée religieuse de J. de Maistre», 
RDM, LXII, 1921, pp. 137-163 y 585-624. 

10 Œuvres, V, p. 190. 

1 Œuvres, IV, pp. 271-272. 
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gen, el colmillo más asesino del lobo para pulir delicadas obras de arte, las 
defensas del elefante para construir un juguete infantil. Sus mesas están cu- 
biertas de cadáveres”. 


El hombre acabará destruyéndose a sí mismo de acuerdo con una 
«oculta y terrible ley» que actúa en toda la naturaleza. Fue bastante más 
difícil para Pedro el Grande abolir las barbas que conseguir que su pueblo 
fuera a la guerra, a pesar de que estaban siendo derrotados. Existe una irre- 
sistible fascinación por la violencia sangrienta, de la cual existen testimo- 
nios hasta en las religiones más sublimes. Los monoteísmos proféticos más 
excelsos como el islam y el judaísmo exigen el derramamiento de sangre en 
la circuncisión, y el más excelso de todos, el cristianismo, exigió la cruci- 
fixión. La salvación es un misterioso don que sólo se alcanza mediante el 
sacrificio sangriento y que requiere una casta sacerdotal especial para guar- 
dar los secretos y dispersar la autoridad”. La autoridad política se basa 
igualmente en el miedo al verdugo y, para ser efectiva, necesita el derecho 
del soberano a dictar la pena capital'*. Felicita a los jesuitas por ser «los je- 
nízaros de san Pedro», que «solos podrían haber evitado la Revolución»”, 
Pero siente que Europa se está desintegrando y que dará paso a una tribu 
salvaje, como los nativos de la Nueva Holanda, que en su vocabulario tie- 
nen una palabra para el aborto obligatorio pero que carecen de un vocablo 
para designar a Dios'*, Sus últimas palabras fueron: «La tierra está tem- 
blando, pero vosotros queréis construir»”, 

En el inicio de su obra más famosa sobre Rusia se introduce un toque 
de premonición. El escenario en que se desenvuelve la Tardes es el «fugaz 
crepúsculo» del verano norteño, donde el sol «avanza como un carro en 
llamas sobre los sombríos bosques que coronan el horizonte, y sus rayos, 
reflejados en los ventanales de los palacios, dan al espectador la impresión 


12 Œuvres, V, pp. 23 ss., para la famosa apoteosis de la guerra; también V, p. 93 
donde da argumentos contra la afirmación de Berkeley de que la simetría en el mundo 
racional demuestra la existencia de Dios. Y pregunta: ¿habría ayudado a conducir a los 
hombres hacia Dios el que Nerón hubiera quemado a los seres humanos de una manera 
más simétrica y ordenada? Véase también su elogio de los sacrificios en V, pp. 283-360. 

Los ideólogos soviéticos han citado la opinión de De Maistre de que la guerra está 
ordenada por la divinidad (en vez de ser resultado de fuerzas económicas y sociales es- 
pecíficas, como afirman) como racionalización ejemplar de la supuesta convicción sub- 
consciente occidental de que la guerra con la URSS es inevitable. Véase V. Gantman ef 
al., «Mirovye voiny XX veka i dialektika istorii», Mirovaia Ekonomika i Mezhdunarodnye 
Otnosheniia, 1964, n.° 8, pp. 3-4. 

B Œuvres, V, pp. 125-126. 

1 Principe générateur, p. 6. 

Citado en Goyau, «Pensée», p. 598. 
16 Œuvres, IV, p. 107. 
Œuvres, I, p. xli. 
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de una inmensa conflagración»'*. De Maistre creía que las llamas ya esta- 
ban alcanzando San Petersburgo, pero, como los viejos creyentes, conside- 
raba el fuego como una fuerza purificadora más que destructora. Veía la 
llama de la poseía entrelazada con la llama de la Revolución, y su visión de 
Rusia delata la misma mezcla de horror y fascinación con la que muchos 
intelectuales rusos miraban a su país. De Maistre se quedó asombrado 
cuando llegó a Italia el ejército de Suvorov, compuesto por «escitas y tárta- 
ros del polo norte que vienen a degollar a los franceses»””, aunque no tardó 
en convencerse de que Rusia era un instrumento elegido por la Divina Pro- 
videncia para salvar Europa. Hablaba con desprecio de la inclinación de 
Rusia a la violencia y el asesinato, aunque al mismo tiempo le fascinaban las 
posibilidades de producir un cambio político e ideológico brusco que este 
«remedio asiático» proporcionaba a Rusia”, Le encantaba visitar las regio- 
nes supuestamente hechizadas de Gátchina y la sala del palacio Mijáilovski 
en la que fue asesinado Pablo. 

Al poco de llegar, ya escribió sobre el peligro que suponían para Rusia las 
«mentes modeladas por La Harpe»”' en el entorno del zar y no tardó en ro- 
dearse de una constelación de nobles de más edad que también tenían razo- 
nes para tener recelos de los nuevos consejeros del zar y sus inclinaciones li- 
berales: los Stroganov, los Tolstoi, los Kochubeis y los Viazemskis. El cabeza 
de esta última familia, anterior fiscal general del Estado en la época de Catali- 
na, ofrecía los salones que, junto con la sede de los jesuitas en San Petersbur- 
go, eran los centros en que se desarrollaba la actividad de De Maistre. 

Como a Possevino en el siglo xv1 y Krizhanich en el xvn, a De Maistre le 
encantaba la posibilidad de convertir al catolicismo este inmenso territo- 
rio. Puso en marcha un programa para la conversión de «una docena de 
mujeres de gran calidad» y ayudó a los jesuitas a incrementar su autoridad 
dentro del imperio?. Cuando pasó la euforia de la reunión celebrada entre 
Napoleón y Alejandro en 1807 y aumentó la posibilidad de que estallara la 
guerra con Francia, la influencia de De Maistre aumentó proporcional- 
mente. Se convirtió en el líder de la movilización ideológica de la aristocra- 
cia rusa, haciéndoles creer que su lucha era como la de la civilización cris- 
tiana contra el nuevo César. 

En 1810 empezó a atacar públicamente el liberalismo de los primeros 
años de Alejandro con Cinco cartas sobre la educación pública en Rusia, una 
denuncia de las reformas educativas propuestas por Speranski”. Al año si- 
guiente empezó a mantener correspondencia con el conde Uvarov, futuro 


18 Œuvres, IV, pp. 2-3; V, pp. 281-282. 
1 M. Stepanova, «Zhosef de Mestr v Rossii», LN, XXTX-XXX, 1937, p. 587. 
2 Thid, p.588. 
21 Ibid., p.584, y la sección entera, pp. 577-726. 
Goyau, «Pensée», pp. 611-612; Œuvres, I, pp. xxi-xxxvi. 
2 Œuvres, VII, pp. 163-232. 
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ministro de Educación y teórico de tendencias retrógradas. Escribió tam- 
bién un largo memorando a Alexander Golitsyn, publicado después bajo el 
título de Cuatro capítulos sobre Rusia” y, junto con el almirante Shishkov y 
otros líderes reaccionarios, participó en una sociedad patriótica recién 
creada, llamada Amantes de la Lengua Rusa. De Maistre alcanzó el cénit de 
su influencia cuando fue despedido Speranski en la primavera de 1812. 
Mantuvo varias conversaciones privadas con el zar y fue nombrado editor 
oficial de los documentos publicados en su nombre. 

En general el catolicismo se hallaba en un momento muy favorable. Los 
jesuitas, a los que se les había permitido extender sus actividades a Siberia 
en 1809, y a Crimea en 1811, convirtieron su colegio de Podolsk en semina- 
rio en 1812, con categoría universitaria y amplios derechos de inspección 
de la educación secundaria en la Rusia Blanca. En 1813 Alejandro manifes- 
tó incluso su simpatía por la postura de la Iglesia católica respecto a la clá- 
sica controversia eclesiástica sobre el origen del Espíritu Santo. La designa- 
ción de emigrantes católicos como gobernadores de algunas provincias 
occidentales, como Paulucci en Riga y Richelieu en Odesa, fue también 
una concesión favorable a la actividad católica. 

Sin embargo, el levée en masse contra Napoleón en 1812 levantó pasio- 
nes que acabarían sacando del país a De Maistre y los jesuitas a los pocos 
años. El aumento del orgullo nacional y el sentimiento xenófobo convirtió 
al catolicismo en una fe especialmente sospechosa, aunque Rusia sucumbió 
inmediatamente a un nuevo enamoramiento que era anatema para De 
Maistre y los católicos: el pietismo ecuménico. Este sincrético y emocional 
vástago de la doctrina protestante era incluso más hostil al racionalismo secu- 
lar de la Ilustración que el ultramontanismo de De Maistre, y resultó tener 
más importancia en la consolidación de la anti Ilustración en Rusia. 

De Maistre había sido testigo de la llegada de este nuevo movimiento y, 
en su crítica al curso de estudios de influencia pietista diseñado en 1810 para 
la Academia de Teología de San Petersburgo, había intentado combatir lo 
que él llamaba la «enfermedad alemana» de la vaguedad con «el mercurio 
parisino, conocido también como ridículo»”, Permaneció en Rusia el tiempo 
suficiente como para manifestar públicamente sus objeciones a los dos prin- 
cipales subproductos del nuevo pietismo: la Sociedad Bíblica de Rusia y la 
Santa Alianza. Estaba en contra de la idea de repartir biblias al pueblo sin 
darle ninguna guía en cuanto a su lectura e interpretación, y a la subordina- 
ción de las actividades religiosas a un oficial del Estado. Los debates abiertos 
sobre las escrituras y los servicios religiosos interconfesionales simplemente 
«acomodan el orgullo humano liberándolo de toda autoridad». Al igual que 
la Sociedad Bíblica, la Santa Alianza reducía el catolicismo al estatus de culto 


24 Œuvres, VIII, pp. 279-360. 
3 Œuvres, VII, pp. 265, y 233-265. Está comentando el plan de estudio de Fesler. 
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de segundo orden, representado únicamente por el emperador católico de 
Austria, que era uno de sus tres firmantes. El papa se negó a firmar o aprobar 
el texto de la Alianza, y De Maistre la denunció acusándola de «conspiración 
sociniana» y «tapadera de revolución». 

No obstante, creía que la idea de la tolerancia confesional acabaría be- 
neficiando finalmente al catolicismo, pues seguiría manteniendo su intole- 
rancia y su proselitismo. Los vagos movimientos financiados por Alejandro 
no eran más que «un instrumento ciego de la Providencia» que preparaba 
el mundo para «no sé qué clase de gran unidad» que «borrará toda duda 
de la ciudad de Dios»””. Así pues, incluso después de que Alejandro se hu- 
biera vuelto al pietismo y expulsado a los jesuitas de Moscú y San Peters- 
burgo en 1815, De Maistre mantuvo la esperanza de poder desempeñar al- 
gún papel en la misteriosa marcha de la Providencia. Escribió un discurso 
de despedida solicitando que se reforzara la censura y la disciplina titulado 
Cinco cartas a un caballero ruso sobre la Inquisición española”. Es posible 
que lo animara a hacerlo una larga entrevista que mantuvo con el zar en fe- 
brero de 1816, en la que Alejandro le aseguró que la Sociedad y la Alianza 
eran los primeros pasos en la construcción de una Iglesia universal. Más 
tarde en ese mismo año Alejandro consiguió acceder al cargo de prelado 
católico del imperio como miembro de la Sociedad y al año siguiente envió 
un diputado católico a Roma para debatir la paz de las iglesias como requi- 
sito necesario para la paz de las naciones. En momentos de crisis, incluso 
después de la partida de De Maistre en mayo de 1817, y la expulsión de los 
jesuitas de Rusia en 1820, Alejandro recurría de vez en cuando a Roma, ha- 
ciendo coincidir su prohibición de las sociedades secretas en Polonia en 
septiembre de 1821 con la bula papal Ecclesia Iesu Christo. En 1825, su úl- 
timo año de vida, Alejandro envió a un viejo amigo a Roma, al parecer para 
solicitar un alto oficial de la Iglesia que le instruyera en la fe católica. Así 
pues, es posible que en vísperas de su muerte estuviera contemplando la 
posibilidad de su conversión”. 


26 Œuvres, XIII, p. 290; V, pp. 228-57 y, para un ataque más directo a Alejandro, 
véase su obra posterior (1819), Sur l'État du christianisme en Europe, en Œuvres, VIII, 
pp. 485-519. 

27 Œuvres, V, pp. 247 y 242; XIII, pp. 290-292 y 282; LN, XXIX-XXX, pp. 613- 
621. Originalmente De Maistre consideró este misterioso proceso de unificación de la 
humanidad como le grand Œuvre que reuniría, pero trascendería el cristianismo y satis- 
faría los anhelos de encontrar la luz perdida del antiguo Oriente, tan esencial para la or- 
den masónica superior. Véase Mémoire inédit, pp. 35-36 y 100-120. 

28 Œuvres, III, pp. 287-401; edición inglesa, Letters to a Russian Gentleman on the 
Spanish Inquisition, Londres, 1851. 

2 P, Pierling, L'Empereur Alexandre 1.*, est-il mort catholique?, 1913, especialmen- 
te pp. 12-44, y comentario en Mel'gunov, Dela i liudi Aleksandrovskogo vremeni, L, Ber- 
lín, 1923, pp. 105-109; A. Boudou, Le Saint-Siège, I, pp. 126-139. 
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PIETISTAS 


Bastante más importantes que los reaccionarios católicos en la moviliza- 
ción de Rusia contra la Ilustración y el pensamiento revolucionario fueron 
los pensadores religiosos que tuvieron tanta influencia sobre Alejandro en la 
fatídica segunda mitad de su reinado: los profetas pietistas defensores de una 
Iglesia «interna» universal. Más amorfo que el partido católico, la facción 
ecuménica sacaba su fuerza de la gran orden masónica y del protestantismo 
místico. En realidad, este movimiento representa la forja final de una alianza 
entre el misticismo aristocrático y el sectarismo popular que tanto había te- 
mido Catalina, y dejó tras de sí una complicada herencia. Sus verdaderos he- 
rederos espirituales fueron los moralistas que se oponían a la autoridad, 
como León Tolstoi, pero irónicamente su legado más inmediato para Rusia 
fue la intensificación y profundización del pensamiento contrarrevoluciona- 
rio. Con la vaga búsqueda de una Iglesia universal, los proponentes de esta 
nueva Iglesia ayudaron a sentar las bases de la nueva restrictividad y exclusi- 
vidad de Rusia bajo el mandato de Nicolás I. 

El nuevo ingrediente de este movimiento era el pietismo protestante, 
una fuerza ideológica que se había ido filtrando en Rusia desde que empe- 
zara a dominar la vida eclesiástica alemana a principios del siglo xvm. El 
pietismo fue el principal enemigo del racionalismo secular en la era de la 
Ilustración y el precursor espiritual del contraataque romántico de princi- 
pios del siglo X1x. Como el metodismo, su heredero más conocido, el pietis- 
mo recibió su nombre inicialmente como un epíteto y durante un tiempo 
fue poco más que un impulso hacia un compromiso religioso más emocio- 
nal y personal dentro de la Iglesia establecida. En general los pietistas que- 
rían suprimir el dogma a favor de lo que llamaban el «verdadero cristianis- 
mo», una frase que habían tomado del título de un libro escrito por Johann 
Arndt a principios del siglo xvi. El pietismo adquirió identidad inicial- 
mente como movimiento para crear una hermandad internacional e inter- 
confesional de cristianos principalmente como respuesta a dos obras de fi- 
nales del siglo xvi: De las verdaderas iglesias evangélicas, de Philipp Spener, 
y la Historia no partidista de la Iglesia y la herejía, de Gottfried Arnold. La 
base de operaciones principal de los pietistas era la universidad de Halle, 
en la que introdujeron un programa especial de instrucción devocional y 
un instituto para el estudio y evangelización de los pueblos orientales. 
Prestaron especial atención a Rusia y ejercieron una influencia cada vez 
mayor en las academias teológicas rusas a principios del siglo xvm, que se- 
guían siendo las principales instituciones educativas de la época. Especial- 
mente en la Rusia Blanca y la Pequeña Rusia, donde había habido mucho 
cruce de confesiones, el pietismo parecía ofrecer un nuevo enfoque libre 
de la tradicional amargura doctrinal. El teólogo ruso ortodoxo más promi- 
nente de principios del siglo xvm, Simeón Todorski, era un ucraniano, hijo 


402 


de judío converso, que había sido educado por los jesuitas pero que encon- 
tró la llamada espiritual entre los pietistas. Fue el autor de la traducción al 
ruso de la obra de Arndt y de la versión más completa de la Biblia que se 
había hecho hasta entonces en Rusia: la llamada Biblia Isabelina de 17512. 

El pietismo fue el primer movimiento misionario internacional del protes- 
tantismo que aceptó la obligación de evangelizar a los profanos como un deber 
primordial de la Iglesia, independientemente del apoyo del Estado. Ya en los 
tiempos de Pedro el Grande los pietistas habían visto en Rusia un campo fértil 
para la evangelización. Abrieron pequeñas escuelas temporales en Moscú, San 
Petersburgo, Narva, Astraján y Tobolsk, en todas las cuales se enseñaba al me- 
nos una lengua oriental con vistas a futuras evangelizaciones”. 

Una importancia más duradera en Rusia la tuvo la colonización que co- 
menzó poco después de la fundación de la sede central del pietismo en la 
propiedad del conde Zinzendorf en Sajonia en la década de 1720. Conocida 
como Herrnhut («Guardiana del Señor»), esta comunidad atrajo a los super- 
vivientes del antiguo movimiento protestante checo de Moravia, además de a 
luteranos, calvinistas e incluso algunos católicos. La comunidad de Zinzen- 
dorf se convirtió en el germen de la fraternidad religiosa conocida como her- 
manos moravos, o más correctamente, Hermanos Unidos (Unitas Fratrum). 
Casi desde el principio los hermanos estaban deseosos de trasplantar en sue- 
lo extranjero no sólo las ideas pietistas sino toda la experiencia de la comuni- 
dad Herrnhut. Se desplegaron por todas partes, desde la Georgia colonial 
hasta Groenlandia y la India, y en la década de 1730 iniciaron su movimiento 
colonizador más natural y expansivo, precisamente por Europa oriental. 
Desplazándose en parte a través de Letonia y Estonia, en parte por Polonia y 
Hungría, supieron aprovechar los decretos de tolerancia de Catalina de 1762 
y 1763 para introducirse masivamente en Rusia. 

Los hermanos moravos no tardaron en convertirse en la fuerza domi- 
nante en el seno de una comunidad de protestantes alemanes inconformis- 
tas que se expandía a un ritmo sostenido (menonitas, huteritas y otros) en 
las regiones que se abrían rápidamente en el sur y el este de Rusia”. Bus- 


30 Para una exposición completa y referencias sobre la afluencia pietista véase 
E. Winter, Halle, especialmente pp. 227-254 sobre Todorski. Tal vez por pura deferencia a sus 
editores comunistas, Winter tiende a restar importancia a los aspectos evangélicos y religiosos 
de la oleada de pietistas, que se tratan más ampliamente en estudios no consultados en la obra 
de Winter, tales como el de E. Benz, «August Herman Francke und die deutschen evangelis- 
chen Gemeinden in Russland», Ausland-deutschtum und evangelische Kirche, 1936, pp. 143- 
192, y E. Seeberg, Gottfried Arnold, Die Wissenschaft und Mystik seiner Zeit, Meerane, 1923. 
La historia básica del pietismo sigue siendo la de A. Ritschl, Geschichte des Pietismus, Bonn, 
1880-1886, 3 vols. El impacto cultural más amplio del pietismo se valora en otro contexto en 
K. Pinson, Pietism as a Factor in the Rise of German Nationalism, Nueva York, 1934. 

31 Winter, Halle, pp. 290-338. 

2 Sobre la organización de la comunidad Herrnhut y sus actividades misionarias 
en el Este véase E. Langton, History of the Moravian Church. The Story of the First Inter- 
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cando al principio los restos de la iglesia Moravia original, en la creencia de 
que había estado localizada en la región del Cáucaso, se establecieron en la 
desolada región de Sarepta, en el Bajo Volga, transformándola rápidamen- 
te en un modelo de comunidad agraria. 

En la década de 1790 los pietistas alemanes eran muy populares entre la 
aristocracia rusa. La Sociedad Económica Libre estudió con interés sus efi- 
cientes métodos agrícolas, y los aristócratas empezaron a afluir en masa a 
Sarepta para patrocinar sus famosos baños minerales” y, tras estallar la Re- 
volución francesa, los rusos empezaron a ver en esta gente pía y laboriosa 
una especie de antídoto para el racionalismo abstracto de la Ilustración 
francesa. Zhukovski, quien adoptó para la poesía rusa los modelos román- 
ticos en lugar de los clásicos, fue prácticamente educado (como el poeta 
alemán Novalis) por pietistas alemanes. Tijón Zadonski, quien fundó su 
propia comunidad «auténticamente cristiana» en la ribera del Don, enfati- 
zaba la idea pietista de que la verdad de Dios se encuentra en la lectura de 
la Biblia y en los actos de devoción y caridad”, 

La tolerancia, el trabajo y la intensidad devocional de las comunidades 
Herrnhut causaron un profundo impacto en la floreciente imaginación ro- 
mántica de Europa. La educación de Novalis entre los hermanos probable- 
mente influyó en su aparente visión católica de una cristiandad unida en Eu- 
ropa o la cristiandad. Madame de Stáel dedicó la cuarta parte de su Alemania 
a elogiar a los hermanos moravos, y el eslavófilo Kireevski definió más tarde a 
este movimiento como el verdadero germen de la unidad cristiana”. 


national Protestant Church, Londres, 1956; E. Winter, Die tschechische und slowakische 
Emigration in Deutschland im 17 und 18 Jahrhundert, 1955; O. Uttendórfer, Wirtschaftsgeist 
und Wirtschaftsorganisation Herrnbuts und der Briidergemeinde, Herrnhut, 1926 (un ex- 
haustivo estudio desde 1743 hasta finales del siglo xvm); H. Grönroos, Suomen yhteyksistä 
herrnbutilaisuuteen 1700-luvulla, SKST, XUL, 1938, con bibliografía, pp. 268-272, para todas 
las lenguas bálticas, y el valioso estudio de A. Klaus, «Sektatory-kolonisty v Rossii», VE 
(enero de 1868), pp. 256-300; marzo, pp. 277-326; junio, pp. 665-722; julio, pp. 713-766; 
también la obra de Klaus, «Dukhovenstvo i shkoly v nashikh nemetskikh koloniiakh», VE 
(enero de 1869), pp. 138-174; mayo, pp. 235-274. Sobre la hostilidad a su llegada a Rusia 
antes de Catalina véase RA (septiembre de 1868), pp. 1391-1395. 

3 A, Khodnev, «Kratky obzor stoletnei deiatel'nosti Imperatorskago vol'nago eko- 
nomicheskago obshchestva s 1765 do 1865», Trudy vol'nago ekonomicheskago obshches- 
tva (noviembre de 1865), pp. 268-269. Un papel importante en dar publicidad a Sarepta 
lo jugó la descripción que hizo de él Iván Boltin, Khorografizia sareptskikh tselitel'nykeh 
vod, P, 1782. 

34 O Istinnom Kbhristianstve, en Sochinentía, M, 1836, vols. IV-IX. N. Gorodetzky 
(Tikhon, p. 95) y G. Florovsky (ASR [septiembre de 1964], pp. 577-578) dudan, sin em- 
bargo, que hubiera mucha influencia de J. Arndt sobre Tijón. Sobre la traducción de la 
obra de Arndt al ruso, véase Chizhevsky, Aus zwei Welten, pp. 220-230. 

5 Véase Viatte, Sources, I, pp. 32-37; V. Cerny, «Les “Frères moraves” de Mme. de 
Staël», RLC (enero-marzo de 1960), pp. 37-51; P. Kireevsky, Sochineniza, M, 1861, II, p. 303, 
nota, y RA (septiembre de 1868), pp. 1352-1358. 


404 


El pietismo fomentaba la educación y había sido considerado como 
aliado de la Ilustración en Europa oriental, pero, tras la Revolución france- 
sa, se hizo cada vez más místico y tradicionalista. Los pietistas se sentían 
cada vez más cerca en espíritu a los místicos de las grandes órdenes masó- 
nicas, quienes llevaban tiempo hablando de una alianza conservadora en 
toda Europa de «cristianos verdaderos». Ambos grupos solían hablar de la 
Revolución en términos apocalípticos, echando la culpa de ella al raciona- 
lismo de la Ilustración. En Europa central y oriental había una tendencia a 
culpar de todo a la «conspiración contra altares y tronos» de un pequeño 
grupo de racionalistas masones, los «iluminados de Baviera»?*. Lavater, 
que influyó tanto en los círculos masones como en los pietistas, pensaba 
que la única respuesta a la Revolución universal era una Iglesia universal 
interior que enseñara «una lengua universal, monarquía universal, religión 
universal, medicina universal»”. Casi con toda seguridad se puede decir 
que Lavater ejerció una influencia decisiva en el giro conservador que dio 
Karam-zin, quien lo llamó «un Cristo verdadero» y lo visitó en Zúrich en 
17898. Lavater y Saint-Martin imploraban a sus seguidores del otro lado 
del Rin que crearan una nueva cristiandad que aniquiliara a la bestia apoca- 
líptica de la Revolución. La respuesta fue extraordinaria: la «sociedad de 
Cristo» alemana exigió una cristiandad bíblica universal libre de dogma; 
otros defendieron la unión entre la masonería y todas las confesiones cris- 
tianas; un influyente rosacruz introdujo un programa de asistencia a la misa 
católica por la mañana, servicios luteranos al mediodía y «visitas en la tarde 
a elegir entre los hermanos moravos, la logia o la sinagoga»””. 

Los profetas de la unión mística contrarrevolucionaria más leídos fueron 
Jung-Stilling y Karl Eckartshausen. En su conocida Historia victoriosa de la 
religión cristiana, de 1799, Jung decía que la humanidad debe continuar en 
permanente revolución o bien someterse a una forma superior de cristianis- 
mo. La obra de Jung influyó en el concepto de De Maistre del catolicismo 
contrarrevolucionario*, pero también decía en ella que la nueva Iglesia pro- 
cedería de Oriente. Los hermanos moravos, entre los cuales había vivido 
Jung muchos años, debía ser su núcleo, y habría de tener nuevos ritos de ini- 
ciación casi orientales a la manera del templo masónico. Jung adoptó un 
nombre nuevo como en las grandes órdenes, eligiendo uno que manifestara 
claramente su creencia en el ideal pietista de la paz interna (Stille). 


36 Sobre esta extraordinaria caza de brujas véase R. Le Forestier, Les Illuminés de 
Bavière et la franc-maçonnerie allemande, 1914; también J. Droz, «La Légende du com- 
plot illuministe en Allemagne», RH (octubre-diciembre de 1961), pp. 313-338. 

7 J, Bodemann, Johan Caspar Lavater, Gotha, 1856, p. 367, también 396 ss. 

38 «Perepiska s Lafaterom» pp. 3 y 5-6; véase también Karamzin, Letters of a Rus- 
sian Traveller, 1789-1790, Nueva York, 1957. 

3 Citado en Droz, «Légende», p. 329. 

1% De Maistre, Œuvres, V, pp. 258-260. 
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El prolífico Eckartshausen tuvo incluso más influencia en la propaga- 
ción de la idea de una nueva Iglesia mística en sus obras de las décadas de 
1780 y 1790: Historia de las órdenes de caballería, Dios es verdadero amor, 
Escritos religiosos sobre la luz y las tinieblas y Clave de la ciencia oculta y la 
noche mística. En su último libro, y el más influyente, La nube sobre el san- 
tuario, de 1802, se esforzó en señalar que la nueva Iglesia estaría por enci- 
ma de todas las existentes en ese momento; sería la religión primigenia 
(Urreligion) que se encuentra detrás de todas las otras religiones, un «nue- 
vo mundo» conocido por «los santos ocultos de todas las religiones» en el 
que «cristianos, judíos y profanos avanzarían mano a mano»*!, 

Los escritos de Eckartshausen fueron probablemente el vehículo más 
importante para popularizar en Rusia la idea de una nueva alianza cristiana 
contrarrevolucionaria. Como antiguo cabeza de la comisión gubernamen- 
tal que investigó y disolvió a los «iluminados» racionalistas de Baviera in- 
cluso antes de la Revolución francesa, era considerado un experto y vetera- 
no erudito del campo contrarrevolucionario. Durante el reinado de 
Alejandro 1 se publicaron en Rusia casi todas sus obras, y de casi todas se 
hicieron varias ediciones”. Alejandro estaba leyendo su Nube sobre el san- 
tuario al tiempo que redactaba el borrador de la Santa Alianza, y la fama de 
Eckartshausen animó a las autoridades rusas a buscar en el extranjero a 
otros místicos bávaros de orientación ecuménica durante el último periodo 
del reinado de Alejandro. 

El responsable de dar a conocer a este alemán anónimo (y prácticamente 
desconocido en todas partes) fue la segunda figura clave de la anti Ilustración 
rusa: Iván Lopujin. En su carrera el pietismo sectario y la gran orden de la ma- 
sonería se fundieron para tomar una clara orientación contrarrevolucionaria. 

Como De Maistre, Lopujin había sido un activo masón que empezó 
volviéndose en contra de la Revolución para poco a poco acabar oponién- 
dose radicalmente al racionalismo. La primera crisis de su vida le llegó a 
principios de la década de 1780 cuando se le encargó la traducción del Có- 
digo de la naturaleza de Holbach como parte de sus deberes masónicos. 
Cuando se dio cuenta de que su filosofía materialista era ajena a la enseñan- 
za Cristiana, quemó la traducción y se sumió en la búsqueda ocultista de los 
rosacruces. En 1789 experimentó una segunda crisis. Habiéndose recupe- 
rado milagrosamente de una enfermedad que había sufrido toda su vida y 
poco después de enterarse del estallido de la Revolución en Francia, sufrió 
una especie de conversión mística mientras paseaba por los jardines del 


41 Citado de la edición rusa, Oblako nad sviatilishchem, P, 1804, pp. 149, 152 y 154. 
El original, Die Wolke über dem Heiligtum, Múnich, 1802. Véase también Viatte, Sour- 
ces, II, pp. 44-51. 

2 P, Znamensky, Chtentia iz istorii russkoi tserkvi za vremia tsarstvovantia imperato- 
ra Aleksandra l, Kazán, 1885, p. 157, cuenta 25 obras diferentes de Eckartshausen en ruso 
durante la década 1813-1823. 
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conde Razumovski. A partir de ese momento iba a ser —por citar el título de 
un tratado que escribió en 1791- «un caballero espiritual o buscador de la 
verdadera sabiduría». Decidió escribir un nuevo y extenso tratado que pu- 
blicó después de casi una década de incansable trabajo en 1798: Diversas 
características de la Iglesia interior, o el Camino Único hacia la verdad y los 
diversos caminos al error y la condenación*. La obra causó sensación inme- 
diatamente en los círculos masónicos y en toda Europa. En 1799 se publicó 
en Rusia una edición en francés, en 1801 se hizo otra edición francesa en 
París y una segunda en ruso y poco después aparecieron dos ediciones ale- 
manas y varias otras en ruso. El anciando Eckartshausen admiró de forma 
especial esta obra y estableció un estrecho contacto con Lopujin, además 
de organizar la traducción al ruso de su propia obra y las de otros miem- 
bros alemanes de la «Iglesia interior». 

Entre tanto el nuevo zar Alejandro envió a Lopujin al sur de Rusia a in- 
vestigar la expansión de las religiones sectarias en la zona. Descubrió y vi- 
vió con los defensores del espíritu, a los que proclamó santos ocultos de su 
nueva Iglesia en el ensayo Voz de sinceridad. Los enemigos de su Iglesia 
mística eran el aprendizaje laico y la autoindulgencia, que impedían al 
hombre seguir a Cristo y alcanzar la «verdadera sabiduría». En un ensayo 
de 1794, Los funestos frutos del soñar ocioso, de la igualdad y de la libertad 
tumultuosa, decía que el instinto de acaparación de los revolucionarios 
franceses era la causa de todos los males de Europa, y en su Iglesia expresó 
su ira contra la respuesta igualmente materialista de las iglesias. Proponía a 
la Iglesia interior que excomulgara a los que creían en «el reino de la pro- 
piedad (tsarstvo sóbstvennosti), que llevaban en ellos la imagen del 
Anticristo»*, En 1809 se convirtió en el guía espiritual del periódico Azi- 
go de juventud, que publicó tratados antirracionalistas tales como «Frutos 
del corazón enamorado de la verdad» y «Senderos del corazón orante». A él 
se unió Labzin, otro protegido de Schwarz cuya revista mística Heraldo de 
Sion apareció el 1 de enero de 1806. Labzin se había convertido al nuevo 
cristianismo místico después de haber admirado ardientemente a los enci- 
clopedistas, a los que denunció en su poema «La tienda francesa». 

Los reaccionarios pietistas cayeron en desgracia en los años que siguieron 
a la firma de la alianza con Napoleón en 1807. A Labzin le cerraron su revis- 
ta; Lopujin fue obligado a exiliarse a su finca del campo, y se prohibió la sec- 
ta «Nueva Jerusalén» de Grabianka, que se había aficionado a la profecía ex- 
tática al estilo de los flagelantes. Pero al mismo tiempo los proponentes de 


8 Lopujin, Nekotoryía cherty o vnutrennel tserkvi, o edinom puti istiny i o razlich- 
nykh putiakh zabluzhdentia i gibeli, P, 1798. Véase el detallado relato repleto de anotacio- 
nes sobre esta olvidada figura hecho por Ya. Barskov en RBS, X, pp. 650-682; también Bu- 
lich, Ocherkz, L, pp. 316-359, quien sostiene (p. 329) que la obra de Lopujin fue finalizada 
en 1791. Véase también V. Sadovnik, Masonskie trudy I. VLopukbina, M, 1913. 

$4 Citado en Bogoliubov, Novikov, p. 209. 
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una «Iglesia interior» contrarrevolucionaria encontraron a un discípulo clave 
en el entorno más inmediato del zar. El príncipe Alexander Golitsyn, antiguo 
defensor de los enciclopedistas y descendiente de una de las familias más 
cultas y francófilas de la nobleza rusa, experimentó una especie de conver- 
sión por esta época. Como apoderado civil de Alejandro en el Santo Sínodo, 
Golitsyn decidió leer por primera vez en su vida el Nuevo Testamento, en- 
contrando en la vida y enseñanzas de Cristo una rica fuente de inspiración 
que jamás había encontrado en la ortodoxia. Observando su imperio, empe- 
zÓ a ver que los sectarios cristianos, especialmente los pietistas protestantes, 
practicaban mejor el cristianismo enseñado en el Nuevo Testamento que los 
cristianos ortodoxos. Tenía en especial consideración a los hermanos mora- 
vos de Sarepta, a los cuales visitaba con frecuencia cuando acudía a los ba- 
ños*. En consecuencia, en 1810 dimitió como apoderado ante el Sínodo y se 
convirtió en supervisor de confesiones extranjeras en Rusia. Lo que era a to- 
das luces un descenso de categoría se convirtió en una nueva oportunidad 
para este nuevo creyente en la cristiandad interconfesional. 

En 1810 Golitsyn llevó a San Petersburgo a Fesler, un monje trapense 
expulsado de su congregación que se había convertido en historiador de la 
masonería alemana y cabeza de la «Sociedad de Amigos de la Humanidad», 
para que diera clases de filosofía en el seminario de aquella ciudad**, Aunque 
se hacía llamar protestante, este panfletista silesiano estaba interesado princi- 
palmente en la promoción de una nueva organización interconfesional, la 
«Sociedad del Amor Fraternal» (Filadelfia). Atacado duramente por De 
Maistre, recibió todo el apoyo de Golitsyn, quien lo animó a hacer un largo 
viaje a Sarepta nombrándolo finalmente superintendente del consistorio es- 
pecial creado para las 73 colonias evangélicas del sur de Rusia. 

Pero lo más importante de todo fue que Golitsyn convenció al mismísi- 
mo zar para que leyera la Biblia (también por primera vez) e hiciera de ella 
una especie de manual para la «movilización espiritual» de Rusia contra 
Napoleón. Golitsyn prestó a Alejandro su propia Biblia, y éste la leyó du- 
rante un viaje por la recién conquistada Finlandia en el verano de 1812. 
Conmovido especialmente por los libros proféticos del Antiguo Testamen- 
to y el Apocalipsis del Nuevo, Alejandro asistió a los servicios de las igle- 
sias protestantes de Finlandia y confesó que «ante mí se abre un nuevo 


4 Klaus, «Sektatory», VE (marzo de 1868), p. 305; también BE, IX, pp. 50-51. 

46 N. Popov, «Ignaty-Aurely Fesler», VE (diciembre de 1879), pp. 586-643; I. Chis- 
tovich, Istoriia St-Petersburgskoi Dukhovnoi Akademii, P, 1857, pp. 182-266. Las opinio- 
nes ecuménicas de Fesler están contenidas en su Ansichten von Religion und Kirchen- 
tum, 1805, y se exponen en V. Ternovsky, «Materialy dlia istorii mistitsizma v Rossii», 
TKDA, marzo, pp. 164-165. Para sus actividades masónicas, Thory, Acta, I, pp. 198 
y 313; para su contacto anterior con sociedades secretas en Alemania antes de su llegada 
a Rusia, J. Droz, L'Allemagne et la révolution française, 1949, pp. 96-97. 
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mundo»”. El impresionable zar empezó a interpretar los sucesos contempo- 
ráneos en términos bíblicos, empezó a asistir a las reuniones de fieles para 
orar en común, y también a visitar la capilla de Golitsyn, en la cual se hacían 
lecturas de la Biblia. Adoptó como si fuera propia la idea de un nuevo cristia- 
nismo interior, una hermandad interconfesional de cristianos «bíblicos» que 
lavaran las heridas de la división cristiana y del conflicto revolucionario. 

La organización fundamental en esta «movilización espiritual» de Rusia 
fue la Sociedad Bíblica, que se introdujo en Rusia a través de la Finlandia 
protestante a partir del pietismo y de su versión inglesa, la Iglesia metodis- 
ta. Resulta interesante que esta última, que desempeñó un papel tan impor- 
tante en apartar el entusiasmo popular del camino revolucionario*, tuviera 
un papel parecido en Rusia. Alejandro pospuso su partida de San Peters- 
burgo a Moscú para perseguir a las tropas de Napoleón, que se retiraban a 
finales de 1812, sólo para reunirse con el líder inglés de la sociedad, que 
acababa de llegar de la ciudad finlandesa de Turku para ayudar a abrir un 
capítulo ruso de la organización. El zar y sus dos hermanos se hicieron pa- 
trones de la sociedad, y Golitsyn fue elegido presidente. 

Al acto de inauguración de la sociedad, que tuvo lugar en enero de 
1813, asistieron representantes de varias iglesias protestantes extranjeras y 
nacionales, entre los que los hermanos moravos desempeñaban un papel 
destacado. Bajo la presidencia de Golitsyn se amplió el plan inicial de edi- 
tar Biblias sólo en lengua extranjera y en los dos años siguientes aparecie- 
ron Biblias y Nuevos Testamentos en ruso; su liderazgo clerical, básica- 
mente protestante, se amplió para incluir a clérigos ortodoxos e incluso 


17 Para una vívida descripción de cómo Alejandro pasó del racionalismo al pietis- 
mo durante este periodo véase «Rasskazy kniazia Golitsyna», RA, 1886, kn. 2, p. 87, y el 
relato entero pp. 65-108. 

48 La interpretación clásica del poder estabilizador del metodismo la expone É. Ha- 
lévy (History of the English People, Nueva York, 1961, I, sección iii, p, pp. 387-485). G. 
Clark (The Making of Victorian England, Londres, 1962, pp. 36-37) duda de que en 
cualquier caso la capacidad revolucionaria de Inglaterra fuera muy grande —una duda 
que se podría aplicar igualmente (aunque por distintos motivos) a Rusia. 

El inconformismo inglés fue tal vez la influencia espiritual más importante de las 
muchas que confluyeron en la formación de las vagas percepciones religiosas de Alejan- 
dro. Las primeras instrucciones en religión las recibió de Andréi Samborsky, un polaco 
que se había casado con una inglesa y que había pasado la mayor parte de su vida en In- 
glaterra (Nadler, Imperator, I, pp. 9-12), y toda su concepción de la renovación mediante 
la educación religiosa y moral del pueblo emanó no sólo de la decisiva influencia de la 
Sociedad Bíblica Metodista, sino también de los ideales cúaqueros de la educación pú- 
blica gratuita mediante las lecturas diarias que había propuesto Joseph Lancaster (véase 
Pypin, Dvizhenzía, pp. 1-293, sobre la primera, y 397-418 sobre los últimos). Después 
mantuvo importantes contactos con los cúaqueros ingleses, especialmente con Stephen 
Grillet, con quien Alejandro oró en Londres en 1815, y reforzó sus lazos en San Peters- 
burgo en 1818-1819. Véase R. S. «Aus dem Restaurationszeitalter, der Quáker Grillet in 
St. Petersburg», DR, XLVII, 1886, pp. 49-69, desafortunadamente sin documentación. 
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católicos, y se abrieron capítulos de la sociedad por toda Rusia con el fin de 
difundir y comentar las Sagradas Escrituras”. 

A medida que Alejandro avanzaba lentamente hacia Europa siguiendo 
al ejército ruso, sus movimientos a veces parecían más una peregrinación 
interconfesional que una campaña militar. Leía la Biblia a diario, interpre- 
tando los acontecimientos relacionados con él en términos bíblicos. Como 
explicaba a un obispo luterano de Prusia: 


El incendio de Moscú llevó luz a mi alma, y el juicio de Dios en los campos 
helados llenó mi corazón con el calor de una fe que no había sentido hasta en- 
tonces. Entonces reconocí a Dios tal como está descrito en las Sagradas Escritu- 
ras. A él le debo mi redención y la redención de Europa de la destrucción”, 


En ruta hacia la confrontación final con Napoleón se detuvo a visitar las 
florecientes comunidades de los hermanos moravos en Livonia y la comu- 
nidad piloto de Herrnhut en Sajonia, asistió a reuniones de los cúaqueros 
en Londres y celebró una liturgia de Pascua al aire libre con todo su cuerpo 
de oficiales en el punto exacto de la plaza de la Concordia de París donde 
había sido decapitado el rey católico Luis XVI”. 

Un testigo que presenció la escena escribió casi en trance que «el humo 
del incienso se eleva hacia lo alto para reconciliar el cielo y la tierra. La reli- 
gión y la libertad han triunfado»”, A los oficiales rusos se los animó a con- 
fraternizar con los masones franceses. Los románticos europeos, desde la 
libertaria madame de Staél hasta el restauracionista Chateaubriand, acla- 
maron la redentora piedad del monarca ruso, mientras que en su finca de la 
región báltica Lopujin ponía en escena el enterramiento simbólico de Na- 
poleón a medianoche a la luz de 500 cruces ardiendo”, 

Entre la primera entrada de Alejandro en París en 1814 y la derrota fi- 
nal de Napoleón en Waterloo al año siguiente, hubo un verdadero coro de 
voces profetizando un gran destino para Alejandro. El anciano Jung-Stilling, 


4 Además de Pypin véase N. Stelletsky, Knzaz' A. N. Golitsyn i ego tserkovno-gosu- 
darstvennaia detatel'nost, Kiev, 1901; S. Sol'sky, «Uchastie Aleksandra I v izdanii Biblii», 
TKDA (enero de 1879), pp. 172-196. 

5 Citado a partir de las comunicaciones de 1818 con el obispo Eiler en Znamens- 
ky, Rukovodstvo, p. 433. G. Florovsky (Puti, p. 130) muestra que el giro en la orientación 
religiosa de Alejandro precedió al incendio. 

31 A. von Tobien «Herrnhut i Livland», en Die livlandische Ritterschaft, 1930, pp. 116- 
139, especialmente 128-129; y H. Plitt, Die Briidergemeinde und die lutherische Kirche in 
Livland, Gotha, 1861, pp. 168-181; Nadler, Iz2perator, I, pp. 298-309; E. Knapton, The Lady 
of the Holy Alliance, Nueva York, 1939, especialmente pp. 125-191; C. de Grunwald, «Les 
Russes à Paris en 1814», RSMP 1954, 1." semestre, pp. 1-14. 

2 Arkebiv bral'ev Turgenevykh, P, 1913, HI, p. 251. 

3 RBS, X, p. 674; «Lettres de Mme. de Staël a Alexandre I, 1814-7», La Revue de 
Paris (enero-febrero de 1897), pp. 16-17; Grunwald, «Les Russes», pp. 5-6. 
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con sus conocimientos de ocultismo, predijo que el fin del mundo ocurriría 
en 1819 o 1836, que una nueva era empezaría en Oriente y que Alejandro 
sería el instrumento elegido por Dios. Alejandro lo visitó y lo escuchó dan- 
do un discurso en 1814, después le hizo concesiones especiales y permane- 
ció en estrecho contacto con él hasta su muerte, acaecida en 1817". Duran- 
te este mismo periodo la baronesa Krüdener, quien estaba muy vinculada a 
Herrnhut y Jung-Stilling, dirigió unos oficios pietistas junto con el zar y 
quedó impresionada por su convencimiento de que su misión era salvar al 
mundo cristiano”. Otras personas importantes con las que tuvo relación 
fueron el mesmeristas francés Nicolas Bergasse y el místico bávaro Franz 
von Baader, quien, a principios de 1814, había enviado un memorando a 
los gobernantes de Rusia, Austria y Prusia titulado Sobre la necesidad deri- 
vada de la Revolución francesa de crear una nueva y más estrecha unión entre 
política y religión”. Al verano siguiente se lo reenvió solamente al zar, con 
una dedicatoria a Golitsyn. Según Baader, la educación y el gobierno polí- 
tico deben estar empapados de enseñanzas cristianas, y el cristianismo 
debe asimilar elementos vitales de otras religiones y mitologías. 

Independientemente de quién fuera su autor, 2adame Krüdener, Baader 
o el propio Alejandro, lo cierto es que la Santa Alianza promulgada en sep- 
tiembre de 1815 y presentada al pueblo ruso el día de Navidad fue la culmi- 
nación del esfuerzo por encontrar una «respuesta cristiana a la Revolución 
francesa». Un monarca ortodoxo, uno protestante y un católico se compro- 
metían públicamente a basar su gobierno entero en «las sublimes verdades 
que nos enseña la santa religión de nuestro salvador». El nombre de la alian- 
za fue tomado de un pasaje profético del Libro de Daniel, está dedicada a la 
«Santísima e Indivisible Trinidad» y los monarcas se comprometen a ayudar- 
se mutuamente a la manera de la gran orden masónica. Se consideran a sí 
mismos «tres ramas de una misma familia» dedicadas a ayudarse con el fin de 
descubrir «los tesoros del amor, la ciencia y la infinita sabiduría”. 


54 W, Baur, Religious Life in Germany, Londres, 1872, pp. 317-338; Autobiography 
of Heinrich Jung-Stilling, Nueva York, 1848; E. Benz, Sendung, pp. 15-32, para algunas 
de las declaraciones proféticas y recopilaciones de la época. 

5 El valioso estudio de E. Knapton, Lady, pp. 125-166, en general minimiza el pa- 
pel de esta «señora de la Santa Alianza». 

56 E Baader, Uber das durch die französische Revolution herbeigefíbrte Bedirfniss ei- 
ner neuern und innigern Verbindung der Religion mit der Politik, que se terminó a princi- 
pios del verano de 1814 con dedicatoria al príncipe Golitsyn; se publicó en Nuremberg en 
1815. Baader envió primero copias de su propuesta, influida por las ideas teocráticas de 
Novalis y Saint-Martin (E. Büchler, Die geistigen Wurzeln der Heiligen Allianz, Friburgo, 
1929, pp. 53-60) en una forma aparentemente poco pulida a los monarcas de Austria, 
Prussia y Rusia en la primavera de 1814. Para las diversas influencias de Europa occidental 
sobre la idea de la Santa Alianza véase Büchler y H. Schaeder, Die dritte Koalition, 1934. 

77 Texto en W. Phillips, The Confederation of Europe, Londres, 1920, pp. 301-302. 
Véase también Knapton, Lady, pp. 165-166; Sukhomlinov, Izsledovaniza, I, pp. 174-175. 
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Por supuesto, fue en Rusia donde se tomó más en serio el carácter reli- 
gioso de la Alianza. Durante los dos primeros años de su existencia se hizo 
un esfuerzo ímprobo para transformar la sociedad rusa de acuerdo con el 
espíritu de la Alianza. A Golitsyn se le asignó una nueva cartera que no te- 
nía paralelo en la Europa del siglo xIx como «ministro de Educación y de 
Asuntos Espirituales». Mantenía contacto con Baader, quien lo reclutó un 
grupo de místicos católicos antipapales y antiescolásticos de Baviera con el 
fin de «proporcionar buenos sacerdotes para todos los cultos». Alejandro 
le solicitó que redactara un manual de instrucción para el clero ruso, y Go- 
litsyn lo nombró su «corresponsal literario» a finales de 1817. Baader y los 
otros místicos bávaros tenían la esperanza de congregar a toda la cristiandad 
con una teología neoplatónica esotérica que estaría por encima del «raciona- 
lismo protestante» y de la «dictadura católica». Ignatius Lindl, gran orador y 
director de la Sociedad Bíblica de Baviera, visitó Rusia en 1819. Al año si- 
guiente lo hizo Johann Gosner, quien llegó desde Baviera vía Suiza y Silesia. 
Todos ellos desempeñaron un papel determinante en los esfuerzos dirigidos 
por Golitsyn para idear un sistema de instrucción en el que «la gente sencilla 
inculta» pudiera ser «tutelada por el Espíritu Santo»”, 

Pero la regeneración espiritual habría de lograrse no sólo gracias a la So- 
ciedad Bíblica y al nuevo sistema de instrucción espiritual sino también me- 
diante sociedades filantrópicas como la de los «Amantes de la Humanidad», 
fundada por Alejandro para «el cumplimiento de los mandamientos divinos 
que nos enseña la Sociedad Bíblica»”. Lo más destacado fue la floreciente 
expansión de la masonería, que Alejandro fomentaba visitando las logias de 
Prusia y Rusia. Su cumpleaños se convirtió en una de las dos festividades es- 
peciales de la masonería rusa, y empezaron a surgir logias regionales en las 
provincias como contraparte a los capítulos de la Sociedad Bíblica y de los 
«Amantes de la Humanidad» en las regiones. En 1815 la orden masónica 
quedó subordinada a la Gran Logia Astrea, llamada así en honor a la diosa 
de la justicia, que había sido la última en abandonar la tierra al final de la 
edad de oro. Los nuevos himnos masónicos, inspirados en la Santa Alianza, 
hablaban de la restauración de la edad de oro, «cuando el amor iluminaba 
todo con su belleza y los hombres vivían en hermandad». Se unieron sacer- 


La investigación en seis volúmenes de Nadler sobre el problema llega a la conclusión de 
que Alejandro fue el autor del texto y originador de la idea de formar una «Santa Alian- 
za» (véase especialmente vol. V), pero su análisis sugiere la importancia de los emigran- 
tes alemanes en San Petersburgo —en especial del nacionalista conservador germano- 
báltico Ernst Arndt y del que sería después líder de la reforma prusiana, el barón- a la 
hora de formar la opinión de la elite de la capital rusa a favor de tal alianza. 

38 Klaus, «Dukhovenstvo», p. 147; también pp. 138 ss.; Benz, Sendung; E. Susini, 
Lettres inédites de Franz von Baader, 1942, especialmente pp. 293-294. 

5 ZbChO (julio de 1817), p. 18. Éste fue el artículo principal del primer número 
del periódico oficial de la sociedad. 
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dotes católicos y luteranos, y aparecieron oraciones invocando a «Dios, 
Odín, Zeus, Jehová, Thor y el Dios Blanco»”. Los pietistas se mostraron es- 
pecialmente activos en la rápida expansión de las logias provinciales, y el ale- 
mán se convirtió en la lengua principal dentro de ellas“. 

Quirinus Kuhlmann era venerado como profeta de la nueva religión. 
Lopujin incluyó una escultura dedicada a él en su jardín de los héroes, una 
especie de panteón al aire libre de la Iglesia interior. En su introducción a 
una edición de 1815 del Camino de Cristo, escrito por «nuestro padre entre 
los santos, Jacob Boehme», Labzin sugería que las enseñanzas de Kuhl- 
mann habían sido bien recibidas por «algunos de los boyardos más próxi- 
mos al zar»?. Ciertamente, los escritos místicos de Labzin habían tenido tal 
acogida. Publicó nueve libros sobre Boehme, y en 1816 fue condecorado 
por el zar con una propuesta de relanzar el Heraldo de Sion. Se convirtió en 
una especie de coordinador-jefe de las publicaciones de la nueva Iglesia su- 
praconfesional. Además del Heraldo, en 1816 aparecieron 24 libros de un 
nuevo devocionario titulado El año espiritual en la vida de un cristiano. A 
esto se sumaron otros «diarios espirituales», como Lecturas cristianas y 
Amigo de juventud (al que se había añadido y de todas las edades), que for- 
maban parte de un programa general destinado a «hacer volver a la fe a las 
cabezas pensantes»”. Se publicaron también obras proféticas de Jung-Sti- 
lling que anteriormente habían estado prohibidas. Su famosa Melancolía, 
que publicó por entregas la editorial de la universidad de Moscú durante 
1817-1818, tenía nada menos que 24 suscriptores sólo de Irkutsk**, El He- 
raldo de Sion contaba entre sus suscriptores-patrocinadores nada menos 
que con el zar, el gran duque Constantino y todas las academias teológicas 
del imperio. 

En 1817 el Heraldo añadió una edición especial, El arco iris, con la fina- 
lidad de revelar nuevos símbolos y profecías relativas a la unificación de las 
iglesias y de toda la humanidad. El arco iris era un símbolo clave de la gran 
orden masónica, porque combinaba la luz del sol (la luz del pasado) con la 


e T, Sokolovskaia, «Masonstvo kak polozhitel'noe dvizhenie», pp. 20-36. 

61 Entre 1817 y 1821 la afiliación masónica parece haberse incrementado en más de 
la mitad, mientras que en San Petersburgo no pasó del 10 por 100: RS (octubre de 1908), 
pp. 87-88 y, para la historia general de este último periodo de la masonería, Pypin, Istori- 
cheskie ocherki: Obshchestvennoe dvizhenie v Rossii pri Aleksandre I, P, 1900, pp. 296- 
333; también B. Telepnev, «Some Aspects of Russian Freemasonry during the Reign of 
Emperor Alexander I», AQC, XXXVIII, 1925, pp. 15-31. 

2 Put ko Khristu, P, 1815, pp. xxiii-xxiv, citado en BZ, 1858, n.° 5, p. 131; véase 
también p. 136. Bulich, Ocherki, I, pp. 340-343. 

6 I, Katetov, Graf M. M. Speransky kak religiozny myslitel, Kazán, 1889, pp. 39-40 
notas, 42 ss.; Znamensky, Chteniia, pp. 149-163. 

4 Enumerado en Toska po otchizne, M, 1818, V, pp. 307-308. «Añoranza» (en in- 
elés homesickness) no transmite plenamente el matiz de añoranza metafísica del término 
alemán Heimweh o del ruso toská po otchizne. 
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lluvia (los pecados del presente) para dar a los hombres una idea de la futu- 
ra transformación del mundo”. Su espectro de colores se asociaba a las 
distintas iglesias y nacionalidades que se habían formado a partir de la Úni- 
ca Luz Verdadera. 

Para la optimista imaginación romántica, 


El Uno permanece, la multiplicidad cambia y pasa; 

La luz del Cielo brilla eternamente, las sombras de la Tierra son fugaces. 
La vida, cual cúpula de cristal multicolor, 

Tiñe la inmaculada irradiación de la Eternidad”. 


Como supervisor de símbolos heráldicos, Golitsyn trató de dotar a la 
iconografía oficial estatal de los portentosos símbolos de la masonería ocul- 
tista. La mitología clásica y esotérica y los motivos pseudoorientales se in- 
corporaron a la acuñación de monedas, a la arquitectura y a la decoración 
de la época. 

La principal moneda acuñada para conmemorar la derrota de Napoleón 
llevaba la leyenda «Oh, Señor, tuya es la gloria, que no nuestra»”. Alejandro 
participó en las reuniones de fieles de cuáqueros y metodistas, y los moravios 
ganaban cada vez más adeptos entre los calmucos por el este y los letones por 
el oeste. El decano de la universidad de Tartu también fue convertido y el 
número de moravios aumentó de 3.000 a 40.000 mil en las provincias bálti- 
cas durante el gobierno de Alejandro**, 

En los últimos años de su reinado la idea pietista de la Iglesia universal 
y la regeneración espiritual interior parecía estar amenazando la estabili- 
dad del orden establecido. La jerarquía eclesiástica se quejaba de que el 
Heraldo de Sion de Labzin había suplantado a las escrituras patrísticas en 
los seminarios, y los predicadores sectarios al clero ortodoxo. Selivanov, el 
profeta de las sectas que practicaban la autocastración, recibió de Golitsyn 
opulentas sedes en San Petersburgo y continuó practicando libremente su 
labor de proselitismo hasta 1820. Ese mismo año Fesler regresó de los con- 
sistorios protestantes que había estado inspeccionando en el sur de Rusia y 
empezó a dar proféticos sermones en la iglesia de San Miguel de Moscú, 
mientras que Gosner llegó de Baviera para iniciar su carrera como predica- 
dor en San Petersburgo, ciudad a la que llegó madame Krüdener en 1821. 
Sin embargo, para entonces otra noble alemana había eclipsado a «la dama 
de la Santa Alianza» con un estilo aún más exótico de resurgimiento supra- 
confesional. Madame Tatarinova, alemana y viuda de un coronel ruso, esta- 


& Katetov, Speransky, pp. 65-77. Saint-Martin, Œuvres posthumes, Tours, 1807, II, 
pp. 245-268. 

66 P, Shelley, «Adonais», LII, líneas 1-4. 

© Znamensky, Rukovodstvo, p. 433. 

6 Znamensky, Chżeniia, pp. 156-157, y la exposición entera en pp. 111-163. 
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ba organizando reuniones devocionales que llegaban a su punto culminan- 
te cuando ella misma lanzaba sus propias e inspiradas profecías, recitadas 
en un estado de semitrance parecido al de los flagelantes. Se reunía fre- 
cuentemente con el zar y, tal como hicieron los primitivos sectarios rusos, 
reclamaba estar ligada a ramas extinguidas de la familia real. 

Esta ola de pietismo emocional remitió a mediados de la década de 
1820 con el mismo final súbito que había experimentado la ola católica una 
década antes. Cuando el clero ortodoxo se dio cuenta de que una nueva 
Iglesia sincrética estaba convirtiéndose realmente en la Iglesia establecida 
del imperio, se produjo la caída en desgracia de Golitsyn y la disipación de 
la euforia pietista en 1824. En sus despachos a Golitsyn sobre la «Iglesia 
invisible» que iba a materializarse en suelo ruso, Baader formulaba la idea 
de establecer un nuevo tipo de academia cristiana en San Petersburgo”. 
Gosner había vivido en Sarepta y publicado un manual de la nueva fe en 
San Petersburgo, El espíritu de la vida y la enseñanza de Cristo. Fesler había 
publicado una nueva liturgia en esta misma ciudad, completándola con sus 
Sermones cristianos de 1822 y su Manual litúrgico de 18237, 

La campaña para expulsar a los místicos alemanes se libró mayormente 
por otros dos textos que habían introducido a principios de la década de 
1820. Uno de ellos era una traducción financiada por el gobierno de un 
tratado quietista de madame Guyon titulado Invitación al pueblo para se- 
guir el sendero interior hacia Cristo, que fue denunciado por dejar en un lu- 
gar totalmente irrelevante a la Iglesia ortodoxa. Pero más fuerte aún fue la 
oposición que levantó el ensayo de Gosner sobre el evangelio de san Ma- 
teo. Al yuxtaponer el reinado espiritual de Cristo con el reinado material 
de Herodes, se creía que Gosner estaba atacando el zarismo. Sus charlas 
sobre una Iglesia sin jerarquía alteraban tanto a sus colegas sacerdotes ca- 
tólicos como a los protestantes. Sus libros fueron confiscados y quemados 
junto con la obra de madame Guyon. La caza de brujas de predicadores 
subversivos había empezado, algo que iban a sufrir también Golitsyn y la 
Sociedad de la Biblia. Fesler se convirtió en un «jesuita-jacobino bien 
conocido»”!, «peor que Pugachev»”?, y todos los metodistas (los dirigentes 
de la Sociedad de la Biblia) en «engañosos intrigantes»”. 

Golitsyn intentó llevar al propio Franz Baader a San Petersburgo, pero no 
pudo pasar de Riga y a finales de 1823 fue obligado a regresar a Baviera. Fue 
víctima de la campaña general contra la influencia extranjera y del temor en 


62 Esto sólo se puede inferir. Véase E Hoffmann, Franz von Baaders Biographie und 
Briefwechsel, Leipzig, 1857, p. 79. 

7 N. Popov, «Fesler», pp. 639-640; Pypin, Dvizhentía, pp. 132-135 y 200-204. 

71 RS (abril de 1907), p. 213; RA, 1868, n.” 9, pp. 1358-1390; Pypin, Dvizheniia, 
pp. 197-200, y Bulich, Ocherki, TI, pp. 289-320, sobre la caída de Golitsyn. 

12 Pypin, Duzzheníza, p. 200. 

73 RS (agosto de 1896), p. 426. 
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los círculos oficiales a que una nueva religión se estableciera en suelo ruso. 
Baader suplicó en vano directamente al zar en diciembre de 1822, alegando 
que no estaba en contacto con «una cierta secta pietista de Rusia» y que «no 
tenía vínculos de principios con el pietismo en general, el separatismo o el 
raskolnikismo»”*. Cada vez se hacían más acusaciones contra Golitsyn y sus 
socios. El gobernador militar de Riga estaba enfrentado a un incremento es- 
pectacular de la influencia de los hermanos moravos en su provincia, y como 
emigrante amigo de De Maistre debió de alegrarse mucho de bloquear el ca- 
mino de Baader a Rusia. Ciertamente, De Maistre se estaba vengando ahora 
de los pietistas que lo habían suplantado en la Corte imperial, que parecía 
aceptar en su última sentencia que 


en verdad el martinismo y el pietismo se entrelazan mutuamente, de tal ma- 
nera que sería muy difícil encontrar a un sectario de uno de estos sistemas 
que no se haya adherido al otro”. 


Las enseñanzas místicas de la gran orden masónica se habían filtrado 
realmente en los movimientos religiosos sectarios masivos. El ejemplo más 
evidente fue el de la nueva secta de los «defensores del espíritu» (dukho- 
nostsy) que apareció repentinamente entre los cosacos del Don, un grupo 
tradicionalmente rebelde. El jefe cosaco Evlampi Kotelnikov había sido 
profundamente influido por la idea de Lopujin de la nueva «Iglesia inte- 
rior» de «caballeros espirituales»”*, Kotelnikov aceptó las Características de 
la Iglesia interior de Lopujin como la palabra inspirada por Dios, y sus se- 
guidores consideraban que esta obra tenía tanta autoridad espiritual como 
la Biblia misma. Siguiendo las enseñanzas de Lopujin, los defensores del 
espíritu reclamaban ser la verdadera Iglesia espiritual de las profecías de 
Jung-Stilling, insistiendo en que el reino del Anticristo ya había empezado 
con la jerarquía oficial de la Iglesia pero que Alejandro I era una reencarna- 
ción de Cristo que destruiría a esta serpiente de múltiples cabezas y esta- 
blecería un gobierno espiritual en suelo ruso. 

Este grupo producía aprensión no sólo por su doctrina sino también y, 
sobre todo, por el apoyo del que gozaba en los círculos cortesanos. Sus en- 
señanzas proféticas tenían muchos puntos en común con la masonería y 
con el círculo de madame Tatarinova. Una larga serie de interrogatorios a 


74 «Raskolnicisme», Susini, Lettres, p. 364; también a Golitsyn, pp. 368-369. Benz, Sen- 
dung, discute los posteriores contactos con Rusia, pero trata principalmente de los temas re- 
lacionados con la unificación de la Iglesia y debería complementarse con la obra de Benz, 
Franz von Baader und Kotzebue. Das Russlandbild der Restaurationszeit, Maguncia, 1957. 

1 De Maistre, Œuvres, VIII, p. 328; sobre el amigo de De Maistre, Paulucci, véase 
Semevsky, «Dekabristy», pp. 27-33. 

76 V, Zhmakin, «Eres Esaula Kotel'nikova», Kh Cht, 1882, n. 11-12, pp. 739-795; 
Pypin, Dvizhentia, pp. 419-458. 
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Kotelnikov realizados en 1823-1824 revela la gran indecisión que existía en 
cuanto a cómo tratar a un personaje de sus características. 

Un segundo ejemplo de la relación entre la aristocracia mística y las ma- 
sas sectarias se puede ver en el notable predicador Teodosio Levitski, quien 
llegó a San Petersburgo en 1823 y empezó a profetizar el inminente fin del 
mundo”. Había sido un activo evangelista de los viejos creyentes en la Ru- 
sia Blanca y había encontrado de enorme utilidad los escritos proféticos de 
Jung-Stilling. Sus obras habían causado una honda impresión en Golitsyn, 
pues propuso integrar a los judíos en la nueva Iglesia interior. Levitski ha- 
bía predicado anteriormente entre los judíos de la Rusia Blanca, intentan- 
do recordar a los cristianos que los judíos debían reentrar en la Iglesia an- 
tes del fin del milenio. Baader había dado gran importancia al hecho de 
que Martinez de Pasqually, fundador de la gran orden masónica, afirmó ser 
«a la vez judío y cristiano» y de haber recuperado para la humanidad «la 
antigua alianza no sólo en las formas sino también en sus mágicos 
poderes»”*, Los «Cohen elegidos» de Martinez y otras órdenes supremas 
de la masonería invocaban frecuentemente palabras y símbolos judíos, e 
incluso a veces hacían uso de la cábala como ayuda en su búsqueda espiri- 
tual, sobre todo en la Rusia Blanca, donde había una importante población 
judía y donde algunos judíos participaban en las actividades masónicas”. 

La idea de una nueva Iglesia que uniera a cristianos y judíos estaba arrai- 
gando en la región de Orel-Voronezh gracias a la repentina aparición de la 
secta sabbatariana (subbotnik1). Además de rechazar las formas del culto or- 
todoxo, se oponían a la doctrina de la Trinidad, consideraban festivo el sába- 
do y aceptaron el rito de la circuncisión. La secta apareció en la segunda mi- 
tad del reinado de Alejandro. Aunque el Sínodo de 1819 calculó su número 
en 1.500 seguidores, que había aumentado a 20.000 según el Consejo de Mi- 
nistros del año siguiente, probablemente esta última cifra pone de manifiesto 
no tanto la importancia que había ganado la secta como el deseo del cuerpo 
del gobierno de desprestigiar a Golitsyn. No obstante, la secta ganaba fuerza. 
Un nuevo censo secreto confirmó su importancia, pues, al parecer, también 
pertenecían a ella judíos karaítas y talmúdicos. Enseñaba que todos los hom- 
bres podían llegar a ser rabinos y que el Mesías que estaba por llegar sería un 
filósofo ocultista que revelaría los secretos del universo®. 


77 E, Bakhtalovsky, «Opisanie dukhovnykh podvigov i vsekh sluchaev zhizni sviash- 
chennika Feodosiia Levitskago», RS (septiembre de 1880), pp. 129-168. Para los escritos de 
Levitsky véase L. Brodsky (ed.), Sviashchennik Feodosy Levitsky i ego sochinente, P, 1911. 

78 E von Baader, Les Enseignements secrets de Martinés de Pasqualis, 1900, p. 4. 

72 Véase, por ejemplo, «Iz istorii masonstva», RS, 1907, n° 3, pp. 539-549; T. Soko- 
lovskaia, Katalog masonsko1 kollektsii D. G. Burynina, P, 1912, pp. 22-23. 

38 Sobre la historia de esta secta, envuelta en más misterio aún que casi todas las 
demás, véase A. Scheikevitch, «Alexandre I“ et 'hérésie sabbatiste», RHM, IM, 1956, 
pp. 223-235. 
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Como se hizo evidente que en los últimos años de vida de Alejandro no 
habría ninguna Iglesia universal en suelo ruso, los que continuaron creyen- 
do en ella se tornaron oscuramente apocalípticos. En San Petersburgo, Le- 
vitski predicó la necesidad de arrepentirse en un famoso sermón, «El catas- 
trófico diluvio»; Kotelnikov empezó a comulgar a diario con sus seguidores 
imitando a los primeros apóstoles y esperando la llegada inminente del fin 
del mundo. En sus dos meditaciones sobre el apocalipsis, La cruel guadaña, 
dirigidas al zar y a su esposa, comparaba San Petersburgo con Sodoma e 
invitaba al monarca a unirse a los defensores del espíritu, que serían los 
únicos que se salvarían en el juicio final, 

En 1824 los principales consejeros del zar ya habían llegado a la conclu- 
sión de que detrás de todo este fermento se escondía una conspiración sub- 
versiva contra el orden establecido, y que los escritos proféticos de Jung- 
Stilling contenían el «plan secreto de la Revolución»*!, En este mismo año 
Levitski fue encarcelado en un monasterio del lago Ladoga; Kotelnikov fue 
enviado primero a la prisión de Schlüsselburg y luego a la distante Solovetsk; 
Gosner y Fesler fueron expulsados del país; Golitsyn fue cesado de todos 
sus cargos como autoridad eclesiástica, y se tomaron severas medidas para 
eliminar a los sabbatarianos. Se debilitó la Sociedad de la Biblia, que no 
tardó en ser cerrada definitivamente «con el fin de no producir un cisma 
dentro de la Iglesia»*, 

La idea de la «Iglesia universal» para contrarrestar la Revolución, el ra- 
cionalismo y toda forma de coerción externa había sufrido un duro golpe 
del que ya no se pudo recuperar. Su único punto de referencia había sido la 
«vida interior» de cada miembro y todas sus esperanzas se habían centrado 
en el «bendito Alejandro», a quien todos los «caballeros espirituales» con- 
sideraban su patrón si no su mesías. 

El principal concepto unificador entre todos los profetas heréticos de la 
nueva Iglesia universal era la idea de que el mundo estaba gobernado por 
fuerzas espirituales ocultas. Saint-Martin había llevado a los intelectuales 
hasta el espiritualismo con sus dos últimas grandes obras: De la naturaleza 
de las cosas y El ministerio del hombre-espíritu, cuyos títulos ponían de ma- 


Es posible que el equivalente judío del piestismo místico, el hasidismo, jugara tam- 
bién algún oscuro papel en la formación de la idea de una «Iglesia interior» supraconfe- 
sional. En cualquier caso, el paralelismo entre hasidismo y pietismo es tan sorprendente 
como el que existe entre el chiliasmo de los viejos creyentes y el de los sabatianos un si- 
glo antes. 

Sobre el hasidismo en Europa oriental durante este periodo véase G. Scholem, Ma- 
jor Trends in Jewish Mysticism, Nueva York, 1954, 3.* ed., especialmente pp. 301-350 y, 
sobre el impacto general del misticismo cabalístico judío en el pensamiento cristiano en 
Occidente durante los inicios de la era moderna, véase E. Benz, Die Christliche Kabbala, 
Zúrich, 1958. 

$1 Zhmakin, «Kotelnikov», pp. 753-754, nota 2; también 745-764. 

8 Citado en S. Sol'sky, «Uchastie», p. 195; véase también pp. 172-196. 
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nifiesto su oposición a dos obras de la Ilustración: El espíritu de las leyes de 
Montesquieu y El hombre máquina de La Mettrie. Como seguidor suyo, 
Lopujin había escrito sus libros sobre los «caballeros espirituales» y la 
«Iglesia interior del espíritu». Éstos, a su vez, habían forjado un vínculo 
con la tradición sectaria rusa y la pietista alemana, las cuales consideraban 
el mundo del espíritu como la realidad suprema. Los defensores del espíri- 
tu, para los que las obras de Lopujin eran sus sagradas escrituras, eran los 
herederos de una tradición sectaria que incluía a los defensores del espíritu 
y los «cristianos espirituales». 

Los últimos años del reinado de Alejandro fueron testigos de la degene- 
ración que supuso la creencia de moda en los espíritus desencarnados. El 
círculo de Tatarinova se convirtió en un centro de sesiones espiritistas; las 
imprentas de Labzin produjeron vulgares libros de bolsillo para compren- 
der el mundo de los espíritus. Levitski empezó a llamar a todas sus activi- 
dades «hazañas espirituales», y se dedicó gran atención al tratado de Jung- 
Stilling sobre el funcionamiento del mundo espiritista titulado La ciencia 
de los espíritus. La materia se consideraba una forma imperfecta de la reali- 
dad en la cual sólo había parecido existir Cristo. Y Cristo mismo se había 
convertido en un espíritu desencarnado, la «representación de la sabiduría 
de un Dios pensante»”. 

Si todo esto resultaba chocante para las mentes racionalistas de la Ilustra- 
ción, era igualmente horrendo para la Iglesia ortodoxa, que veía en todo este 
ocultismo romántico la reaparición de las herejías dualistas que periódica- 
mente plagaban la cristiandad oriental. Bien podía quejarse el clero de que 
Golitsyn había sustituido la creencia en el espíritu (duj) por la creencia en el 
alma (dushá), y que Fesler era, en efecto, «un nuevo maniqueo»*, Miraban al 
gobierno casi implorando que restableciera en su tierra el cristianismo orto- 
doxo. Así pues, fue el clero el que jugó el último y decisivo papel en el «le- 
vantamiento reaccionario» contra la Ilustración. La ortodoxia suplantó al 
pietismo, pero la huida del racionalismo continuó existiendo tal como cuan- 
do el pietismo suplantó al catolicismo en la Corte una década antes. 


8% Matter, Saint-Martin, pp. 315-328 y 354-410; Pypin, Dvizheniia, pp. 318-321; 
Jung-Stilling, Theorie der Geisterkunde, 1808; Eckartshausen, Bog vo ploti ili Khris- 
tos mezhdu chelovekami, P, 1818, I; también su Oblako nad sviatilishchem, P, 1804, 
pp. 7 y 149-154, y la dedicatoria de Lopujin a Dukh Ekkartsgauzena ili sushchnost 
ucheniia sego znamenitago pisatelia, M, 1810. Sobre la influencia de Jung-Stilling des- 
pués en la secta «Nuevas de Sion», véase E. Molostova, legovisty, P, 1914, especialmente 
pp. 17-34. 

8 R. Labry, Alexandra Ivanovic Herzen 1812-1870, 1928, pp. 177-178, nota 2; 
Popov, «Fesler», pp. 640-641. G. Florovsky titula muy acertadamente el excelente ca- 
pítulo sobre este periodo en su Puti «The Struggle for Theology» («La lucha por la 
teología»). 
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ORTODOXOS 


En puros términos de tamaño y crecimiento, la expansión del sistema 
educativo de la Iglesia ortodoxa se puede considerar uno de los logros más 
notables de finales del siglo xvn. Las 26 «escuelas espirituales» que había 
en 1764 pasaron a ser 150 en 1808%, Administradas por el Sínodo contro- 
lado por el Estado, estas escuelas impartían los rudimentos de una educa- 
ción pía y patriótica para la mayoría de los funcionarios y profesionales que 
mantenían en marcha la maquinaria del imperio. Alumnos y profesores 
proporcionaron el apoyo fundamental al contraataque reaccionario contra 
el secularismo y el racionalismo de las universidades y liceos más cosmopo- 
litas, y de los profesores de la Iglesia más urbanitas, tales como Platón Le- 
vshin, quien mejoró notablemente la calidad de la enseñanza en las escue- 
las de la Iglesia durante su largo mandato como metropolitano de Moscú 
desde 1775 hasta 1812, y que luchó para conservar el latín y no el ruso 
como la lengua básica de instrucción. 

La generación de líderes ortodoxos que subió al poder tras la muerte de 
Platón estaba en contra de la prominencia adquirida por los extranjeros en 
el sistema educativo de la escuela y compartían el entusiasmo nacionalista 
que invadió Rusia durante la resistencia contra Napoleón. Se sentían ofen- 
didos por la punzante crítica de De Maistre, que caracterizaba a la Iglesia 
ortodoxa como un «objeto de compasión», incapaz de entender y menos 
aún de defender el cristianismo. 


Si quitamos a los grupos que propagan el catolicismo y el protestantis- 
mo, a los iluminados que son los raskolniki de los salones y a los raskolniki 
que son los iluminados del pueblo, ¿qué nos quedará entonces?*, 


Cada vez había más acuerdo en que la tradición ortodoxa necesitaba a 
portavoces más agresivos si es que quería sobrevivir en una era de confu- 
sión y cataclismos ideológicos. El primer plan importante para una batalla 
eminentemente ortodoxa contra la impiedad, la herejía y la Revolución fue 
concebido por Alexander Sturdza, un dotado noble moldavo que había es- 
tado fascinado con las órdenes ocultistas cuando la Corte rusa le encargó 


$ I, Pokrovsky, «O sposobakh soderzhaniia dukhovnykh uchilishch v Rossii ot osno- 
vaniia ikh, v 1721 g, do preobrazovaniia v nachale nastoiashchago stoletiia», Strannik 
(agosto de 1860), pp. 111-113; también 109-138, y julio, pp. 24-55 para una discusión más 
amplia de este elemento que muchas veces se omite en la visión de la educación en Rusia. 

$6 Carta de 31 de julio/12 de agosto de 1815, a madame Svechin (más tarde una de 
las convertidas al catolicismo por De Maistre y mecenas emigrada de los católicos rusos 
en París) incluida en De Maistre, Œuvres, XIII, p. 125. Las obras básicas del francoha- 
blante Platón se enumeran en BE, 46, pp. 851-852; sus ideas y actividades se exponen en 
A. Barsov, Ocherk zbizni Mitropolita Platona, M, 1891. 
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que escribiera una historia de las relaciones entre Rusia y la Orden de Mal- 
ta. Sus Consideraciones sobre la doctrina y el espíritu de la Iglesia ortodoxa, 
escritas en 1816 para disfrute de los Amantes de la Sociedad de la Humani- 
dad, proponían ciertamente que la Iglesia ortodoxa debería transformarse 
en una especie de inspector espiritual para la Santa Alianza. Dos años más 
tarde escribió su muy debatida Memoria sobre el estado actual de Alemania, 
que trataba principalmente del problema de la educación”. 

En opinión de Sturdza, el desorden de Alemania era consecuencia di- 
recta de las actividades de indisciplinados estudiantes. La Iglesia occiden- 
tal se había equivocado al otorgar autonomía a las universidades, separán- 
dolas de la dirección disciplinada de la Iglesia. Alemania debía revocar las 
libertades medievales de sus universidades. La Rusia ortodoxa no debía 
permitir que se dieran tales libertades a sus nuevas universidades y debería 
limitar el número y regular el plan de estudios de los profesores alemanes 
que afluían en gran número a las universidades y seminarios de Rusia. 

Sturdza dio la voz de aviso, pero fue la destacada figura de Mijáil Mag- 
nitski quien dio la llamada a tomar posiciones de combate y quien propor- 
cionó un plan detallado de movilizaciones para llevar a cabo el ataque del 
cristianismo ortodoxo contra los ejércitos del racionalismo ateo. Magnitski 
encarna la nueva mezcla de oportunismo burocrático y oscurantismo filo- 
sófico que habría de reaparecer tan frecuentemente en los círculos cortesa- 
nos durante el siglo que quedaba de gobierno zarista. En los primeros años 
del reinado de Alejandro, Magnitski había hecho todo lo necesario que de- 
bía hacer un miembro de la nobleza inferior que estaba ansioso por ganar 


% Considerations sur la doctrine et l'esprit de l’église orthodoxe, Stuttgart, 1816, y re- 
señas en ZhChO (agosto de 1817), pp. 181-198, y septiembre, pp. 239-251. Mémoire sur 
l'état actuel de l Allemagne, 1818. Sobre Sturdza, véase RBS, XIII, pp. 602-606; Sukhomli- 
nov, Izsledovaniza, 1, p. 219; Benz, «Baader und Kotzebue», pp. 88-99, Carl Brinckmann 
sugiere que Sturdza pudo haber sido realmente el autor principal de la Santa Alianza, y 
demuestra el estrecho vínculo existente entre la reacción alemana y la rusa en «Die Entste- 
hung von Sturdza's “Etat actuel de l'Allemagne”», HZ, CXX, 1919, pp. 80-102. 

La hermana de Sturdza, Roxanne, condesa de Edling, influyó también de manera 
importante en el giro hacia la reacción y el misticismo (véase A. Shidlovsky, «Grafinia 
R. S. Edling v pismakh k V. G. Tepliakovu», RS, agosto, pp. 404-443). En realidad, su 
belleza y magnetismo, junto a los de la baronesa Krúdener, madame Tatarinova, Zinaida 
Volkonski y la condesa Orlova-Chesménskaia (el verdadero poder que se escondía tras 
Fotius y también el auténtico enemigo de Golitsyn, véase «Arkhimandrit Foty i Grafinia 
A. A. Orlova-Chesmenskaia», IL [febrero de 1914], pp. 195-204) invita a pensar que la 
influencia de mujeres atractivas para alinear a los hombres en contra de las innovaciones 
occidentales fue tan poderosa en los reaccionarios cercanos a Alejandro I como había 
sido entre los boyardos conservadores que rodearon a Alexis Mijáilovich. A otro nivel se 
destacó el papel heroico de las mujeres en las leyendas surgidas sobre la resistencia a 
Napoleón.Véase A. Svobodin, «Vasilissa Kozhina», Soviet Woman (Mujer soviética), 
1961, n.” 3, pp. 24-25. 
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Iliá Repin, el pintor realista más famoso e influ- 
yente de Rusia, constituye una excepción entre los ar- 
tistas rusos modernos, en primer lugar porque tuvo 
una vida bastante longeva (1844-1930) y, en segundo, 
porque gozó del favor tanto de los círculos oficiales 
como de los más radicales. Su carrera empezó con una 
serie de cuadros exitosos que fueron premiados en la 
Academia Imperial de Artes en la década de 1860 y 
con los encargos imperiales en la de 1870; floreció du- 
rante el breve periodo de democracia liberal, durante 
el cual pintó retratos de los principales políticos, y se 
prolongó hasta la era URSS (aunque pasó sus últimos 
años en el extranjero como emigrante), donde era 
aclamado como fundador del monumentalismo y del 
realismo exhortativo del arte soviético. 

Repin capitalizó la peculiar fascinación por los te- 
mas históricos que ha animado a la cultura rusa desde 
las primeras crónicas ilustradas. Su famosa representa- 
ción de Iván el Terrible con su hijo asesinado (1885, 
lámina XIII) utilizó de forma melodramática el nuevo 
medio realista para transmitir el horror y la fascina- 
ción con que los rusos habían visto siempre este acto 
decisivo para cortar la línea sagrada de sucesión exis- 
tente desde los tiempos de Riurik. El modelo humano 
que le sirvió para pintar al zarévich fue el escritor pro- 
fético Vsévolod Garshin, que murió tres años después 
a la edad de treinta y tres años, la misma edad a la que 
murió Cristo, a quien sus amigos creían que se parecía. 

Muchos de los retratos de Repin (tales como el de 
Tolstoi descalzo vestido de campesino) se convertían 
en las imágenes con que habrían de ser recordadas mu- 
chas personalidades famosas. Sus colegas artistas rusos 
tenían en especial consideración su retrato de Mus- 
sorgski (lámina XIV), realizado durante cuatro días de 
visitas al hospital psiquiátrico, tan sólo unos días antes 
de que el compositor muriera en marzo de 1881. La 
presentación del sufrimiento de su amigo hizo que 
muchas figuras de la era populista argumentaran que 
Mussorgski había «sobrevivido» —casi literalmente- a 
la muerte gracias a esta reivindicación de la propia 
búsqueda de Repin de un arte natural «del pueblo». 
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Repin aportó también a la tradición profana de la 
pintura de género una nueva pasión populista por la 
identificación con la gente sencilla y doliente. Sus Bate- 
leros del Volga (1870-1873, lámina XV) se convirtió en 
un monumental icono de los revolucionarios populistas 
(a pesar de tratarse de un encargo del gran duque Vladi- 
mir) que propulsó a Repin al liderazgo simbólico de la 
nueva búsqueda de un «arte del pueblo» realista, bús- 
queda que habían iniciado una década antes los pintores 
«itinerantes». Inspirado en parte en la famosa canción 
de los barqueros del Volga, el cuadro a su vez inspiró a 
Mussorgski a buscar una nueva música de redención a 
partir de los sonidos espontáneos de su región natal del 
Volga. Los revolucionarios vieron en el cuadro una lla- 
mada al desafío y una súplica de ayuda en la mirada or- 
gullosa, fija y escudriñadora del joven muchacho que no 
se inclina. El barco insinuaba la existencia de otras tie- 
rras distantes al este, hacia las cuales conducía el río; qui- 
zá incluso presagiaba la romántica liberación por parte 
de un futuro Stenka Razin de las fatigas y la esclavitud 
de un imperio cerrado. 

La enorme cantidad de tiempo que empleó Repin 
planificando esta composición y viajando en busca de 
modelos humanos para ella fue una continuación de la 
obsesiva preocupación de los pintores rusos por algunas 
obras de arte redentoras, una tradición que comenzó 
con la Aparición de Cristo de Ivanov y que ha conti- 
nuado hasta nuestros días con pinturas como el Ré- 
quiem de la antigua Rusia, la catedral de la Asunción, 
en la que P D. Korin, diseñador jefe de los monumenta- 
les frescos del metro de Moscú, trabajó más de veinti- 
cinco años. Pero la obra que más obsesionó a Repin (de 
1878 a 1891) fueron sus Cosacos de Zaporozhe escri- 
ben una carta al sultán de Turquía, en la cual se mezcla 
magníficamente un tema histórico con la pintura de gé- 
nero. Los revolucionarios se sintieron animados por 
esta rústica glorificación de las libertades cosacas, en 
tanto que los paneslavos conservadores experimentaron 
el mismo placer por un tema tan antiturco. 
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posiciones. Había servido en el regimiento Preobrazhenski y en las embaja- 
das de Rusia en París y Viena. Había compuesto versos sentimentales y ha- 
bía participado en sociedades filantrópicas y masónicas. En realidad, tan 
liberal había sido su postura que se le había identificado con las ideas refor- 
mistas de Speranski, por lo que se había visto obligado a compartir su caída 
en 1812. 

Exiliado a Vologdá, sus talentos (como los de Speranski) pronto empeza- 
ron a ser utilizados en los departamentos funcionariales de provincias. Llegó a 
ser vicegobernador de Voronezh, en el Alto Don, y luego gobernador de Sim- 
birsk, en el Volga. Esta ciudad contaba con un largo historial de actividades 
extremistas, pues había sido el anterior foco de rebelión del campesinado y ha- 
bría de ser el lugar de nacimiento de Lenin. Fue en Simbirsk donde Magnitski 
comenzó en 1818 su extraordinaria batalla contra el sistema educativo del Im- 
perio ruso. En una carta anónima a la rama simbirskiana de la Sociedad Bíblica 
les urgía a crear una Inquisición rusa para extirpar la herejía de todas las obras 
públicas. Luego empezó a atacar públicamente a la nueva e influyente logia 
másonica «Llave de la verdad», de Simbirsk, acusándola de ser un centro de 
subversión. A principios de 1819 se le autorizó a investigar la universidad de 
Kazán, donde las ideas de Lopujin habían tenido una gran acogida”, y en abril 
se hizo famoso de la noche a la mañana con su espeluznante informe. 

Como resultado de su viaje de inspección, Magnitski informó que 20 de 
los 25 profesores estaban «desahuciados». La filosofía hereje alemana ha 
sustituido a la teología ortodoxa en el plan de estudios, pero «afortunada- 
mente las clases se imparten tan mal que nadie entiende nada»”, Cual pa- 
gador de impuestos ultrajado, Magnitski exige retóricamente saber por 
qué se han gastado dos millones de rublos en un nido de herejía y subver- 
sión en el que las clases se imparten principalmente en idiomas ininteligi- 
bles para los rusos. 

La solución que propuso supuso un verdadero golpe a la ligera euforia de 
tolerancia que entonces se respiraba en el imperio. Recomendó a Golitsyn 
que no se reformara la universidad, sino que se cerrara, sentenciándola for- 
malmente como a un criminal, y que luego fuera demolida. En su lugar debe- 
ría levantarse un gimnasio estrictamente controlado, un instituto de medici- 
na y una escuela para adoctrinar a los tártaros y dar clase sobre Oriente a los 
ortodoxos”. Estas medidas no se adoptaron, pero de todos modos fue nom- 


$8 La logia que se atacó fue la del príncipe Barataev, hijo de un anterior gobernador 
de Simbirsk y destacado teórico de la masonería cosmopolita y sincrética. Véase T. Sokolo- 
vskaia, «K masonskoi deiatel'nosti Kn. Barataeva», RS (febrero de 1908), pp. 424-435. 

8 Sukhomlinov, Izsledovaniza, I, pp. 224, y 511, nota 277. 

% E, Feoktistov, «Magnitsky. Materialy dlia istorii prosveshcheniia v Rossii», RV 
(junio de 1864), p. 484 y, para material básico sobre Magnitski, junio, pp. 464-498; julio, 
pp. 5-55, y agosto, pp. 407-449. 

2 Thid., junio, pp. 484-485. 
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brado decano de la universidad en junio, poniendo en marcha una serie de 
reformas que resultaron casi tan drásticas como su propuesta. 

Desde ese momento la universidad basó todo su plan de estudios en la 
Biblia y «la piedad, de acuerdo con los dictados de la Santa Alianza»”, 
Cada estudiante debía tener su propia Biblia, y las paredes y pasillos se cu- 
brieron con pasajes de las sagradas escrituras, con frecuencia en letras do- 
radas. Se prohibió la geología por ser hostil a las enseñanzas bíblicas, y los 
profesores de Matemáticas tenían orden de explicar a sus alumnos que la 
hipotenusa de un triángulo rectángulo representaba la gracia de Dios que 
descendía hasta el hombre a través de Cristo”. Se eliminaron libros de la 
biblioteca, los profesores fueron obligados a escribir largas autobiografías 
espirituales y se instituyó una disciplina puritana y la obligación de asistir a 
lecturas comunes de la Biblia. Había tres grados de castigo para los estudian- 
tes que infringían las normas, siendo el más severo el confinamiento en una 
celda con barrotes en la cual sólo había una mesa y un banco de madera, un 
gran crucifijo y un cuadro del Juicio Final. Los demás estudiantes eran obli- 
gados a rezar por los ofensores que habían recibido este castigo, que en algu- 
nos casos eran trasladados a la fuerza a cumplir el servicio militar”, 

En opinión de Magnitski, el mayor peligro de las universidades moder- 
nas era la forma en que enseñaban filosofía, que iba encaminada a suscitar 
dudas sobre la religión revelada. Encontró un aliado de incalculable valor 
en Runich, cabeza del cuerpo de profesores de la nueva universidad de San 
Petersburgo, a quien llamaban el «eco de Magnitski» y «cadáver al que in- 
sufla vida Magnitski». Un profesor alemán fue expulsado de Jarkov en 
1816 por enseñar que el crimen de Napoleón consistía en haber pisoteado 
los derechos naturales del pueblo en lugar de los derechos tradicionales de 
la monarquía. En 1820 Runich y Magnitski ampliaron su objetivo con un 
ataque combinado a un profesor del Liceo Imperial de Tsárskoe Selo que 
acababa de regalar al emperador una copia de su libro Derecho natural. Al 
año siguiente consiguieron que dimitieran tres de los más distinguidos pro- 
fesores de la universidad de San Petersburgo. 

A principios de 1823 Magnitski lanzó una campaña expansiva contra la 
«Alianza Infernal», afirmando que ésta estaba en guerra con la Santa Alian- 
za. Aseguraba haber encontrado las «doctrinas de Marat» en el libro de un 
profesor y planes secretos de los «iluminados» en el de otro. En febrero 
propuso la prohibición de la filosofía como asignatura, advirtiendo que 
«de una línea escrita por un profesor pueden salir 200.000 bayonetas y 
1.000 barcos»”. En mayo denunció el «maldito bonete de la libertad», al 

2 Ibid., julio, I (el término empleado es blagochestie), y pp. 5-22. 
Blich, Ocherki, TI, pp. 269-271, corrige el relato de Feoktistov en algunos aspectos. 
Feoktistov, «Magnitsky», julio, pp. 23-26. 
Ibid., agosto, p. 409, también 408 y, para la purga general de universidades, ju- 
nio, pp. 467-473, julio, pp. 11-18. 
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que «se solía llamar simplemente filosofía y literatura, y que ahora ya se lla- 
ma liberalismo»”, 


«Abajo los altares, abajo los soberanos, larga vida a la muerte y el in- 
fierno», gritan ya en varios países europeos. ¿Cómo puede alguien no ver 
quién es el que habla? El mismísimo Príncipe de las Tinieblas cada vez se 
nos hace más visible; el velo que lo cubre es cada vez más transparente, y 
pronto, sin duda, caerá por completo. Este ataque, el último quizá que se 
dirija contra nosotros, es el más terrible de todos, pues es de naturaleza es- 
piritual. Ya se está corriendo la voz de un extremo a otro del mundo, invisi- 
ble y rápidamente, como una corriente eléctrica, que culminará de repente 
reventando la tierra en pedazos. Es la palabra humana la que transmite esta 
fuerza diabólica, y la imprenta es su brazo ejecutor. Los profesores de univer- 
sidad ateos son los que están inyectando en nuestros desgraciados jóvenes el 
veneno de la incredulidad y el odio hacia el poder legítimo...”. 


Rusia simplemente debería 


separarse de Europa para que no pueda llegarle ni el más mínimo rumor de 
los horribles acontecimientos que están ocurriendo allí. La actual guerra 
del espíritu del maligno no se puede ganar con la fuerza de las armas, pues 
frente a un ataque espiritual se requiere una defensa igualmente espiritual. 
Una censura clarividente unida a un sistema de educación popular cimenta- 
do en la base inamovible de la fe es el único dique posible frente a la marea 
de incredulidad y depravación que está arrasando Europa”. 


Una postura tan extrema apenas recibió apoyo del Ministerio de Educa- 
ción y Asuntos Espirituales. Uno de sus miembros apuntó que algunos países 
como España y Portugal, en los que había habido revoluciones, eran precisa- 
mente en los que menos había avanzado la educación popular”. Otro escribió 
que un estado próspero no podía funcionar de esta manera «incluso aunque 
pudiéramos proteger a nuestra patria con una muralla china [...], trasplantar a 
Rusia la Inquisición española [...] y borrar todo lo que jamás se ha escrito so- 
bre filosofía»'”. Pero Magnitski encontró a aliados más poderosos en el archi- 
mandrita Fotius, un joven asceta que tenía influencia en el zar y que acababa de 
pasar violentamente de su larga amistad con Golitsyn a la violenta denuncia de 
la Sociedad Bíblica. «Es la astucia misma del Infierno la que hace que la anti- 
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De textos de sus memorandos recogidos en RA, 1864, n.° 3, pp. 324-325. 
Citado del Zhurnal uchenoi kommissii, 1820, en Sukhomlinov, Izsledovantia, I, p. 185. 
Argumento de Kruzenshtern en żbid., p. 186. 

Feoktistov, agosto, pp. 426-427. 


100 Th2d., p. 426, citando a A. Perovski (Pogorelski), un inspector docente de la re- 
gión de Járkov. 
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gua fe esté siendo destruida por extranjeros piadosos», repitió un informante 
anónimo al almirante Shishkov'”, Runich escribió que era esencial «arrancar 
hasta el más mínimo plumón del ala negra del enemigo de Cristo», 

En la primavera de 1824, Magnitski siguió hasta el Palacio de Invierno 
a Serafín, nuevo metropolitano de San Petersburgo, que se dirigió allí a so- 
licitar la dimisión de Golitsyn. Esperó afuera, en el bulevar del Almirantaz- 
go, para saber inmediatamente por la expresión de Serafín si el zar había 
aceptado o no su petición. La noticia fue una alegría para los reaccionarios 
ortodoxos. Golitsyn fue cesado de todos sus cargos: Serafín lo sustituyó 
como cabeza de la Sociedad Bíblica y Shishkov como ministro de Educa- 
ción. Los «cultos extranjeros» pasaron a ser una categoría aparte, subordi- 
nada por fin al Sínodo Ortodoxo y al draconiano Arakcheev. Así pues, se 
disolvió la unión entre la autoridad espiritual y pedagógica que había crea- 
do Golitsyn, y con ella el sueño de una nueva Iglesia universal. 

La ortodoxia que oponía Magnitski al sincretismo utilizaba la misma 
terminología supraconfesional de la gran orden masónica que había usado 
Lopujin antes que él. Describía la vida como un «paso por el Gran Templo 
[...] ala santa oscuridad» para llegar a alcanzar «el ojo que todo lo ve de la 
santidad [...], la Iglesia de los primeros siglos»*”. 

Como De Maistre, la principal preocupación de Magnitski era la movi- 
lización de Rusia para combatir la plaga de racionalismo que había sembra- 
do la reforma protestante en la religión y la Revolución francesa en la polí- 
tica. Pero había diferencias críticas entre los remedios absolutistas 
propuestos por estos dos hombres. De Maistre había intentado que el go- 
bierno estuviera en manos de una jerarquía eclesiástica internacional su- 
bordinada al papa, mientras que Magnitski consideraba al zar como autori- 
dad suprema y a su burocracia civil y eclesiástica como la «jerarquía». De 
Maistre daba por hecho que la nueva civilización cristiana debería estar 
empapada de la cultura clásica del mundo latino, mientras que Magnitski 
insistía en que la civilización rusa debía agudizar su sentimiento de identifi- 
cación con Oriente. 

La fascinación de Magnitski por Oriente era en parte reflejo de la masone- 
ría ocultista y de la visión de una nueva Iglesia procedente del este. Los tem- 
plos masónicos se construían siempre orientados al este, y el término «Orien- 
te» se usaba como sinónimo de una ciudad en la que había actividad masónica!*, 
Los misioneros pietistas y los traductores vernáculos de la Sociedad Bíblica 
rusa habían hablado explícitamente de la rica «cosecha» que esperaban reco- 


102 Del famoso memorando dirigido a Shishkov, «Zapiski o kramolakh vragov Ros- 
sii», probablemente obra del príncipe Pedro Meshcherskin, publicada con introducción 
y análisis de N. Moroshkin en RA, 1868, n.° 9, p. 1384. 

102 Feoktistov, junio, p. 473, y texto del memorando, pp. 469-473. 

1% Feoktistov, julio, p. 47. 

104 J, Laurens, Vocabulaire, pp. 66-67. 
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lectar en el Oriente ruso, y Lopujin había insistido en que los «más sinceros 
colaboradores» de Rusia para combatir la Revolución y el secularismo se en- 
contraban entre los «asiáticos (az/atts1), desde Pekín hasta Constantinopla»'”. 
Magnitski criticaba a Karamzin por decir que el periodo mongol fue una época 
de declive para Rusia, pues los tártaros la habían salvado de Europa y la permi- 
tieron conservar la pureza de su fe cristiana en un momento en que todos los 
demás países estaban cayendo en la herejía. Empezando con su propuesta de 
1819 para evangelizar a los tártaros, Magnitski demostró una romántica fasci- 
nación por la idea de que cultivar vínculos con Oriente ayudaría a cualificar a 
Rusia para el papel de redentora del Occidente caído. 

El orientalismo recibió un nuevo impulso con la instauración de una 
cátedra de Árabe ese mismo año en San Petersburgo, y en 1822 Magnitski 
elaboró un plan de creación del «Instituto de Oriente» en Astraján para 
preparar a los futuros funcionarios de Rusia y ponerlos «en contacto con 
los círculos cultos de la India». Acariciaba la esperanza de que aún pudiera 
florecer en la India una Iglesia apostólica inmaculada, y aseguraba ver in- 
fluencias bíblicas en los libros sagrados hindúes. La esposa de Brahma, Sa- 
ra-Veda, era para él Sara, esposa de Abraham en el Antiguo Testamento. 
Organizó la búsqueda de tesoros perdidos en los monasterios de Armenia 
y trató de patrocinar safaris culturales a Siberia y Samarkanda'%, 

La carrera de Magnitski ilustra la vulnerabilidad del cuerpo político 
ruso a las presiones extremistas. El mismo extremismo de sus condenas 
producía incluso cierta fascinación y hacía que algunas de sus víctimas es- 
tuvieran casi ansiosas por creer que eran tan poderosas e intencionadas 
como afirmaba Magnitski. En un ambiente intelectual confuso, él ofrecía 
una sencilla explicación a todas las dificultades: un enemigo que reempla- 
zara a Napoleón y que sirviera de estímulo a la unidad nacional. Todas las 
dificultades provenían de los «iluminado». Las revoluciones de España, 
Nápoles y Grecia eran partes interrelacionadas de su conspiración para ex- 
tenderse hacia el Oriente. Los estudiantes alemanes ya habían sido infecta- 
dos, pero su principal objetivo era la Rusia ortodoxa, el ancla de la Santa 
Alianza. Cuando denunció a un jefe masón en Simbirsk, añadió a la acusa- 
ción el cargo de tener vínculos secretos con los carbonarios; al denunciar a 
Fesler, dejaba entrever cierta conexión con los judíos y socinianos. 


10 RBS, X, p. 670. 

1% Feoktistov, julio, pp. 42-43. Para una exposición de las ideas de Uvarov, sus raíces 
en las ideas románticas alemanas sobre el Oriente y su comparación con las visiones más 
duramente imperialistas que desarrolló Pogodin unos años después, véase N. Riasanovsky, 
«Russia and Asia. Two Nineteenth-Century Russian Views», CSS, I, 1960, pp. 170-181; de 
la correspondencia de De Maistre y Uvarov, LN, XXIX/XXX, 1937, pp. 682-712. Sobre 
Senkovsky, N. Riasanovsky, Nicholas I and Official Nationality in Russia, 1825-1855, Ber- 
keley-Los Ángeles, 1959, pp. 65-72, y P. Pletnev, «O narodnosti v literature», ZMNE 
1834, n.° 1, cap. 2, pp. 1-30. 
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A falta de una investigación objetiva, aumentó la equivocada impresión 
de que se estaba produciendo cierto tipo de invasión espiritual. El encubri- 
miento y las sospechas aumentaron rápidamente y ayudaron a fomentar 
histéricas demostraciones de lealtad al zar. Con una lógica inexorable las 
denuncias y purgas siguieron su curso hasta que el propio Magnitski cayó 
víctima de ellas. En el momento de su muerte, entre los papeles de Alejan- 
dro se encontraba una acusación de que Magnitski era un iluminado secre- 
to. Poco después se investigó su gestión como administrador de la universi- 
dad de Kazán y sus enemigos declararon que había contratado a un judío 
como jefe de estudios, que había gastado en siete años tanto como su pre- 
decesor en doce, y cosas parecidas. En vano se defendió Magnitski dicien- 
do que hasta los apóstoles eran judíos conversos y que sus acusadores esta- 
ban repitiendo los argumentos de Voltaire. Viajó a San Petersburgo para 
defender su caso y a principios de 1831, desde su exilio en Estonia, escribió 
al nuevo zar, in extremis, dos detallados análisis sobre la «conspiración ilu- 
minista mundial», 

Los iluminados estaban atacando a cuatro niveles: académico, político, 
eclesiástico y popular. «Niveladores» (levellers), «milenaristas», «metodis- 
tas» y «cismáticos» fueron agrupados en una sola categoría como parte de 
una gigantesca conspiración para sustituir al «zar-camarada» por el «zar-pa- 
dre» de los rusos sencillos. Hasta se llegó a sospechar que la conservadora 
Austria estaba enviando a agentes para subvertir a las instituciones rusas!”. 

Pero Magnitski se había creado demasiados enemigos, y su mejor ami- 
go, Arakcheev, había perdido su poder. Tras haber estado en la cresta de la 
ola del oscurantismo, ahora había sido arrastrado a las aguas estancadas del 
funcionariado provincial desde el cual tuvo que contemplar el éxito de la 
política que él mismo había defendido pero sin poder beneficiarse de ella. 
Durante un breve periodo escribió para un periódico que llevaba un nom- 
bre tomado del simbolismo masónico: El arco iris. Pero sus últimos escritos 
representan solamente un apoyo desalentado a su antirracionalismo de 
toda la vida: un tratado sobre astrología y una serie titulada «El simple pen- 
sador», en la que defendía la fe ciega de la «cristiandad m2uzhik»>"*, 


EL LEGADO 


Durante los reinados de Catalina y Alejandro, Rusia se había acercado a 
Europa física y espiritualmente, pero no estaba preparada para compartir el 
desarrollo político e institucional de Occidente. Las ciudades rusas se habían 


107 N, Shil' der, «Dva donosa v 1831 godu», RS, 1898, pp. 517-538; (enero de 1899), 
pp. 67-87 y, especialmente, febrero, pp. 289-314, y marzo, pp. 607-631; también Feoktistov, 
agosto, pp. 437-449. 

108 Sakulin, Russkaia literatura i sotsializm, I, pp. 400-401, nota 2. 
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reconstruido siguiendo los modelos neoclásicos, pero la mentalidad rusa 
apenas había sido influida por la disciplina y las maneras clásicas. Un experi- 
mento que había empezado con la promesa de Catalina de alcanzar el go- 
bierno más racional y tolerante de Europa había acabado con la intolerancia 
de Magnitski y la glorificación de los mongoles. Vagas esperanzas habían 
dado paso igualmente a vagos temores sin haber definido los grandes proble- 
mas, y menos aún haberlos resuelto. El debate se cortó de raíz antes de que 
Rusia hubiera conseguido un sistema político racional o una teología racio- 
nalizada, y el gobierno imperial se comprometió a mantener la difícil postura 
reaccionaria de evitar simplemente que se hicieran preguntas. 

La purga religiosa de 1824 acabó con todos las grandes discusiones en 
el seno de la Iglesia oficial, tal como la represión de los decembristas al año 
siguiente puso fin a todas las discusiones sobre cuestiones políticas básicas 
en el seno del gobierno. Pero no es fácil barrer las esperanzas una vez que 
han nacido. Aunque no se hablaba de ellos en los círculos oficiales, los pro- 
blemas continuaron agitando Rusia extraoficialmente. 

En realidad, los principales agitadores de la era alejandrina alcanzaron 
con su martirio una significación histórica que no hubieran podido conse- 
guir con la acción. El juicio y la humillación de los decembristas dejaron un 
profundo impacto en una aristocracia que acababa de despertar su sensibi- 
lidad moral. Incapaces de alcanzar consenso en su propio programa políti- 
co, los pensadores aristocráticos se unieron por su oposición al espectáculo 
de «una generación puesta a prueba», por su repulsa ante la ejecución de 
los líderes y la aprobación de odas elogiando a aquellos que lanzaban barro 
a los que iban de camino al exilio en Siberia. El «juramento a la manera de 
Aníbal» de Herzen y Ogarev de vengar a los decembristas es el verdadero 
punto de partida de la moderna tradición revolucionaria en Rusia. 

Igualmente notable fue la petición permanente durante todo el reinado 
de Nicolás de las nuevas respuestas religiosas que habían sido prometidas 
en tiempos de su predecesor. La Iglesia católica atrajo a muchos aristócra- 
tas rusos —especialmente después del anticatolicismo oficial que acompañó 
al aplastamiento de la rebelión en Polonia. La hermosa Zinaida Volkons- 
ki, amiga íntima de Alejandro I y antigua dama de honor de la emperatriz 
viuda, se convirtió en una figura destacada de la actividad caritativa católi- 
ca en Roma y en apóstol de la reunificación de las iglesias y la conversión de 
los judíos!”. Sofía Svechin, hija de uno de los principales consejeros de Ca- 
talina, fue asimismo una de las grandes benefactoras de la orden jesuita en 
París. Mandó construir una capilla y una biblioteca eslava y ayudó a con- 
vencer al joven diplomático Iván Gagarin a que ingresara en la orden!" El 


10% Sobre su carrera anterior y posterior respectivamente véase LN, IV-VI, 1932, 
pp. 477-486, y N. Gorodetzki, «Zinaida Volkonsky as Catholic», SEER (diciembre de 
1960), pp. 31-43. 

110 M. J. Rouét de Journel, Madame Swetchine, 1929. 
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decembrista Lunin se pasó al catolicismo y el librepensador Pecherin se 
hizo monje rendencionista dedicado a los pobres de Dublín. Lo más desta- 
cado, sin embargo, fue la conversión de gran parte de la familia Golitsyn, 
que desde el siglo xvu llevaba siendo la pionera de la occidentalización secu- 
lar de Rusia. Dimitri Golitsyn, hijo del principal contacto ruso de Diderot, 
se unió a la Iglesia y se fue a Baltimore, estado de Maryland, donde se con- 
virtió en el primer sacerdote católico que recibió todas las órdenes en Esta- 
dos Unidos. Ordenado en 1795, llevó a una misión sulpiciana hasta el oeste 
de Pensilvania, administrando una enorme área que se extendía desde Ha- 
rrisburg hasta Erie, Pensilvania, partiendo de una pequeña iglesia de ma- 
dera situada cerca de la actual ciudad de Loretto**”, 

El sectarismo profético continuó ejerciendo cierta atracción. Los diver- 
sos «cristianos espirituales» del sur siguieron floreciendo: los «bebedores 
de leche» en el Cáucaso, de donde habían sido deportados en 1823, empe- 
zaron a hacer nuevos contactos y a extenderse hasta Persia, y los «portado- 
res del espíritu» en el centro cosaco de Novocherkassk, donde varios segui- 
dores de Kotelnikov relataron su martirio en Solovetsk y predijeron el fin 
del mundo en 1832, 1843 y 1844", 

Para mejor o para peor, lo cierto es que las ideas religiosas no ortodoxas 
de la era alejandrina iban a tener bastante más impacto en la historia poste- 
rior de Rusia que las ideas políticas reformistas del momento. Los pensado- 
res religiosos especulativos de finales del siglo X1x solían recoger allá donde 
los hombres de la época de Alejandro habían dejado de hacerlo. Fieles a la 
idea principal de la espiritualidad alejandrina, se oponían tanto a la Revo- 
lución como al racionalismo, y tendían a vacilar entre la idea de De Maistre 
de una Iglesia inquisitorial disciplinada y la de Lopujin sobre la «Iglesia in- 
terior espiritual». 

Ambos ideales se enfrentan en la «El gran inquisidor» de Dostoievski. La 
figura retornante de Cristo es el caballero espiritual ideal de Lopujin que se en- 
frenta al consagrado y elocuente inquisidor con las armas espirituales del sufri- 
miento callado y el amor voluntario. Los dos ideales se hallan también presen- 
tes en Vladimir Soloviov, cuyo acercamiento al catolicismo y a la visión de De 
Maistre sobre la guerra entraba en conflicto con su visión de las iglesias unidas 
en una «teocracia libre»'”. Incluso Konstantin Pobedonostsev, procurador se- 


11 Augustin Golitsyn, Un Missionaire russe en Amérique, 1856; P. Lemcke, Life 
and Work of Prince Demetrius Augustine Gallitzin, Londres-Nueva York, 1940; Bols- 
hakoff, Nonconformity, pp. 144-147; Boudou, Le Saint-Siège, pp. 328-556. 

12 Zhmakin, «Kotel'nikov», pp. 772-795, y «Materialy dlia istorii mistitsizma v Rossii. 
Zapiski Iakova Zolotareva», Stranmik (mayo de 1879); Margaritov, Istoriia, pp. 109-112. 

1B Sobre la influencia de De Maistre en Soloviov véase Radlov, Ocherk, p. 14, nota 1. 
Sobre la visión de Soloviov de la cristiandad unida, que incluía explícitamente a los ju- 
díos, véase S. Frank (ed.), A Solovyov Anthology, Londres, 1950, pp. 75-126; sobre sus 
simpatías católicas véase ¿bid., pp. 249-252, y la primera parte de su La Russie et l’église 
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miinquisitorial del Sínodo, sintió la contradictoria llamada de la «Iglesia inte- 
rior» y tradujo la Imitación de Cristo de Tomás de Kempis. 

Es lógico que el converso más famoso al ideal de una nueva Iglesia interior 
en la Rusia del siglo X1x, León Tolstoi, pasara varios años esenciales de su vida 
estudiando la historia de la era alejandrina. El fruto de ese estudio fue, por su- 
puesto, la más grande novela histórica rusa, Guerra y paz, que empezó siendo 
un estudio de los decembristas y acabó siendo una epopeya panorámica de la 
guerra con Napoleón y de las luchas espirituales que la acompañaron. 

En consecuencia, Tolstoi se convirtió en un arquetipo del «caballero espiri- 
tual» de Lopujin con su «conversión» a un nuevo cristianismo no doctrinal 
que abjuraba de la violencia y enseñaba que «el reino de Dios está dentro de 
ti». Su idea de que el hombre podía librar al mundo del mal leyendo el mensaje 
secreto de una pequeña vara verde representa un préstamo, quizá tomado in- 
conscientemente de la gran orden masónica, para la cual una vara verde era el 
símbolo de la vida eterna. Incluso su famosa parodia de los aspectos externos 
de los rituales masónicos en Guerra y paz refleja su desprecio por el mero ritual 
que era tan importante para el ideal de Nóvikov y Lopujin de las grandes órde- 
nes espirituales. La primera visión juvenil que tuvo Tolstoi de una nueva frater- 
nidad «de todos los pueblos del mundo bajo la amplia bóveda celestial» reci- 
bió el nombre de «Hermandad de las Hormigas» (Muraveinoe Bratstvo), que 
aparentemente era una mutación de los idealizados hermanos moravos (Mo- 
rávskoe Bratstvo)''*, La tendencia de Tolstoi a rodearse de Biblias y Evangelios 
en todos los idiomas!”, así como su simpatía general por las enseñanzas protes- 
tantes pietistas, nos recuerdan a la Sociedad Bíblica. En su ancianidad dedicó 
gran parte de su energía a ayudar a la secta original perseguida de «cristianos 
espirituales», los dujobors''*. Tolstoi se oponía al ideal de De Maistre de la Igle- 
sia inquisitorial, aunque Soloviov dio a entender que íntimamente deseaba 
crear la suya propia!", El pesimismo y el escepticismo histórico de De Maistre 
también influyeron profundamente en Guerra y paz", 

Aunque rica en ideas especulativas, la era alejandrina tendía a desacre- 
ditar a la religión a los ojos de muchas personas pensantes. La vacilación 
del propio Alejandro fomentó la lucha por ganarse el favor imperial entre 


universelle, París, 1889. Su última visión apocalíptica de la cristiandad unidad (Antholo- 
£y, pp. 229-248) estuvo influida por los escritos proféticos de Jung-Stilling sobre la era 
de Alejandro, y la cabeza de la representación ortodoxa en la nueva Iglesia unida es un 
misterioso anciano, que se rumoreaba era Fedor Kuzmich (Anthology, p. 237). 

114 E, Simmons, Leo Tolstoy, Boston, 1946, pp. 20-22; T. Sokolovskaia, «Obriad- 
nost prezhniago russkago masonstva», RS (diciembre de 1907), pp. 709-710. 

115 Observado y lamentado por Turguéniev, Simmons, Tolstoy, p. 342. 

16 J, Bienstock, Tolstoy et les Doukhobors, 1902. 

117 Tolstoi fue el modelo del Anticristo suprahumano en la última obra de Soloviov, 
«Three Conversations» («Tres conversaciones»), en Anthology, pp. 229-248. 

118 Véase I. Berlin, The Hedgehog and the Fox, Nueva York, 1957, pp. 75-124. 
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las diversas confesiones religiosas, lo que pronto degeneró en polémicas e 
intrigas interconfesionales. Términos como «jesuita» y «metodista» eran 
epítetos utilizados casi con la misma frecuencia que «jacobino» e «ilumi- 
nista». Así pues, irónicamente, los esfuerzos de Alejandro por fomentar la 
tolerancia no hicieron más que agudizar la acidez sectaria. 

Para completar la ironía, el evidente fracaso del zar como líder reforzó 
más que debilitó la adulación que recibía a nivel personal. Todos los parti- 
darios de la reforma idealizaron al tolerante Alejandro acariciando la idea 
de que el benévolo y enigmático emperador se adhiriera realmente a sus 
ideas particulares. Y realmente Alejandro fue hasta su muerte el único 
punto concreto en el que se concentraron todas las vagas esperanzas de la 
época. Siguió siendo Alejandro Magno para un buen número de supuestos 
Aristóteles de toda Europa y casi un dios para los campesinos, que no ini- 
ciaron ninguna insurrección importante contra él. Los católicos estaban 
encantados con la idea de que Alejandro había contemplado la posibilidad 
de convertirse en el momento de su muerte, y la imaginación religiosa po- 
pular se aferraba a la idea de que Alejandro no estaba muerto, sino que se- 
guía viviendo con el nombre del santo errante, Fedor Kuzmich''”, 

Las esperanzas de transformar Rusia gracias a Alejandro eran demasia- 
do vagas y románticas, y resultaron demasiado castigadas por la experien- 
cia en el mundo real. No obstante, parece que el zar —como otros líderes 
políticos bien intencionados que han sido considerados salvadores— llegó a 
hipnotizarse con la adulación de que era objeto. En sus últimos años era 
más incapaz aún que antes de mantener la sobriedad de un hombre de Es- 
tado. «Pasando de un culto a otro y de una religión a otra», se quejaba 
Metternich, «ha desbaratado todo y no ha construido nada». Murió en 
un alejado retiro del sur apartado de la realidad después de visitar varias 
iglesias, mezquitas y una sinagoga y después de negarse a recibir tratamien- 
to médico”. El campeón de la tolerancia había permitido que Rusia se 
convirtiera en escenario de interrogatorios ideológicos, denuncias anóni- 
mas y exilios arbitrarios. El zar más amado en la moderna historia de Rusia 
había llevado a su país a la deriva y lo había abandonado en un mar de polí- 
ticas que en algunos aspectos eran más reaccionarias que las de Pablo. 


12 La aceptación general de que Alejandro I murió en 1825, de que Kuzmich no 
tenía ninguna relación con el zar y de que la leyenda es pura fantasía (véase, por ejemplo, 
S. Mel'gunov, Dela i liudi, pp. 109-111) debe ser reexaminada de acuerdo con las cues- 
tiones planteadas por el objetivo estudio de L. Liubimov, Tazna Imperatora Aleksandra I, 
París, 1938. 

120 Citado en Liubimov, Taina, p. 78. 

121 Pushkinsky Dom, L, Arkhiv «Russkoi Stariny», XVI, 1875-1878, a Russkaía Stari- 
na, 1878, n.° 1, especialmente pp. 122-126. Los relatos difieren en cuanto a sus últimos 
movimientos, pero éste menciona también su visita a «un habitante de una aldea para ver 
una ceremonia religiosa», lo que puede indicar también algún contacto sectario. 
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La mayoría de los teóricos más destacados de la época -ya fueran rusos 
como Radishchev, Nóvikov, Karamzin, Speranski, Pestel, Lopujin y Mag- 
nitski, o profesores extranjeros como Schwarz, De Maistre, Baader y Fes- 
ler— habían participado activamente en el movimiento masónico. Aunque 
la masonería no era formalmente un movimiento político ni religioso, tuvo, 
no obstante, una profunda influencia en estas dos esferas. La gran orden 
masónica incitó a los rusos a creer que la autoperfección era posible y que 
el nuevo templo de Salomón que iban a construir los «verdaderos maso- 
nes» era nada menos que el mismísimo mundo. Pero no había forma de sa- 
ber exactamente cómo o dónde iba a tener lugar esa reconstrucción. «Uno 
puede saber mucho de la masonería», le gustaba decir a uno de sus líderes, 
«pero la masonería en sí misma es un secreto»'?, 

Para la cultura de la Rusia aristocrática las logias desempeñaron un papel 
parecido al de los monasterios en la cultura de Moscovia. Proporcionaron mo- 
mentos de intensidad espiritual y actividad cultural dentro de un ambiente au- 
tocrático aún sombrío y hostil. Como los monasterios de antaño, las logias ma- 
sónicas representaban tanto un desafío como una oportunidad para las 
autoridades gobernantes. Pero Catalina y al final también Alejandro decidie- 
ron ver la masonería como un desafío, la misma visión con la que Pedro había 
visto el monasticismo. Si los distintos movimientos de protesta de los siglos XVI 
y XVII representan una especie de contraataque contra la destrucción autocrá- 
tica de la vieja cultura monástica, así también la rebelión ideológica de los inte- 
lectuales del siglo XIX parece en algunos sentidos una forma de protesta contra 
la destrucción autocrática de la nueva cultura masónica. 

Los cantos sagrados de esta cultura eran himnos declamatorios consa- 
grados a las virtudes abstractas y las deidades mitológicas. La iniciación en 
la logia era algo así como un segundo bautismo en la edad adulta. Los tex- 
tos sagrados eran tomados de Boehme, Saint-Martin, Jung-Stilling y otros 
pensadores místicos considerados tan importantes como los evangelistas y 
los primeros padres de la Iglesia. Sin embargo, los masones no buscaban la 
salvación en el otro mundo, que era la meta de los monjes, sino que busca- 
ban la verdad en éste, lo que en ruso llamaban pravda, «la verdad en sus 
dos caras»: sabiduría y justicia. 

Los iconos de la cultura masónica eran estatuas y bustos de grandes fi- 
guras del pasado. La escultura sólo empezó a adquirir importancia en el 
arte ruso en la época de Catalina!”. La estatua de bronce que mandó hacer 
de Pedro el Grande fue su monumental icono a la occidentalización, y la de 
Voltaire un icono a su veneración particular por él. Lopujin tenía un jardín 


12 Palabras de Mijáil Vielgorski, cabeza de la última «orden superior» importante 
que se fundó en Rusia antes de ser prohibidas por Alejandro. «Iz aforizmov masona gra- 
fa M. Yu. Viel gorskago o masonstve», RS (noviembre de 1908), p. 391. 

12 Sobre las dificultades a las que se enfrentó la escultura, incluso de temas religiosos, a fi- 
nales de la década de 1750, véase «Iz istorii russkoi skulptury», IL (julio de 1914), pp. 874-877. 
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privado lleno de esculturas y bustos simbólicos de los «caballeros espiri- 
tuales» de su «Iglesia interior»'”*, Magnitski hizo de los crucifijos una pieza 
clave en la decoración de la reformada universidad de Kazán, y Runich 
guardaba un busto privado de Cristo con una corona de espinas!”. 

La extraordinaria atención prestada a las características físicas del ros- 
tro se debió en parte al nuevo entusiasmo de un pueblo que acababa de 
descubrir el arte naturalista que existía desde hacía siglos en Occidente, y 
en parte también a una versión de la vieja creencia de los iconógrafos en 
que la pintura era un medio de establecer la comunión con los santos. La 
galería privada de bustos y cuadros del castillo que Rastrelli construyó para 
los Stroganov en San Petersburgo se convirtió en una especie de galería de 
iconos, y los retratos que hizo el decembrista Bestuzhev en el exilio a todos 
aquellos que habían participado en el alzamiento marcó el comienzo de un 
nuevo estilo de retrato martirológico!?, 

Herzen, quien inició la tradición revolucionaria secular en un esfuerzo por 
vengar a los decembristas caídos, también recibió la influencia de la cultura 
de la gran orden masónica, lo que se deja ver en el juramento que prestó en 
su juventud, en sus primeras alusiones a la palingenesís («renacimiento»)'”, 
en el título de su primer periódico, Estrella polar (tomado de otro periódico 
decembrista que a su vez lo había tomado de una importante logia y símbolo 
masónico) y en su decisión de publicar, incluso en medio de los excitantes 
primeros años del reinado de Alejandro, las obras del primer «caballero es- 
piritual», Lopujin. En realidad hay muchos símbolos de la orden masónica 
que de una extraña manera parecen aplicables a la tradición revolucionaria 
rusa: el básico lema de «Victoria o muerte»; el símbolo supremo de la espada 
(que representa la necesidad de luchar por un ideal); el símbolo inferior del 
puñal (que representa la necesidad de castigar a los traidores); la idea de in- 
sertar mensajes en una cruz, y las velas en el interior del templo, que simboli- 
zan la luz de Adán que se encuentra dentro del hombre y la perfección del 
firmamento estrellado que pronto traerían a la tierra. Pero, a pesar de apagar 
estas velas, los Romanov no consiguieron apagar la chispa que las había en- 
cendido, y el periódico en el que Lenin planteó sus primeras ideas revolucio- 
narias iba a llevar el nombre de este símbolo masónico fundamental, La chis- 
pa, una vez más gracias a la intervención decembrista. 

La cultura masónica de la era alejandrina fue, desde luego, algo bastante 
distinto a los movimientos revolucionarios que harían uso después de sus 


124 Bulich, Ocherki, I, p. 343; Veselovsky, Vlzianie, p. 93. 

125 Florovsky, Puti, p. 538. 

1% «Nikolai Bestuzhev i ego zhivopisnoe nasledie», LN, LX, 1956, pp. 20 y 37-38, e 
ilustración 39. Véase también la discusión de sus actividades culturales durante su largo 
exilio en Siberia en Studies in Romanticism (verano de 1965), pp. 185-205. 

127 Véase Labry, Herzen, p. 143. La palingenesia aparece con frecuencia en los títu- 
los de libros masones. Véase A. Lantoine, Histoire, pp. 231-232. 
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símbolos y técnicas. A todos los masones se les exigía creer en Dios, pero éste 
tenía muchos rostros y nombres. Se le podía encontrar tanto en el mundo 
(macrocosmos), como en uno mismo (microcosmos), o en los libros de la re- 
velación (mesocosmos). El propio nombre de Dios tenía un significado sim- 
bólico y alegórico para los ocultistas rusos. Así, las letras que forman la pala- 
bra rusa para Dios, BOG, representarían blago («el bien»), otets («padre») y 
glagol («la palabra»), que eran las tres características esenciales de «Dios por 
encima de Dios» del misticismo ruso. La letra «O» se hallaba en el centro 
como símbolo de la perfección autocontenida, cuyo significado era que la 
cualidad paternal de Dios no tiene principio ni fin'?*, Se decía también que el 
nacimiento de Cristo había tenido lugar de estas tres formas: como encarna- 
ción moral del bien y la encarnación científica de la palabra verdadera. Así 
pues, para la gran orden masónica la «imitación de Cristo» significaba para el 
hombre el logro de «las dos caras de la verdad», el conocimiento y la justicia. 

Pero ¿qué relación tenía este Dios con Rusia? Bajo la angustia y la frus- 
tración de la era alejandrina yacía el pathos de místicos intoxicados que tra- 
taban de aplicar el fruto de sus introspecciones al mundo real, y también el 
drama más profundo de una nación que empezaba a despertar y a buscar 
un credo nacional. De Maistre ofreció a Rusia el catecismo del Concilio de 
Trento. Los pietistas sectarios buscaron en el Catecismo moral del verdade- 
ro masón de Lopujin un camino que los sacara de los «sueños nacidos del 
humo producido por la turbia luz de la falsa sabiduría»!”. Los jefes milita- 
res conservadores leían con admiración el pietista Breve catecismo para sol- 
dados alemanes, escrito en 1812 por Ernst Arndt para los soldados alema- 
nes que luchaban contra Napoleón en Rusia!*. Los escépticos racionalistas 
acudían al Catecismo del hombre honrado de Voltaire***. Los reformistas 
patrióticos admiraban una traducción rusa de un Catecismo del ciudadano 
español redactado durante las Guerras Napoléonicas en España, y com- 
partían las visiones planteadas en el Catecismo del decembrista Murav'ev- 


128 Katetov, Speransky, pp. 61-62. Véase también T. Sokolovskaia, «Obriadnost 
vol'nykh kamenshchikov», en Mel'gunov e? al., Masonstvo, Il, pp. 80-112, para la expo- 
sición más brillante de los símbolos masones; también su «Obriadnost'», RS (noviembre 
de 1907), pp. 349-359, y diciembre, pp. 707-717. 

122 Telepnev, «Freemasonty», p. 276. 

B0 Kurzer Katechismus für teutsche Soldaten se publicó en cinco ediciones bajo di- 
ferentes títulos entre 1812 y 1815, y fue parte de una cruzada ideológica conjunta ruso- 
prusiana contra las ideas francesas. La obra iba dirigida al pueblo y los soldados más que 
a los príncipes de Alemania. Véase Nadler, Imperator, III, pp. 91-139; especialmente 
106-107, 168 y 184-222. 

B1 M. Strange, La Révolution, pp. 47 ss. A pesar de su devoción a la tolerancia, 
Voltaire temía que «dans l’Europe enfin l'heureux tolérantisme / De tout esprit bien fait 
devient le catéchisme» —un concepto que influyó en el del gran inquisidor de Dostoievs- 
ki—. Véase Rammelmeyer, «Dostojevskij und Voltaire», pp. 267 ss., y la cita de Voltaire 
(Œuvres, X, 402), p. 278. 
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Apostol de que los rusos deberían «alzarse todos juntos contra la tiranía y 
hacer triunfar la fe y la libertad en Rusia. Todo el que rechace esta vía será 
culpado de anatema como el traidor Judas. Amén»”?, 

El credo que Rusia adoptó en tiempos de Nicolás I estaba mucho más 
cerca del que describió un cortesano de Catalina, el historiador conserva- 
dor M. Shcherbatov, en su novela «utópica» de 1783-1784, Viaje a la tierra 
de Ofir, que a cualquier otro de la época de Alejandro. A pesar de su erudi- 
ción y su excelente biblioteca de 15.000 volúmenes, Shcherbatov descon- 
fiaba profundamente de la actividad intelectual indisciplinada. Proponía 
una monarquía absoluta con una rígida estructura de clases y un sistema 
educativo totalmente orientado a las cuestiones prácticas. La religión debía 
ser completamente racional y autoritaria. En lugar de cualquier otro mate- 
rial de lectura (incluida la Biblia), el ciudadano ordinario debía recibir dos 
nuevos catecismos, uno moral y otro legal. Los sacerdotes que enseñarían 
el primero y los policías a cargo de enseñar el segundo deberían tener como 
principal objetivo el mantenimiento del orden y la inculcación del respeto 
por la moralidad y la ley*?. 

Bajo el mandato de Nicolás I, Rusia tuvo su catecismo «moral» y otro 
«legal». El primero fue el Catecismo ortodoxo del metropolitano Filareto; el 
segundo fue la famosa circular de Uvarov en la que esbozaba la doctrina 
del «nacionalismo oficial». Al mismo tiempo, la política social y económica 
siguió las rígidas directrices expuestas en la novela de Schcherbatov. Se 
mantenía estrictamente la distinción de clases, así como la servidumbre del 
campesinado, y el comercio y la industria quedaban subordinados a la agri- 
cultura, a la que Shcherbatov consideraba la fuente de toda riqueza. 

En algunos aspectos esto supuso una vuelta al orden y la racionalidad 
después de la confusión de la era alejandrina. Nicolás despidió a las figuras 
más extremistas de la «sublevación reaccionaria» de mediados de la década 
de 1820: Arakcheev fue sustituido por Benckendorff en el ejército, Magnits- 


B2 Tomado del texto que aparece en A. Borozdin, Iz pisem i pokazanii dekabristov, P, 
1906, p. 87; véase también Ocherki. ..zhurnalistiki, p. 200; Haumant, La Culture, pp. 330-331. 

13 M. Shcherbatov, Puteshestvie v zemliu ofirskuiu G-na S. shvedskago dvorianina, 
se incluye en Sochinentia, P, 1896-1898, 2 vols. A Shcherbatov se le suele recordar por su 
glorificación de la Rusia prepetrina en O povrezhdenii nravov v Rossii (escrito en 1786- 
1789, publicado por primera vez en 1858 por Herzen) y por su historia de 15 volúme- 
nes, que llegó hasta el momento de la muerte de Shuisky en 1790. Pero era un enérgico 
teórico político, empezando por su primera obra escrita en francés, Reflexions sur le 
gouvernement (1759-1760), y continuando con su actividad en la comisión legislativa de 
Catalina. Su teoría política no es idéntica a la del Puteshestvie, su única novela. Véase la 
discusión y análisis de V. Fursenko en RBS, XXTV, pp. 104-124; también M. Raeff, «Sta- 
te and Nobility in the Ideology of M. M. Shcherbatov», ASR, 1960, pp. 363-379. Otra 
novela «utópica» olvidada de este periodo es Noveishie puteshestviía, de Vasili Levshin, 
que aparentemente retrata la armonía «natural» de los habitantes de la luna, libres de le- 
yes escritas, gobierno formal o estructura eclesiástica. Véase Sipovsky, Etapy, pp. 40-42. 
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ki por Uvarov en el terreno de la educación, Fotius por Filareto en la Iglesia, 
los arcaicos eslavismos de Shishkov por la prosa europeizada de Karamzin. 
No obstante, la política de Nicolás ofendió más por su finalidad y por su ne- 
gativa a no dejar espacio para que la aristocracia tuviera ocasión de discutir 
sobre temas religiosos o políticos. La sociedad ideal para el emperador era el 
ejército, en el cual «hay orden [...], no exigencias impertinentes de conocer 
todas las respuestas [...]. Nadie manda sin antes haber aprendido él mismo a 
obedecer»”*. Dios era el comandante en jefe y Nicolás, «un oficial subalter- 
no decidido a ejecutar las órdenes de su superior y a ocupar un lugar honora- 
ble en la gran revista militar que tendría lugar en el otro mundo»*”, Excepto 
los breves años en que estuvo en el poder Alejandro II, los Romanov nunca 
más volvieron a debatir el tema de la reforma política. Nunca más, excepto 
en los últimos y decadentes días de Rasputín, se planteó la Corte fomentar el 
propósito extraeclesiástico de la búsqueda de la verdad. 

Así pues, las sospechas de la Ilustración racional engendradas en vida de 
Alejandro tuvieron un efecto debilitante en el subsiguiente desarrollo de la 
cultura rusa. Fue una pena que la marea de sentimiento anti Ilustración coinci- 
diera con un momento en que Rusia se estaba haciendo plenamente consciente 
de su identidad y de su poderío como nación. El antirracionalismo contó con 
una especial aprobación dentro de Rusia porque el racionalismo fue identifica- 
do con Revolución, Revolución con Napoleón, y Napoleón con la invasión de 
Rusia y la quema de Moscú. 

El nuevo Moscú que surgió sobre las ruinas del viejo pronto empezó a 
eclipsar a San Petersburgo y a considerarse distinto dentro del panorama 
de la cultura europea. Tras el incendio de Moscú, Mijáil Zagoskin, uno de 
los escritores más leídos de la época, se dedicó toda su vida a recopilar ma- 
terial para escribir relatos cortos sobre Moscú y los moscovitas, que gozaron 
de gran popularidad cuando finalmente aparecieron en la década de 1840. 
Como decía en la introducción: 


Durante más de treinta años he estudiado Moscú y puedo decir enfática- 
mente que no es una ciudad, no es una capital, sino un mundo entero que es 
profundamente ruso [...]. Tal como miles de rayos de luz solar se concentran 
en un punto al atravesar una lente de aumento, precisamente de la misma 
forma se unifican en una única expresión en Moscú las diferentes característi- 


B4 Citado en Riasanovsky, Nicholas, p. I. 

B> Thid., p. 13. Incluso aquí se debe reconocer el papel de Alejandro al preparar el 
camino para los nuevos métodos de Nicolás. La creación de ministerios centralizados li- 
bres de restricciones condujo inmediatamente, en opinión de algunas autoridades, a un 
«despotismo imperial» en el que se impuso una estructura de órdenes semimilitarizada 
para tratar todos los asuntos civiles, negando así la sensación de poder participar creativa- 
mente en los asuntos de gobierno a las clases nominalmente privilegiadas. Véase E. Shumi- 
gorsky, «Nachalo biurokratii v Rossii», RS (enero de 1908), pp. 71-76. 
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cas de nuestra fisionomía popular rusa [...]. Encontraréis en Moscú una casa 
de tesoros con todos los elementos de la vida civil y mundana de Rusia, ese 


gran coloso cuya cabeza es San Petersburgo y cuyo corazón late en Moscú”. 


El «corazón» era más importante que la «cabeza» para los románticos mís- 
ticos de la nueva cultura moscovita. Sus intentos por encontrar verdades ocul- 
tas en la fisonomía de una ciudad eran una extensión de la oculta fascinación 
por la estatuaria y la frenología en tiempos de Alejandro. Lo que atraía a su 
imaginación era la asimetría y el carácter único de Moscú. Se encontró un ex- 
traordinario significado en las extrañas formas de la antigua capital, mientras 
que la visión de la nueva despertaba temores y presentimientos, sobre todo en 
varias Obras literarias contemporáneas como Fisiología de San Petersburgo”. 
No se trataba ya del Moscú que había aparecido en las monedas con inscrip- 
ciones latinas acuñadas en conmemoración de la fundación de la primera uni- 
versidad de Rusia, en las que se mostraba el Kremlin iluminado por la luz del 
sol”, sino un Moscú bañado en una misteriosa luz de luna: 


Qué clara y brillante es la luna 

Contemplando a la durmiente ciudad de Moscú. 

¿Acaso ha visto alguna vez en todos sus recorridos por la bóveda celestial 
una ciudad tan magnífica? ¿Habrá visto un segundo Kremlin?*”, 


Bs M. Zagoskin, «“Moskva í Moskvichi” zapiski Bogdana Il'icha Bel'skago», SS, 
M, 1902, II, cap. ii, p. I. Alejandro había reavivado la idea de hacer de Moscú una nueva 
Jerusalén (Nadler, Imperator, TL, p. 133; TIL, pp. 39-40), y la Escuela Nacional de Música 
dirigida por Balakirev y Mussorgski aludía frecuentemente a Moscú llamándola «Jeri- 
có». J. Leyda y S. Bertensson, The Mussorgsky Reader, Nueva York, 1947, pp. 7 y 17. 

87 La colección la editó en dos partes N. Nekrasov, editor y poeta, Fiziologíia Pe- 
terburga, sostavlennaia iz trudov russkikh literatorov, P, 1844-1845. Sobre el impacto de 
la frenología véase P. Sakulin, Iz istorii russkago idealizma: Kniaz V. E Odoevsky, M, 
1913, I, pp. 488 ss.; para la exposición de la colección de Nekrasov y otras oscuras consi- 
deraciones acerca de San Petersburgo durante este periodo véase el capítulo «Physiolo- 
ey of Petersburg» en Lo Gatto, Mito, pp. 176-205. Véanse también las críticas a esta co- 
lección (y al naturalismo asociado a San Petersburgo) hechas por periodistas moscovitas 
que solían estar de acuerdo con Bulgarin en que la «naturaleza sólo es buena cuando 
está lavada y peinada». K. Harper, «Criticism of the Natural School in the 1840's», ASR 
(octubre de 1956), p. 403, nota 3 y pp. 400-414. 

La controversia entre las dos ciudades en la década de 1840 llegaba incluso a afec- 
tar a los gustos y estilos musicales. Véase, por ejemplo, A. Grigorev, «Moskva i Peter- 
burg», Moskovsky gorodskoi listok, 1847, n.° 43. 

B8 S, Shevyrev, Istoriia Imperatorskago moskovskago universiteta, M, 1855, p. 20. Mos- 
cú fue elegida sede universitaria porque tenía más habitantes y una ubicación más central 
(p. 10). El centenario y legible volumen de Shevyrev es útil porque refleja a veces la románti- 
ca imaginación de su autor y relata hechos prosaicos de la historia de la universidad. 

B? De A. Khomiakov, Dmitry Samozvanets (1832), citado en A. Gratieux, A. S. 
Khomiakov et le mouvement Slavophile, 1939, I, p. 23. 
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Sin embargo, la notoria actividad cultural de Moscú en tiempos de Ni- 
colás I no fue un mero retorno a la Moscovia de antaño. Catalina y Alejan- 
dro I habían forjado un cambio irrevocable en el pensamiento ruso. La 
aristocracia había experimentado un estimulante contacto con Occidente y 
había tenido acceso a libros que hasta entonces no existían en la lengua 
vernácula -desde el Nuevo Testamento completo hasta la Enciclopedia de 
Diderot—. Habían desarrollado un gusto por la actividad intelectual y fra- 
ternal de los pequeños círculos. El arte y el periodismo profanos, la filan- 
tropía y un sistema de educación organizado, todo ello se había convertido 
ya en parte de la vida de muchos aristócratas rusos. 

Los cambios que habían tenido lugar en el entorno intelectual están re- 
presentados por el personaje que finalmente instauró la filosofía oficial del 
Estado en tiempos de Nicolás I: Serguéi Uvarov. Desde el momento en que 
propugnó por primera vez su sagrada trilogía de «ortodoxia, autocracia y 
nacionalidad» nada más ser nombrado ministro de Educación en 1833, 
hasta su muerte, acaecida unos meses después de la de Nicolás en 1855, Uva- 
rov fue un efectivo defensor urbanita de la anti Ilustración. Tal como el nue- 
vo código legal de 1833 de Speranski puso fin a las esperanzas de la Ilustra- 
ción rusa de alcanzar una reforma política-constitucional, así la circular de 
Uvarov de ese mismo año puso fin a las esperanzas de la reforma educativa. 
Pero, a diferencia del código legal, los escritos de Uvarov contribuyeron a 
abrir nuevas vías al pensamiento ruso manteniendo viva parte de la pasión 
ideológica del periodo anterior. 

A primera vista Uvarov parece ser simplemente un epígono más de la 
masonería ocultista, pues argumentaba que se debe encontrar algún funda- 
mento suprarracionalista en el que asentar la verdad y la autoridad y que se 
debía mirar a Oriente en busca de los últimos reflejos de la «luz perdida de 
Adán». Rusia debería atesorar sus vínculos con Asia y llevar a cabo una 
gran labor de «arqueología metafísica» en su herencia oriental, decía Uva- 
rov en el borrador del discurso que escribió en 1810 para una academia 
asiática., Dos años después, en su Ensayo sobre los misterios eleusinos 
idealizaba la autoridad del misterio en una primitiva civilización griega de 
la que se creía que aún conservaba vínculos con su herencia oriental. Esto 
daba a entender que la democracia y la filosofía crítica, por las que tan ad- 
mirada había sido Grecia en la era de la Ilustración, eran en realidad fuer- 


140 Su proyecto precedió al de Magnitski y se ganó la admiración de Goethe (G. Sch- 
mid [ed.], Goethe und Uwarow und ¿hr Briefwechsel, P, 1888) y la burla de De Maistre (LN, 
XXIX/XXX, 1937). El texto del proyecto de Uvarov se encuentra en Études de philologie et 
de critique, 1845, pp. 1-48; sus ideas políticas están mejor reflejadas en Esquisses politiques et 
littéraires, 1848. Véase también la bibliografía en RA, 1871, pp. 2106-2107, y la biografía en 
BE, LXVII, pp. 419-20. «Archeology of General Metaphysics» está citada de N. Riasa- 
novsky, «Russia and Asia», p. 174. 
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141 de una 


zas corrosivas que habían destruido la «solidaridad intelectual» 
sociedad protooriental anterior. 

Esta primera afirmación del sentimiento proasiático atrajo aún más la 
atención cuando la invasión de Rusia por Napoleón disparó el sentimiento 
antieuropeo y anti Ilustración. La reafirmación de Uvarov en su posición 
en la década de 1830 se benefició de la segunda oleada de sentimiento an- 
tioccidentalista que siguió a la rebelión polaca de 1830. Pletnev, principal 
propagador y teniente a las órdenes de Uvarov, insistía en que el clasicismo 
occidental era incompatible con la autocracia. Osip Senkovski, profesor de 
Lenguas Orientales en San Petersburgo, también difundía las ideas de 
Uvarov, y el conde Rostopchin, panfletista revolucionario que había defen- 
dido Moscú contra Napoleón, recibió a título póstumo el reconocimiento 
genealógico de proceder de Gengis Kan. 

«Debemos orientalizarnos nosotros mismos (ovostochitsia)», proclamó 
un importante crítico!*, y a modo de respuesta en seguida se pusieron de 
moda varios héroes asiáticos en varias novelas y obras de teatro históricas 
de segunda categoría, tales como las del prolífico Rafael Zotov, que iban 
desde la hermosa saga de las batallas de su padre tártaro contra Napoleón 
(El último descendiente de Gengis Kan), hasta el retrato de un chino ilustra- 
do que luchaba contra unos corruptos extranjeros intrusos en Tsin-King- 
Tong, o las tres buenas acciones del Espíritu de las Tinieblas. En una obra de 
1823, La juventud de Iván III, o el ataque de Tamerlán a Rusia, se llega in- 
cluso a convertir al invasor mongol en tutor del zar. Un almanaque de 1828 
completaba la escena ofreciendo una antología de proverbios mongoles a 
un pueblo siempre receptivo a este tipo de sabiduría popular!*. 

El panasianismo no se convirtió en parte de la doctrina de la «nacionali- 
dad oficial» de Uvarov, pero su admiración por Oriente refleja su total aleja- 
miento de cualquier simple doctrina que defendiera el retorno a las costum- 
bres rusas más primitivas. En vez de eso parece ser un buscador incierto de 
una nueva forma de autoritarismo. Él hablaba de «sociedades enteras [...] 


MI Esquisses, p. 187. 

12 Citado en Sakulin, Iz ¿storzz, cap. I, p. 336. 

18 Eniseisky Al'manakeh, Krasnoiarsk, 1828, especialmente pp. 114-120. Es posible 
que el modelo para estas novelas mongolas fuera la obra de Fesler, Attila, König der Hun- 
nen, Breslau, 1794. Véase la obra de Zotov Tsyn-Kiu-Tong, ili tri dobryia dela dukha tmy, 
M, 1844, y Posledny potomok Chingiskhana, publicada póstumamente, P, 1881. Zotov es- 
cribió y tradujo unas 117 obras de teatro y novelas, casi todas sobre temas históricos. Véase 
BE, XXIV, p. 688; RBS, XXIII, pp. 484-494. Yunost Ioanna II, ¿li nashestvie Tamerlana na 
Rossííu, P, 1823. 

Existía ya en la Rusia del siglo xvm una tendencia ocasional a ver el Oriente como la 
verdadera fuente de sabiduría y de los secretos de la felicidad. Véase, por ejemplo, la obra 
Kitaisky mudrets, ili nauka zhit' blagopoluchno, que aparece referenciada en V. Malyshev, 
Drevnerusskie rukopisi Pushkinskogo doma. Putevoditel”, M-L, 1965, p. 94. 
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donde triunfa el elemento filosófico»'* y donde los philosophes huecos se 
confunden con el «pensamiento integral», que integra a la inteligencia, la 
imaginación y el sentimiento!*, 

Uvarov compartía plenamente el desprecio general de la aristocracia por el 
Occidente de orientación comercial y sus periódicos, que han «destronado a la 
palabra»'*, Pero él no coloca en su trono ideológico a la Palabra que existió en 
el principio sino a los lemas que nunca antes habían existido. La ortodoxia 
ocupaba solamente una tercera parte de su fórmula, y sus escritos críticos reve- 
lan una indiferencia general hacia el cristianismo, si no una actitud realmente 
atea”. Uvarov no es la voz de la fe sino de la inseguridad interna y la añoranza 
romántica. No parece ir en busca de una rey-filósofo o un emperador cristiano, 
sino del gran maestro de alguna orden ocultista. Su imagen de la «sociedad ín- 
tegra» no es aquella en la que cada individuo ha perfeccionado sus facultades 
racionales y rehecho el orden social de acuerdo con la ley moral. Más bien es 
una sociedad rígidamente jerárquica gobernada por una «inteligencia» que es 
ininteligible a todos excepto a los iniciados internos. 

Uvarov combatía el cartesianismo y el escepticismo no con la tradición 
sino con una nueva ideología que a menudo parece anticipar el moderno 
totalitarismo. Sin embargo, en el proceso ayudó a crear otros problemas. 
Al introducir la narodnost («nacionalidad») como uno de los tres pilares de 
la ideología oficial, sólo consiguió dar mayor autoridad a un término vago 
que los radicales vinieron a interpretar después como «espíritu del pue- 
blo». Con la fundación de un periódico mensual en 1834 en el que exponía 
regularmente sus ideas, El diario del Ministerio de Educación Pública, Uva- 
rov empujó al gobierno al peligroso terreno del periodismo ideológico. Al 
idealizar la «efervescencia de ideas»'* del antiguo Oriente, ayudó a fomen- 
tar la nueva efervescencia del pensamiento exótico que se hizo tan caracte- 
rístico de la era de Nicolás. Al crear una ideología estatal que lo abarcaba 
todo, Uvarov hizo que los pensadores rusos se abrieran a cuestiones más 
amplias relacionadas con las creencias personales y nacionales, lo que inte- 
resaba cada vez más a los rusos a medida que se esfumaban las esperanzas 
de reforma política y pedagógica. 

En la era alejandrina se abrieron a la imaginación nuevas perspectivas. 
A pesar de los esfuerzos de Uvarov por tenerlos controlados, los aristócra- 
tas iban a disfrutar de un último periodo de exploración creativa con Nico- 
lás antes de que el escenario se llenara de las nuevas clases sociales y las 
preocupaciones materiales de una sociedad más abierta e industrializada 
con Alejandro II. 

144 Esquisses, p. 64. 
185 Ibid, p. 42. 
146 Thid. 
147 Se insinúa en Riasanovsky, Nicholas, pp. 70-72. 
148 Esquisses, p. 13. 
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3. LAS «PREGUNTAS MALDITAS» 


Durante el gobierno de Nicolás I el péndulo imperial osciló desde la 
Ilustración francesa hasta la disciplina alemana mucho más decisivamente 
de lo que había oscilado durante los breves reinados de Pedro III y Pablo. 
Los diversos contactos y asociaciones con el mundo de habla alemana que 
habían ido creciendo en importancia de manera progresiva pero perma- 
nente culminaron durante el largo y aparentemente deslumbrante reinado 
de Nicolás gracias a nuevos lazos principescos y aristocráticos de herman- 
dad. Los gobernantes rusos y alemanes se aliaron como guardianes de la 
restauración conservadora sellada en el Congreso de Viena. Más unido a su 
germanófila madre que a sus hermanos Constantino y Alejandro I, mucho 
más mayores que él y más cosmopolitas, Nicolás se casó con una princesa 
prusiana, apoyándose constantemente, a lo largo de los treinta años que 
duró su reinado, en su suegro y su cuñado, quienes sucesivamente gober- 
naron Prusia como Federico Guillermo III y IV. La anexión al Imperio 
ruso de las provincias bálticas, con sus barones alemanes como inspecto- 
res, hizo que la aristocracia rusa se llenara aún más de alemanes, lo que 
provocó el famoso incidente en el que un aristócrata al que el zar le brinda 
la oportunidad de elegir un nuevo rango solicita ser nombrado «alemán», 
Los supervivientes de la era alejandrina se quejaban en el exilio de que el 
avance de Rusia hacia Europa central había sido su ruina: 


Los alemanes han conquistado Rusia en el mismo proceso de dejarse con- 
quistar por ella. Es lo que ocurrió en China con los mongoles, en Italia con los 
bárbaros y en Grecia con los romanos?. 


1 Este famoso incidente ocurrió en tiempos de Alejandro I, y lo recoge, junto con otros 
ejemplos similares, I. Golovin, La Russie sous Nicholas I, 1845, p. 131. Para uno de los mejores 
análisis contemporáneos (o al menos posterior) de los lazos entre rusos y alemanes tal como se 
desarrollaron en el siglo aristocrático, llegando a su momento culminante con Nicolás, véase 
S.-R. Taillandier, «Les Allemands en Russie et les Russes en Allemagne», RDM, 1854, VII, 
pp. 633-691. Véase también E Weigel, La Russie envahie par les Allemands, París-Leipzig, 1844. 

Hasta el himno nacional ruso, que fue compuesto a petición del zar por Alexis Lvov 
en 1833, fue al parecer un plagio de una marcha militar prusiana de principios de la déca- 
da de 1820. Véase «Kto kompozitor nashego nyneshniago narodnago gimna», RMG, 
1903, n.” 52, pp. 1313-1314. 

2 Golovin, Russie, p. 130. 
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Extendiendo el ideal prusiano de la disciplina militar a todos los rinco- 
nes de la sociedad, Nicolás se convirtió en la bête notre de liberales y nacio- 
nalistas en toda Europa. Apoyándose en las actividades investigadores de 
su recién creada «Tercera Sección» para conseguir el orden social, se dice 
que este zar entendía la frase «le bien-étre général en Russie» como «es 
bueno ser general en Rusia». 

En algunos aspectos su reinado ocupa en la historia de Rusia un lugar 
similar al que ocupó el de Pedro el Grande, al que tanto admiraban los de- 
fensores oficiales de Nicolás*. Como Pedro, llegó al poder al final de un pe- 
riodo de fermentación política y religiosa en que tanto las lealtades como 
las instituciones parecían sometidas a cambios constantes. Como Pedro, 
era antes que nada soldado, fascinado desde su infancia por las armas y la 
tecnología militar, y con un fuerte deseo de restablecer el orden por medios 
militares con ayuda de una Iglesia de estilo luterano claramente subordina- 
da al Estado. Tal como Pedró llegó al poder aplastando la rebelión surgido 
en el seno de la guardia de palacio en Moscú, así Nicolás ascendió al trono 
tras sofocar la rebelión decembrista en el seno de los nuevos regimientos 
de elite de San Petersburgo. 

Por supuesto, Pedro abrió ventanas a Occidente, en tanto que Nicolás 
las fue cerrando. Pero el siglo transcurrido entre el final del reinado de Pe- 
dro y el comienzo del de Nicolás había estado tan en contacto con Occi- 
dente que era difícil bloquearlo completamente. Las ideas provenientes de 
Occidente no podían frenarse tanto como le hubiera gustado a Magnitski. 
Como un río caudaloso que choca de repente con un importante obstácu- 
lo, la corriente simplemente se desvió por otros canales que hasta entonces 
sólo habían transportado un pequeño chorro de ideas. La filosofía, la histo- 
ria y la crítica literaria sustituyeron a la política y la religión en la corriente 
principal de la cultura rusa. 

Durante un tiempo parecía incluso que la vida intelectual era totalmente 
ajena a las cuestiones prácticas. Muchas figuras destacadas iban de visita al 
extranjero, visitas que cada vez se alargaban más hasta convertirse casi en un 
semiexilio. Muchas de las mentes más preclaras acabaron moviéndose en la 


? Este bon mot se cita en la tesis doctoral de Harvard de S. Monas, cuya versión 
publicada, The Third Section: Police and Society in Russia under Nicholas I, Cambridge, 
Mass., 1961, ofrece un valioso cuadro de la forma en que controlaba la policía en el rei- 
nado de Nicolás. El relato más famoso de todos los escritos por los impactados extranje- 
ros que visitaron Rusia en aquella época es merecidamente el del marqués de Custine, 
Russia, Londes, 1854. Véase también el desarrollo paralelo que experimentó otro contem- 
poráneo francés aún más famoso y conservador, Balzac, quien pasó de las altas esperanzas 
iniciales a la desilusión total de la Rusia de Nicolás: LN, XXTX-XXX, 1937, pp. 149-372. 
Una reconstrucción del pensamiento oficial del periodo, dando equilibrio nacional al cua- 
dro general, la hace N. Riasanovsky en Nicholas 1. 

1 Riasanovsky, Nicholas, pp. 105-115. 
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esfera de lo teórico y distante. En Kazán, en las postrimerías de la era Mag- 
nitski, un joven matemático, Nikolái Lobachevski, intentó suplantar a Eucli- 
des con una nueva «pangeometría». Su moderna geometría, quizá la mayor 
contribución rusa al pensamiento científico durante el reinado de Nicolás, le 
valió el nombramiento sin precedentes durante seis mandatos como rector 
de la universidad más oriental del país’. Otra esfera de grandes logros científi- 
cos fue la astrología, que desde la época de Kepler había sido objeto de per- 
manente investigación por parte del mundo báltico, de mentalidad clara- 
mente orientada hacia la navegación. Las largas noches y los fenómenos 
eléctricos del norte estimularon el interés, y en 1725 ya se había construido 
un observatorio en San Petersburgo. Rusia fue después la heredera de un obser- 
vatorio mayor abierto en Tartu y, en la década de 1830, decidió construir otro 
en Púlkovo, a las afueras de San Petersburgo que, al finalizar su construcción 
en 1839, resultó ser el observatorio astronómico más grande del mundo. Su 
director, E G. W. Struve, se había pasado de los estudios literarios a los astro- 
nómicos en los últimos años del reinado de Alejandro, y el trabajo de toda su 
vida en Púlkovo fue un largo estudio de una materia astronómica relativa- 
mente nebulosa: la Vía Láctea. Los cometas eran otro de los temas fascinan- 
tes de la época, tema de vivas discusiones especulativas, especialmente antes 
y después de la rara aparición del Halley en 18356. El diario filosófico más 
importante del periodo se llamaba incluso El telescopio. 

Había también un interés romántico por las zonas exóticas incluidas en 
el Imperio ruso. Un explorador científico que fue obligado a admitir públi- 
camente que no tenía ninguna relación con sociedades secretas o masóni- 
cas al volver de un viaje al extranjero en 1830 llegó incluso a idealizar la he- 
lada región del norte de Nóvaia Zemliá (Nueva Tierra). 


Nóvaia Zemliá es una auténtica tierra de libertad, donde cada hombre 
puede actuar y vivir como lo desee. Es la única tierra donde no hay policía ni 


5 A. Vasilev, Lobachevsky, P, 1914; I. Kuznetsov, Liudi russkoi nauki, M, 1961, 
pp. 76-93, y A. Vucinich, «Nikolai Ivanovich Lobachevskii», Isis, LIII, 1962, pp. 465- 
481. El esbozo de Vasilev en RBS, X, especialmente pp. 539-540, tiende a indicar que 
las relaciones de Lobachevski con Magnitski no eran tan hostiles como han recalcado los 
especialistas soviéticos. 

6 Ibid, pp. 94-103; BE, XL, pp. 587-589; F. W. Struve, Études d'astronomie stellai- 
re, P, 1847; y el almanaque, Kometa Bely, P, 1833, especialmente M. Pogodin, «Galeeva 
Kometa», pp. 1-23. 

Los intereses rusos volaron al espacio exterior, pero al mismo tiempo escarbaron pro- 
fundamente en la tierra. Rusia adquirió una sofisticada comprensión de la estratigrafía y 
dirigió muchas excavaciones importantes en busca de animales prehistóricos (todo a tra- 
vés del Instituto de Minería de San Petersburgo). Véase A. Borisiak, «Kratky ocherk istorii 
russkoi paleozoologii», TIE, I, 1947, especialmente pp. 6-8. Para una excelente descrip- 
ción del observatorio de Púlkovo bajo la dirección de Struve, hecha por un astrónomo es- 
cocés contemporáneo, C. Smyth, Three Cities in Russia, Londres, 1862, cap. I, pp. 73-186. 
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ninguna otra autoridad o fuerza controladora aparte de la hospitalidad [...] 
En Nóvaia Zemliá todo el que llega es recibido como un hombre honrado”. 


Sin embargo, la huida más importante de las duras realidades se produ- 
jo hacia la filosofía romántica alemana. En un suelo que había sido esmera- 
damente preparado por los ocultos propósitos teosóficos de la gran orden 
masónica se sembraban ahora las semillas de los grandes sistemas filosófi- 
cos de Schelling y Hegel. La cosecha iba a ser realmente abundante, pues 
estos sistemas cósmicos proporcionaron a la aristocracia pensante no sólo 
consuelo a sus frustraciones de la época sino también un vocabulario para 
discutir ciertas cuestiones filosóficas profundas que los inquietaban. 

Así pues, lejos de enfrentarse a nuevos problemas, los intelectuales aristó- 
cratas resolvieron hacer un último y heroico esfuerzo por solucionar los ante- 
riores. El mundo material, que cada vez preocupaba más al mundo occiden- 
tal en los albores de la Revolución industrial, sencillamente no estaba aún en 
la agenda del pensamiento ruso. Aún se creía que el mundo estaba regido 
por ocultas fuerzas espirituales, y que sólo unos cuantos círculos de verdade- 
ros buscadores de la verdad eran capaces de comprender y ponerse al servi- 
cio de estas fuerzas. Una vez desaparecido el entusiasmo reformista y el opti- 
mismo de la era alejandrina, los pensadores rusos dejaron de observar el 
mundo externo para concentrarse en el interno, pasando de los asuntos prác- 
ticos a la filosofía de los problemas. Bajo la tranquila apariencia de Rusia en 
la época de Nicolás muchos se planteaban cuestiones comprometidas como 
nunca lo habían hecho hasta entonces sobre el significado del arte, la historia 
y la vida misma. En su esfuerzo cada vez más desesperado por contestar a las 
llamadas «preguntas malditas», volvieron los ojos a Alemania con el mismo 
entusiasmo que Nicolás pero a sus universidades y no a sus campos de sem- 
brados. Las respuestas que encontraron en la filosofía que se enseñaba en es- 
tas instituciones aparentemente conservadoras eran nuevas, y en muchos ca- 
sos potencialmente revolucionarias. 


LA HUIDA HACIA LA FILOSOFÍA 


La antigua Rusia había rechazado continua y obstinadamente la necesi- 
dad de cualquier filosofía secular sistemática. «Los rusos no son filósofos 
de palabra sino de hechos»*, escribió con tristeza Krizhanich después de 
sus infructuosos esfuerzos por introducir en la Rusia del siglo xvii las ideas 
filosóficas occidentales. La filosofía no se rechazaba tanto por ser irrelevan- 
te para alcanzar la salvación como porque podía llevar al hombre —en pala- 


7 «Pervy sbornik pamiati Karla Maksimovicha Bera», TKIZ, 1927, n.° 2, pp. 56-57. 
$ Krizhanich: «Russi inquam non verbis sed rebus sunt filosofi», Dialogus de Ca- 
lumnis, IA, 1958, n.° 1, p. 162. 
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bras de un antiguo creyente de principios del siglo xIX- «a contemplar la 
caída de los reinos». 

Así pues, desde el comienzo de la Ilustración, la filosofía contenía para la 
mentalidad rusa parte de la fascinación exótica de los cometas volantes y las 
tierras lejanas. Casi desde la introducción de la filosofía en el plan de estudios 
de la universidad de Moscú, esta materia adquirió reputación de ser una rival 
y potencial suplantadora de la religión revelada. En los primeros años del 
reinado de Catalina un seguidor de Hume fue obligado a abandonar la uni- 
versidad y se quemó públicamente una tesis sobre la religión natural. Con la 
fundación de nuevas universidades a principios del reinado de Alejandro y 
la llegada de profesores con currículo alemán, el idealismo filosófico alemán 
encontró tanto apoyo que con razón podía decir Magnitski que «Kant ha 
sustituido a Juan el Bautista y Schelling a Cristo». Las conferencias sobre fi- 
losofía estaban tan censuradas a finales del reinado de Alejandro que la ma- 
yoría de las discusiones serias sobre temas filosóficos solían tener lugar en fa- 
cultades como la de Medicina o Jurisprudencia. En vísperas de la Revolución 
de 1848, Nicolás I abolió definitivamente la filosofía como materia de estu- 
dio. Esta extraordinaria prohibición fue levantada en 1863, pero otras duras 
restricciones a la filosofía académica se mantuvieron vigentes hasta 1889", 

El efecto de tal acoso no fue precisamente evitar el estudio de la filoso- 
fía, sino más bien obligarla a salir de las aulas y lanzarla a la sociedad secre- 
ta; en definitiva, trasladarla de un ambiente de disciplina crítica a otro de 
entusiasmo carente de crítica. La filosofía que popularizó Schwarz era pa- 
recida a la que utilizaron los antiguos gnósticos para oponerse al materialis- 
mo del final de la cultura helénica. Schwarz creía en un conocimiento su- 
prarracional (gnosis o mudrost”, premudrost”) que podía armonizar la razón 
con la revelación. Al estudio clínico del mundo natural ellos oponían la 
mística «luz de Adán» que el hombre podía recuperar solamente mediante 
la purificación y la iluminación interna. 

La única influencia verdaderamente importante en la formación de una 
tradición filosófica puramente rusa fue Jacob Boehme, de quien Schwarz, 
Saint-Martin y otros héroes de la masonería eran poco menos que propa- 
gandistas. En los escritos de Boehme, abundantes en metáforas, todo en el 
universo —incluido el mal- era expresión de la sabiduría de Dios. Era esta 
«sabiduría de Dios» (teosofía) más que el «amor a la sabiduría» (filosofía) 
lo que Boehme enseñaba a sus seguidores como un ideal alcanzable. El 
Dios de Boehme no era el relojero limitado ni el mecánico reparador de los 
deístas sino una fuerza infinitamente trascendente y a la vez omnipresente. 
Dios no creó el mundo de la nada, sino que lo creó a partir de su propia 


? Liubopytny, citado en A. Sinaisky, Otnoshenze, p. 300. 
10 Sobre las primeras dificultades de la filosofía formal en Rusia véase Koyré, La 
Philosophie, pp. 46-87; Radlov, Ocherk, pp. 1-17; Vvedensky, «Sud'ba». 
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esencia. Todos los propósitos intelectuales del hombre, sus deseos sexuales 
y sus impulsos sociales eran expresiones de lo que Jung-Stilling llamaba 
«melancolía» (Heimweh) o añoranza de la unidad perdida entre Dios y el 
hombre. Este anhelo de reunirse también está presente en la propia año- 
ranza que Dios siente por Sofía, que para Boehme y Saint-Martin no repre- 
sentaba sólo la Sagrada Sabiduría del antiguo Oriente sino también el prin- 
cipio de la «eterna feminidad». En su estado original de unión perfecta con 
Dios, Adán había sido perfecto espiritualmente sin sexo, y parte del retor- 
no del hombre a Dios consiste en volverse perfectamente andrógino me- 
diante la unión de las características masculinas y femeninas. 

Sofía, el principio místico de la verdadera sabiduría y de la feminidad 
perdida, era el motivo común al que dirigían sus esfuerzos tanto el hombre 
como Dios''. Saint-Martin y Baader compartían la creencia de Boehme de 
que Sofía era la cuarta persona dentro de la Trinidad, y Baader relacionó 
este concepto con la antigua idea pitagórica de que el mundo está com- 
puesto de cuatro partes. Él veía «en el número 4 el símbolo de la creación y 
la fórmula que da la clave de los misterios de la naturaleza»”?, y la cruz en sí 
era un símbolo oculto del número cuatro. 

Citando el título de un manuscrito ocultista del periodo alejandrino, 
Sofía era «la eterna virgen propicia de la Sabiduría Divina»”. Labzin, prin- 
cipal traductor y difusor de Boehme, tomó el pseudónimo de Estudiante 
de Sabiduría (Uchenik Mudrosti), que solía abreviar con las iniciales UM, 
o «mente»'*, No es muy atrevido decir que los pensadores rusos acudieron 
a la filosofía idealista alemana no buscando las claves de una mejor com- 
prensión crítica del mundo natural, sino más bien —por citar el título de un 
tradicional manual ocultista de la época- «la clave para comprender los se- 
cretos divinos». La clave apareció en el segundo volumen de «lecturas se- 
lectas para amantes de la verdadera filosofía»”, y el círculo filosófico más 
influyente que se creó a finales del reinado de Alejandro se llamó Amantes 


11 Una importante fuente intermedia de la doctrina de Sofía fue la obra del místico 
sincrético alemán e historiador de la herejía Gottfried Arnold, Das Geheimnis der göttli- 
chen Sophia (1700). Véase la edición con introducción de W. Nigg, Stuttgart, 1963. 

12 Citado de su ensayo de 1798, «On the Pythagorean Quadrant in Nature», por 
E. Susini, Franz von Baader et le romantisme mystique, 1942, cap. I, pp. 256-257; tam- 
bién 235-279. 

B Sofiia to est Blagopritatnaia vechnaia deva Bozhestvennoi premudrosti, véase 
P. Sakulin, Iz ¿storiz, cap. I, p. 424, nota 2. La obra de Sakulin es el mejor estudio general 
sobre la transmisión de la tradición bohemista a Rusia gracias a Saint-Martin. 

14 Véase la traducción que hizo Labzin de la obra de Jung-Stilling, Oblako, portada 
yp.7. 

15 Para la discusión de Izbrannoe chtenie dlia liubitelei istinnoi filosofit, O pokalanti. 
Kratkoe ukazanie na kliuch razumeniia tainstv bozhikh, kakim obrazom dusha mozbet 
dostignut sozertsania bozheskago v sebe, P, 1819-1820, y obras similares, véase S. P-v, 
«Perevodchiki», BZ, 1858, cap. 1, pp. 134 ss. 
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de la Sabiduría (Liubomudrye). Así pues, filosofía, tal como llegó a ser en- 
tendido el término en la época de Nicolás, estaba más cerca de la idea ocul- 
tista de la «sabiduría divina» que del concepto de filosofía como investiga- 
ción analítica y racional a la manera de Descartes, Hume o Kant. 

El círculo de Amantes de la Sabiduría parece en muchos sentidos una 
continuación del último gran sistema de la gran orden masónica, el de la lo- 
gia Astrea, que definía la verdad como «aquella causa original que mantiene 
en movimiento todo el universo». Los que solicitaban ser admitidos en la lo- 
gia estaban obligados a esperar en una habitación a oscuras en presencia de 
una Biblia y una calavera que llevaba la ominosa inscripción «Memento mori» 
(«Recuerda la muerte»)'*, Los Amantes de la Sabiduría también se reunían 
en secreto en un lugar donde los recibía una calavera. El idioma seguía sien- 
do el latín, pero el mensaje de la inscripción era distinto: «Sapere aude» 
(«Atrévete a conocer»)”, y el libro que se hallaba sobre la mesa no era la Bi- 
blia sino la Naturphilosophie de Schelling. Como explicó uno de sus miem- 
bros, «la doctrina cristiana nos parecía buena sólo para las masas populares 
pero inaceptable para nosotros, amantes de la sabiduría»'”. 

Las enseñanzas panteístas de Schelling sobre la unidad orgánica de 
todo lo que existe en la naturaleza y la presencia en ella de un «alma mun- 
dial» dinámica prendieron de maravilla en la imaginación rusa. lenorando 
como de costumbre la complejidad de las obras posteriores de Schelling y 
basándose en parte en los vulgares compendios de sus ideas!”, los rusos se 
entusiasmaron con la aparición de una doctrina destinada a explicar fenó- 
menos que ellos consideraban habían sido excluidos artificialmente de la 
visión mecanicista del mundo del siglo xvm: la belleza y variedad del mun- 
do orgánico, la telepatía y el mesmerismo. También les satisfacían las dudas 
de los propios científicos de principios del siglo XIX en cuanto a que la me- 
cánica newtoniana podía explicar coherentemente el fenómeno del magne- 
tismo y la electricidad. La larga permanencia en San Petersburgo (1757- 
1798) de la autoridad alemana en magnetismo y electricidad, Franz 
Aepinus, fomentó un interés diletantista en estos fenómenos (sobre todo 
desde que fuera él y no D'Alembert quien se convirtiera en tutor del futuro 
zar, Pablo) aunque no una real comprensión (fuera de la Academia en la 


16 Telepnev, «Some Aspects», p. 23. Éste era, por supuesto, el saludo «recuerda la 
muerte» («memento mori») de la orden capuchina. 

17 Koyré, Philosophie, p. 37, nota 3. El lema, que no se ha podido encontrar en nin- 
gún material ruso, está tomado de las Epístolas de Horacio (Libro I, Epístola II, línea 40), 
aunque se usaba bastante tanto en la filosofía alemana como en la literatura masónica. 

18 V, Koshelev, Zapiski, 1883, p. 19, y el excelente informe que aparece en Koyré, 
Philosophie, pp. 33-45. 

12 En particular L. Oken, Lehrbuch der Naturphilosopbie, Jena, 1809, 3 vols., que 
define la Naturphilosophie como «die Lehre von der ewigen Neuwandlung Gottes in die 
Welt». Koyré, p. 139, nota 4, y pp. 137-152, para la influencia de Schelling. 
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que trabajaba y de Tartu donde se jubiló y murió en 1802) del método y los 
problemas científicos. 

Schelling aparece como una especie de gran maestro ausente de una 
nueva gran orden. El conferenciante universitario más popular de la época, 
el profesor Pavlov, era maestro de iniciaciones y saludaba a los estudiantes 
a la entrada de la sala de conferencias con su famosa pregunta: «Quieres 
conocer la naturaleza, pero ¿qué es naturaleza y qué es conocimiento?»?, 
El destacado filósofo especulativo del momento, Iván Kireevski, era iconó- 
grafo y maestro de ceremonias; se llevó un busto de Schelling a Rusia des- 
pués de haber escuchado sus conferencias y empezó a presidir debates so- 
bre su filosofía insistiendo en que la misma palabra «filosofía» tenía «algo 
mágico en ella»”!. Un divulgador filosófico de ese periodo describió de for- 
ma independiente la creación de una filosofía rusa como «el problema de 
nuestro tiempo», simulando encontrar tres niveles ascendentes de signifi- 
cado dentro de la máxima «Conócete a ti mismo». El primer nivel, o «délfi- 
co», era el conocimiento de uno mismo como persona individual; el segun- 
do nivel, o «solónico», era el conocimiento de sí mismo como ser 
«nacional-social», y el tercer y más alto nivel era el «socrático», que impli- 
caba el conocimiento de sí mismo como una forma de la divinidad”. Na- 
dezhdin, el profesor schellingiano de Arte y Arqueología en Moscú duran- 
te la década de 1830, cautivaba a sus estudiantes tratando artefactos de 
antiguas civilizaciones como símbolos ocultistas, descubriendo «el secreto 
de las edades en una elegante pieza arqueológica»”. Fue el primer ruso que 
utilizó el término «nihilista», y lo hizo para describir el materialismo que 
era lo opuesto de su propio idealismo”. Quizá en lo más profundo intuía 
que una visión del mundo que ve propósitos idealistas en todas partes en 
general podía acabar encontrándolos en ningún lugar en particular. 
Odoevski intentó elaborar un «sistema ruso de física teosófica» diseñado 
para estudiar «la sustancia interior de los objetos físicos como base para 


2 Profesor M. Pavlov, tal como se describe en A. Herzen, Selected Philosophical 
Works, M, 1956, p.515. 

21 Koyré, La Philosophie, p. 91, nota 1 y, sobre el pensamiento de Kireevsky, pp. 164- 
193, y sus Études, pp. 1-17, donde también se trata la influencia conjunta de Schleiermacher. 

2 Tonescu-Niskov, «Skovoroda», p. 157. 

3 Nikitenko sobre Nadezhdin en 1834, citado en N. Koz'min, Nikolai Ivanovich 
Nadezhdin, P, 1912, pp. 260-261. 

2 B. Koz'min, «Dva slova o slove “Nigilist”», ZAN(L), 1951, n.° 4, pp. 378-385. El 
método de transmisión desde los primeros usos en alemán por figuras como Jacobi hasta el 
empleo que hace del término Nadezhdin es un problema que no se ha analizado seriamen- 
te en los materiales dedicados a este tema (referenciados en mi «Intelligentsia», pp. 810- 
811, nota 9). Una posibilidad es Baader, que en 1824 se refiere a la desintegración del pro- 
testantismo en dos partes: un «nihilismo científico destructivo» y un «pietismo separatista 
no científico». Sämtliche Werke, Leipzig, 1851, cap. I, p. 74. 
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estudiar sus formas externas»”. La filosofía de Schelling inspiró estas y 
otras ideas caprichosas. Como escribió Odoevski: 


No pueden imaginar el impacto que produjo en su época, el golpetazo 
que supuso para los que estaban adormilados con el monótono zumbido de 
la rapsodia de Locke [...]. Descubrió al hombre una parte desconocida del 
mundo, sobre la que sólo habían existido cuentos legendarios: su alma. 
Como Cristóbal Colón, no encontró lo que buscaba y despertó esperanzas 
infundadas, sino que dio una nueva dirección a la actividad del hombre. 
Todos se lanzaron a esta tierra fértil y milagrosa”. 


En esta «tierra milagrosa» los fines ideales más que las causas materiales 
son los que determinan la vida y la historia. El universo era una obra de 
arte, y el hombre, su suprema creación, era el único capaz de comprender 
su armonía oculta y de llevar a cabo sus propósitos superiores. 

Hablando en términos prácticos, la filosofía de Schelling tuvo un doble 
efecto en Rusia. Por un lado muchos aristócratas redescubrieron gracias a la 
filosofía algo que habían dejado de encontrar en la religión: la certeza de que 
había un ideal, un propósito unificador en la vida y la historia. En ese sentido 
la filosofía de Schelling daba seguridad y consuelo, y tendía a fomentar el 
conservadurismo social y político. Así pues, no es extraño que un escritor reac- 
cionario como Pogodin intentara utilizar la filosofía de Schelling para formu- 
lar la ideología del «nacionalismo oficial», o que un futuro radical como Be- 
linski, bajo el impacto de Schelling, y más tarde de Hegel, se encontrara en la 
década de 1830 reconciliado con la realidad y escribiendo odas al zar. 

Al mismo tiempo, la filosofía de Schelling fue el punto de partida del 
pensamiento revolucionario en Rusia. Bajo su influencia, el biólogo más 
importante de la Rusia de Nicolás, Karl von Baer, desarrolló una teoría 
idealista sobre la evolución orientada hacia ciertos fines que habría de in- 
fluir en pensadores radicales posteriores como Kropotkin y Mijailovski. 
Sin embargo, más importante aún fue el efecto intoxicante que las ideas de 
Schelling produjeron en muchos pensadores que nunca llegaron a tener 
más que un vago y confuso conocimiento de tercera mano sobre ellas. La 


2 Sakulin, Iz ¿storiz, I, pp. 462 y 465, nota 1, también 474-490. 

26 V, Odoevsky, «Russkie nochi», en Sochinentia, P, 1844, cap. I, p. 15. Además de 
la exposición de Koyré sobre la influencia de Schelling, véase M. Filippov, $ud'by, parte I, 
y E. Bobrov, Filosofiía, especialmente caps. TI y TV, y W. Setschkareff£, Schellings Einfluss 
in der russischen Literatur der 20er und 30er Jahre des xix Jahrhunderts, 1939. Nótese que 
el principal popularizador inicial de la visión del mundo de Schelling fue (como ocurrió 
tantas veces en el pasado con las cosmologías heréticas) un médico: D. Vellansky, profe- 
sor de la Academia Médico-quirúrgica de San Petersburgo. La influencia de Schelling 
era paralela, y a veces se fundía, con la de Baader. Véase la exposición y referencias sobre 
ambas figuras en Riasanovsky, Nicholas, pp. 173-177. 
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frustración se ahogó en la filosofía cuando los hombres sintieron que se les 
prometía la redención cósmica sin estar atados a ningún esquema predeter- 
minado de cómo habría de ocurrir. Schelling animaba a los hombres a pen- 
sar que los cambios profundos podían ser resultado del proceso de devenir, 
que era la esencia de la vida misma. Aumentó la creencia de que la búsque- 
da de la generación anterior de claves ocultas en el universo, lejos de ser 
quimérica, era simplemente inmadura y poco pulida. Continuó la búsque- 
da de respuestas más amplias. Schelling es considerado una figura de tran- 
sición entre el crudo ocultismo de Boehme y Eckartshausen y los sistemas 
ideológicos de Hegel, Saint-Simon y Marx. 


EL SIGNIFICADO DE LA HISTORIA 


De todas las «preguntas malditas» del reinado de Nicolás, la más deba- 
tida ha sido el significado de la historia. En vísperas de la guerra napoleóni- 
ca, los rusos estaban más deseosos que nunca por conocer el lugar que ocupa- 
ban en la historia. La anti Ilustración había insistido en que los irregulares 
modelos tradicionales de la historia tenían su propio significado, y los rusos 
no estaban menos decididos que los pensadores románticos de otros países 
a descubrir cuáles eran esos modelos. Su teología había sido orientada por 
la historia, y su huida hacia la filosofía los condujo de forma natural hacia la 
filosofía de la historia. 

El desarrollo en la era romántica de un amplio interés filosófico en la 
historia fue hasta cierto punto obra de los alemanes bálticos, cuyo interés 
había sido estimulado por el contacto con el mundo eslavo. Las cavilacio- 
nes de Herder en Riga ayudaron a cristalizar su idea de que la verdad se 
halla dentro de la historia y no fuera de ella, y que cada cultura estaba desti- 
nada a crecer y florecer a su manera en el jardín de la humanidad. Los lar- 
gos años de estudio y docencia de Schlózer en Upsala y San Petersburgo lo 
ayudaron a formular su original plan para una «historia universal». Fue el 
pionero en la utilización de antiguos manuscritos rusos con fines históri- 
cos, retando a la «Escuela Normanda» de historia rusa y animando a sus 
muchos alumnos rusos de Gotinga con la idea de que Rusia tenía un papel 
único en la próxima etapa histórica. Durante el reinado germanófilo de Ni- 
colás I, los escritores germano-bálticos continuaron desempeñando un pa- 
pel destacado a la hora de dotar a las instituciones populares rusas más dis- 
tintivas con un aura romántica de «verdad superior»: Haxthausen con sus 
obras sobre la comunidad campesina (obshchina) y Hilferding con su «des- 
cubrimiento» de la épica oral (byliny) del norte ruso”. 


27 El famoso estudio del barón A. Haxthausen sobre el campesinado ruso (Studien 
über die innern Zustände, das Volksleben und insbesondere die ländlichen Einrichtungen 
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Entre tanto, aumentó rápidamente el interés por la historia en Rusia. En 
1804 se fundó la Sociedad de Antigüedades e Historia de Rusia con la presi- 
dencia de la universidad de Moscú. La derrota de Napoleón y la reconstruc- 
ción de Moscú despertaron un gran interés popular en la historia, y Nicolás I 
contribuyó a ello fomentando las actividades de muchos conferenciantes e 
historiadores patrióticos, tales como Ustrialov, Pogodin y otros”. Entre el 
Boris Godunov de Pushkin (1825) y Una vida por el zar de Glinka (1836), la 
escena rusa se vio dominada por óperas y dramas históricos. Incluso en la 
subdesarrollada esfera cultural de la pintura se manifestó una tendencia 
abortiva hacia monumentales lienzos patrióticos que culminaron con la Caí- 
da de Pskov, de Briulov, y su encargo inacabado de frescos históricos para el 
Palacio de Invierno a finales de la década de 1830”. Las novelas históricas 
dominaron también la escena literaria debido a la aparición de imitadores de 
Walter Scott incluso en las provincias. Mijáil Zagoskin inauguró la larga serie 
de novelas chovinistas de «rusos y polacos» con su Yuri Miloslavskí de 1829, 
y sus posteriores novelas y dramas patrióticos estuvieron muy en boga duran- 
te la década de 1830. Un especialista ha calculado que entre 1834 y 1848 se 
escribieron en Rusia 150 extensos poemas sobre temas históricos al estilo de 
Byron y Pushkin”. 

La filosofía de Schelling prestó especial intensidad al interés por la his- 
toria, con su insistencia en que el mundo estaba en un perpetuo estado de 
«devenir» y en que los modelos nacionales particulares formaban parte del 
plan divino en que continuamente se desarrollaban. Como manifestó un 
«amante de la verdad», Schelling proporcionaba «consuelo» y se guardaba 
de ser «entontecido por el ambiente que me rodea concentrando dentro de 
mí mi sagrada patria»*!, Muchos rusos se dirigieron personalmente a Schel- 
ling y él les aseguraba que «Rusia está destinada a tener un gran destino; 
nunca hasta ahora se ha dado cuenta del alcance de su fuerza»”, 

El hombre que enfocó todo el interés por la historia en el problema del 
destino de Rusia fue Pedro Chaadaev, quien había participado en la guerra 
contra Napoleón a la impresionante edad de dieciocho años y que poste- 


Russlands, Hanover-Berlín, 1847-1852, 3 vols.) influyó profundamente en los eslavófi- 
los. Hiilferding fue a su vez influido por ellos al realizar extensas investigaciones durante 
sus cuarenta y dos años de vida no sólo de los byliny de la región del Onega, sino tam- 
bién de las interrelaciones existentes en toda la literatura popular eslava y sus lazos con 
lenguas y culturas anteriores. Véase su Sochineniza, P, 1868-1874, 4 vols. 

28 Riasanovsky, Nicholas, pp. 102 ss. 

22 Véanse los artículos de E. Gavrilova, Iskusstvo, 1959, n.° 7, pp. 72-74, y E. Atsar- 
kina, Iskusstvo, 1952, n.° 3, pp. 73-80. 

30 Véase la reseña de D. Mirsky a la obra de V. Zhirmunsky, Bazron i Pushkin, L, 
1924, en SEER (junio de 1924), pp. 209-211. 

31 V, Koshelev, citado en Koyré, Philosophie, p. 148. 

22 Comentario de Schelling a P. Kireevsky, citado en Sakulin, Iz ¿storzz, I, p. 349, 
nota 2. 
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riormente había sido sometido a las más inquietantes influencias intelec- 
tuales de la segunda mitad del reinado de Alejandro. Había conocido a De 
Maistre, había participado en la gran orden masónica y era una de las princi- 
pales lumbreras intelectuales del indómito regimiento Semenovski. Como 
ayudante que gozaba de favor especial, en 1820 llevó la noticia de la subleva- 
ción de ese regimiento al zar, quien se encontraba reunido con los otros líde- 
res de la Santa Alianza en Laibach (Liubliana). Poco después dimitió y partió 
hacia Suiza para iniciar un nuevo periodo de nomadismo romántico e intros- 
pección filosófica, lo que lo retuvo en el extranjero hasta después de la rebe- 
lión decembrista y le permitió entrar en contacto con Schelling. 

A su regreso para la coronación de Nicolás I en 1826 empezó a escribir 
ocho «cartas filosóficas» sobre la evolución histórica de Rusia, que queda- 
ron ampliamente completadas en 1831. Aunque fue muy discutida al inicio 
de la década de 1830, la primera carta no se publicó hasta 1836. Resonó 
«como el disparo de una pistola en la noche»”, cargando la ira de la Rusia 
oficial sobre él y su editor, Nadezhdin, pero también sirvió para abrir el de- 
bate no oficial sobre el destino de Rusia, lo que llegaría a ser conocido 
como la controversia eslavófilo-occidentalizante. 

La carta de Chaadaev es una especie de poste indicador señalando el 
camino radical y occidentalizante que pronto se aconsejaría para Rusia. Es- 
crita en un francés polémico y llamando a Moscú «Necrópolis» (ciudad de 
los muertos), su autor insistía en que hasta ahora Rusia sólo había sido par- 
te de la geografía más que de la historia, totalmente dependiente de las 
ideas e instituciones impuestas desde afuera. 

El extremismo con que Chadaaev reniega de la herencia rusa se debe en 
parte a la influencia de De Maistre, evidente tanto en su tendencia a las ase- 
veraciones directas como en su simpatía por el catolicismo. Sin embargo, a 
un nivel más profundo, el oscuro retrato que hace del pasado y el presente de 
Rusia sirve para poner de relieve la brillantez del futuro. Destaca el hecho 
de que la ausencia de Rusia en el escenario histórico puede ser en realidad 
una ventaja para su futuro desarrollo. En efecto, lo que reafirmaba en térmi- 
nos filosóficos era lo mismo que Leibniz había dicho a Pedro el Grande, los 
enciclopedistas a Catalina la Grande y los pietistas a Alejandro el Bendito: 
que Rusia era afortunada por no estar comprometida con las locuras de Eu- 
ropa y tener la posibilidad de servir de redentora de la civilización europea. 
No obstante, a diferencia de sus predecesores, Chaadaev era un ruso que ha- 
blaba a los rusos dentro de Rusia. Además, en un momento en que las pre- 
tensiones zaristas habían llegado al límite, él no se dirigía principalmente al 
zar. Los guardianes de la «nacionalidad oficial» percibieron cierta nota lige- 
ramente subversiva en su desprecio por la esterilidad cultural y la excesiva 


3 Herzen, PSS i pisem, P, XLII, pp. 243 ss. Véanse las exposiciones básicas de 
C. Quénet (Tehaadaev et les lettres philosophiques, 1931) y A. Koyré (Etudes, pp. 20-102). 
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humildad de la ortodoxia, así como en cortante afirmación de que la «cris- 
tiandad política [...] ya no tiene sentido en nuestros tiempos» y debe «dar 
paso a una cristiandad puramente espiritual que iluminará el mundo»*, 

Su insinuación de que Rusia saltará por encima del Occidente materia- 
lista en interés de toda la civilización cristiana era propia de los schellingia- 
nos rusos. Odoevski había escrito que tendría que haber «una conquista 
rusa de Europa, pero será una conquista espiritual, pues sólo el pensamien- 
to ruso puede unificar el caos de la ciencia europea [...]»”. Así pues, para 
los idealistas rusos, la creencia en el destino especial de Rusia no significaba 
necesariamente una falta de interés en Europa occidental. Tal como el au- 
tocrático Karamzin había titulado a su periódico Heraldo de Europa, los lí- 
deres del eslavofilismo, los hermanos Kireevski, eligieron en 1833 para el 
suyo el de El europeo, a pesar de que el interés por Occidente no implicaba 
simpatizar con el secularismo o el racionalismo. A pesar de sus simpatías 
por el catolicismo, Chaadaev era enemigo de la filosofía escolástica y creía 
que el pensamiento ruso había sido corrompido con la intrusión de las «ca- 
tegorías de Aristóteles». Su editor, Nadezhdin, acariciaba la idea en la dé- 
cada de 1830 de visitar todos los santuarios del oriente ortodoxo para es- 
cribir una gran historia de la Iglesia oriental. 

Los idealistas de la era de Nicolás estaban de acuerdo en que su tierra 
debía desempeñar un papel significativo en la solución de los problemas 
comunes de la civilización cristiana. Pero ¿cuáles son esos problemas rea- 
les?, empezaron a preguntarse. ¿Cuál es la posición de Rusia frente a Occi- 
dente? ¿Cuál debería ser su papel en la historia? En respuesta a tales pre- 
guntas los pensadores rusos produjeron una notable proliferación de 
análisis y profecías en las décadas de 1820 y 1830. 

Existía un consenso general en cuanto a que la ausencia de una heren- 
cia clásica era la responsable de gran parte de las diferencias existentes en- 
tre Rusia y Occidente. La extravagante alabanza de la poesía de Pushkin y 
de la música de Glinka se debió en parte al deseo de superar esta deficien- 
cia. La política de Nicolás estaba teñida de un profundo resentimiento y un 
deseo de degradar los temas clásicos que Alejandro había introducido en el 
sistema educativo ruso. Nadezhdin, el editor de Chaadaev, fue expulsado 
del seminario teológico en 1826 por su interés en los escritores clásicos y 
por su famosa tesis en latín de 1830 De Poesi Romantica, en la que decía 
que Rusia debía fundir el clasicismo y el romanticismo con el fin de desem- 
peñar su papel «en el gran drama del destino humano»**, 


34 Carta a A. Turguéniev de 1837 en M. Gershenzon (ed.), Sochineniza i pis ma P 
Ya. Chaadaeva, M, 1913, I, p. 214. Cfr. sus referencias de 1833-1835 a la «misión univer- 
sal» de Rusia (I, p. 188) de resolver «todas las cuestiones que está debatiendo Europa» 
(I, p. 181) y «pronunciar un día la respuesta al enigma humano» (I, p. 182). 

35 En 1834, citado en Koyré, Études, p. 29, nota 2. 

36 Citado en Koz'min, Nadezhdin, p. 231; también 82-85. 
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La idea de Nadezhdin sobre la era clásica era en sí misma romántica. 
Schelling era el nuevo Plotino, Napoleón el nuevo César, Schiller el nuevo 
Virgilio, y era evidente su insinuación de que los rusos eran los nuevos cris- 
tianos. Nadezhdin había leído la Historia de la decadencia y caída del Imperio 
romano de Gibbon y, en las conferencias que impartió en la universidad de 
Moscú a principios de la década de 1830, comparaba a Rusia con una nueva 
banda de hordas bárbaras pululando como abejas en un Occidente caído. 
Gogol escribió un ensayo histórico sobre la conquista de Roma por los bár- 
baros y dio conferencias sobre su caída durante su breve periodo como lec- 
tor de historia en la universidad de San Petersburgo. Los críticos rusos dije- 
ron que Los últimos días de Pompeya, de Briulov, era una obra cargada de 
significado contemporáneo cuando apareció por primera vez en 1836. 

Los jóvenes idealistas también estaban de acuerdo en que las calamida- 
des de la Europa contemporánea eran consecuencia del materialismo y el 
escepticismo del siglo xvni que llevó a la Revolución francesa. Aunque in- 
fluido por De Maistre, Saint-Martin y toda la tradición anti Ilustración, 
sentían que tenían una deuda especial con el pensamiento romántico ale- 
mán por su concepción de las causas históricas más profundas de la caída 
de Occidente. Kireevski decía que la derrota de Pascal y Fénelon por los 
jesuitas fue un momento crítico en la pérdida de la espiritualidad en Occi- 
dente. Jomiakov decía que la culpa la había tenido la Iglesia occidental por 
permitir ingresar en ella a juristas y dialécticos en el siglo x1. Odoevski cul- 
paba a la raison d'état de Richelieu, que hacía inevitable que se declarara la 
guerra entre naciones por «quitar el delicado papel de envoltorio que ha- 
bía mantenido separadas las vasijas de porcelana»””. 

Todos los jóvenes idealistas también veían el sufrimiento y la humilla- 
ción de que era objeto Rusia por parte de Europa al principio de la era mo- 
derna como un proceso purificador que garantizaba a Rusia un papel re- 
dentor en la nueva era que estaba comenzando. Los predicadores pietistas 
alemanes y sus herederos filosóficos, Baader y Schelling, animaron a los ru- 
sos a creer que había que mantener viva la idea evangélica de la Santa 
Alianza, y que Rusia debía mantenerse como una nueva fuerza suprapolíti- 
ca dedicada a curar las heridas espirituales de Europa. Una concepción 
aún más vívida de la nación como mesías sufriente la desarrollaron los líde- 
res de movimientos nacionalistas que habían sido sofocados dentro del Im- 
perio ruso: polacos como Mickiewicz y los ucranianos de la Hermandad de 
los Santos Cirilo y Metodio?*, 


37 Citado en Sakulin, Iz ¿storzz, I, p. 574. 

8 H, Desmettre, A. Towianski et le messianisme polonais, Lille, 1947. 2 vols.; Wein- 
traub, Literature as Prophecy, y «Adam Mickiewicz the Mystic-Politician», HSS, I, 1953, 
pp. 137-178 y, sobre la Sociedad de Cirilo y Metodio, P. Sakulin, Literatura, cap. I, pp. 288- 
312. Véase también, entre muchos estudios relevantes hechos por W. Lednicki, su amplio 
«Christ et révolution dans la poésie russe et polonaise», en Mélanges Legras, pp. 99-121. 
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En general los idealistas coincidían (en palabras de Pogodin durante su 
primera conferencia como profesor de Historia de la universidad de Mos- 
cú en 1832) en que «un futuro grandioso y casi infinito»? se presenta ante 
Rusia, y el crítico literario Shevyrev declaró ese mismo año: «Todos tene- 
mos una tarea que cumplir: crear una línea de pensamiento que lo abarque 
todo, que sea universal, válido para todos los hombres y cristiano, y hacerlo 
en el ruso vernáculo de hoy día»*. 

Pero los idealistas rechazaron el conservadurismo social y político de Po- 
godin y Shevyrev tanto como el modelo del Occidente burgués. Su desespe- 
ración por las alternativas existentes dio un aire cada vez más profético y re- 
volucionario a sus escritos. Recibió gran atención una visión pesimista del 
futuro que publicó en 1840 Philarete Chasles, un periodista francés relativa- 
mente desconocido. Con más énfasis aún que Tocqueville, Chasles escribió 
que el futuro pertenecía a Rusia y América, «dos jóvenes actores que buscan 
aplauso, ambos expansivos y ardientemente patrióticos». Hablaba de una 
época futura en que los hombres «descubrirán 12.000 ácidos nuevos [...], 
dirigirán máquinas aéreas que funcionan con electricidad... concebirán for- 
mas de matar a 60.000 hombres en un solo segundo»*!. Muy bien podría es- 
tar hablando de su admirador, Chaadaev, cuando describe al filósofo proféti- 
co que contempla esta escena de destrucción, 


[...] desde las alturas de su observatorio solitario, deslizándose sobre la os- 
cura extensión y las olas rugientes del pasado y el futuro [...], cargado con 
el sonido de las horas de la historia [...], obligado a repetir el lúgubre grito: 
Europa está muriendo”. 


La profecía histórica más notable y original de la época es probable- 
mente la del príncipe Odoevski, antiguo «amante de la sabiduría» y uno de 
los críticos musicales y literarios más prominentes del momento. En una 
serie de diálogos escritos en la década de 1830 y publicados en una recopi- 
lación de 1844 con el título de Noches rusas, Odoevski escribió que «Occi- 
dente está pereciendo», que «el siglo XIX pertenece a Rusia» y que «la sexta 
parte del mundo destinada por la Providencia a cumplir una gran hazaña 


32 Citado en Koyré, La Philosophie, p. 160, nota 1. La expresión aparece en cursiva 
en el texto de Pogodin. 

4 Citado en P. Struve, «S. P. Shevyrev i zapadnyia vnusheniia i istochniki teorii- 
aforizma o “gnilom” ili “gniiushchem” zapade», ZNIB, XVII, 1940, p. 263, nota 10. 
Véase también M. Kovalevsky, «Filosofskoe ponimanie sudeb russkago proshlago mysli- 
teliami í pisateliami 30-kh i 40-kh godov», VE (diciembre de 1915), pp. 163-201. 

# Citado de RDM (noviembre de 1840), pp. 363-364, en Strove, «Shevyrev», pp. 229-230. 

42 RDM (noviembre de 1840), p. 364, citado en Strove, «Shevyrev», p. 230. Strove 
cree que una influencia clave tanto en Chasles como en Chaadaev fue el barón católico 
danés d'Eckstein (pp. 233-236). 
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(podvig) [...] salvará no sólo el cuerpo sino también el alma de Europa»*. 
Conocía bien Occidente y sus logros, escribía cultamente sobre Bach y 
Shakespeare, así como sobre figuras contemporáneas, pero pensaba que 
«en Rusia hay muchas cosas malas, pero en conjunto todo es bueno; en Eu- 
ropa hay muchas cosas buenas, pero en conjunto todo es malo»**, Le en- 
cantaron las obras de Malthus y escribió un relato corto, «El último suici- 
dio», en el que mostraba a la humanidad encendiendo una hoguera para 
aliviar la superpoblación, y luego tratando en vano de apagarla para poder 
salvar algún vestigio de vida en la tierra”. 

En la década de 1830 dedicó gran parte de su obra a una trilogía histó- 
rica destinada a exponer la naturaleza y el destino de Rusia. Pensaba escri- 
bir sobre el impacto de Asia en Rusia, pero pronto se decidió por una idea 
más ambiciosa. Su idea era escribir un volumen sobre el pasado, otro sobre 
el presente y el último sobre el futuro de Rusia, pero su atención no tardó 
en concentrarse en el tentador tercer volumen. 

Primero en 1835, y luego en versión completa en 1839, publicó su re- 
trato del futuro en una extraordinaria fantasía, El año 4338. Aparecida 
bajo el pseudónimo de El mudo, la historia pretende ser una serie de cartas 
escritas desde Rusia por un estudiante chino que viene de visita desde «la 
escuela principal de Pekín en el año 4338». El mundo entonces está dividi- 
do entre Rusia y China. El calendario histórico está dividido en tres partes: 
desde la creación del mundo hasta el nacimiento de Cristo, desde entonces 
hasta la división del mundo entre las dos potencias y desde ese momento 
hasta el presente. Muy poco se recuerda de otros países o de la historia an- 
terior a la era ruso-china. Nadie es capaz de leer las pocas líneas que se han 
conservado de Goethe. Los ingleses hace tiempo que cayeron en la banca- 
rrota y su isla la compró Rusia en una subasta pública. 

Rusia es el centro cultural del mundo. Se han construido nuevas y enor- 
mes ciudades, el clima se ha transformado en el norte y el cielo está pobla- 
do de plataformas aéreas especiales, hoteles aéreos y globos. El supremo 
soberano de Rusia es ahora un poeta, a quien asesoran un «ministro de la 
reconciliación» y «filósofos de primera y segunda categoría». Las luces se 
hacen ya a partir de la electricidad, los impulsos hostiles se matan con «ba- 
ños magnéticos» en el transcurso de los cuales se revelan todos los secretos, 
las comunicaciones se llevan a cabo mediante telégrafos magnéticos y hay 
extraordinarios productos sintéticos flexibles diseñados para proporcionar 
todo tipo de comodidad física. El amor a la humanidad es tan intenso que 
en la literatura se ha eliminado la tragedia. A principios y mediados de cada 
año todos disfrutan de un mes para descansar y solazarse. Existe un «con- 


8 Odoevski, Sochineniza, I, pp. 309-312. 
4 Citado en Sakulin, Iz Istoriz, I, p. 593. 
4% Odoevski, Sochineniza, I, pp. 100-111. 
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greso permanente de hombres cultos» para ayudar a los artistas y científi- 
cos, y la capital está llena de museos y jardines que contienen exóticas cu- 
riosidades, tales como papel y animales. China no está tan avanzada, pero 
está muy ocupada aprendiendo de Rusia y ha progresado rápidamente en 
los últimos quinientos años desde que el «gran Khun-Gin despertó final- 
mente al país de su largo letargo o, mejor dicho, de su mortal estancamien- 
to». Sin su liderazgo China 


habría sido modelada a semejanza de esos insociables americanos, quienes, 
a falta de otras aventuras especulativas, venden sus ciudades en los merca- 
dos públicos y luego vienen a expropiarnos las nuestras. Ellos son el único 
pueblo en el mundo contra el cual debemos tener preparadas a nuestras 
tropas?*, 


El único inconveniente de esta descripción, tal como es presentada, es 
que los científicos avalados por el Supraestado han calculado que el cometa 
Halley está a punto de chocar con la Tierra y, aunque la gente ya ha empeza- 
do a irse a la luna para ayudar a luchar contra la superpoblación, parece que 
nadie ha inventado todavía ningún artefacto que pueda evitar la catástrofe. 

Esta mezcla de ciencia ficción y profecías utópicas sobre la comodidad 
del futuro y la prominencia de Rusia pasaron prácticamente desapercibidas 
en la Rusia prerrevolucionaria. Se prestó mucha más atención al famoso de- 
bate histórico de la década de 1840 entre eslavófilos y partidarios de Occi- 
dente. Ambos grupos surgieron del idealismo romántico del momento; am- 
bos se oponían a la burocracia de Nicolás y a los empresarios occidentales; 
ambos buscaban adoptar las ideas occidentales pero no la práctica, todo con 
tal de que Rusia pudiera asumir el liderazgo en el resurgimiento de la civiliza- 
ción europea. 

La visión eslavófila de la historia estaba teñida con el dualismo del ro- 
manticismo alemán. La historia entera era una lucha entre las fuerzas car- 
nales y espirituales. El poeta Tiutchev lo veía como un enfrentamiento en- 
tre el cosmos, la unidad orgánica de todo lo que existe en la naturaleza, y el 
caos, el principio básico del mundo material. Por supuesto, Rusia estaba 
del lado del cosmos, y en su famoso verso advertía que 


Rusia no se puede comprender sólo con la mente, 
Ninguna vara de medir puede abarcar su grandeza. 


16 Odoevski, Povesti i rasskazy, M, 1959, p. 422; cuento reeditado, pp. 416-448. Véa- 
se la discusión de los diversos borradores en pp. 490-493, y P. Sakulin, «Russkaia ikariia», 
Sovremennik, 1912, kn. 12, pp. 193-206; Iz istorii, 1, cap. ii, especialmente pp. 178-184, 
para otras utopías del periodo, y los perspicaces comentarios críticos de Belinski (uno de 
los pocos que lo tomó en serio) incluso antes de su publicación; OZ (diciembre de 1839), 
pp. 3-15. 
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Ella se yergue sola, única. 
En Rusia sólo se puede creer”. 


Alexis Jomiakov, schellingiano y colega de Tiutchev, planteó un dualis- 
mo aún más ingenioso en sus ambiciosos aunque inconclusos Esbozos de 
historia universal", Para Jomiakov, las dos fuerzas opuestas que se han en- 
frentado siempre a lo largo de la historia han sido el espíritu de Kush y el 
de Irán. El primero procede de los opresivos etíopes del Antiguo Testa- 
mento que creían en el poder de la materia y que adoraban a la piedra (la 
construcción física) o a la serpiente (el deseo sensual). El espíritu iraní creía 
en Dios, en la libertad interior y el amor a la música y a la palabra hablada. 
La victoria de las legiones romanas sobre la filosofía griega había sido un 
triunfo de Kush, como lo había sido la más reciente imposición del forma- 
lismo bizantino sobre la alegre espontaneidad eslava. Los judíos habían 
sido los portadores originales del espíritu iraní, que ahora se había transfe- 
rido a los inmaculados eslavos. El espíritu de Irán había calado profunda- 
mente en la vida y el arte del pueblo ruso, cuyos fuertes lazos familiares, sus 
instituciones comunales y su folclore oral habían mantenido vivo el princi- 
pio de la armonía y la unión. Jomiakov da por hecho que triunfará el espíri- 
tu de Irán, asegurando así un futuro glorioso para Rusia si se libera de los 
grilletes kushitas del formalismo bizantino y el militarismo prusiano. 

A Jomiakov se le entiende mejor como perpetuador del ideal pietista de 
una Iglesia interior universal. Viajó mucho por Occidente y veía a sus amigos 
luteranos, anglicano y católicos bávaros como aliados en el campo «iraní». Sus 
dos principios litigantes recuerdan al «espíritu de Set» y el «espíritu de Caín» 
de Schlegel”. Pero en su actitud hacia Oriente Jomiakov es menos romántico 


17 «Umom Rossiiu ne poniat', / Arshinom obshchim ne izmerit': / U nei osoben- 
naia stat — / V Rossiiu mozhno tol'ko verit'». F. Tiutchev, PSS, P, 1913, p. 202. Véase 
también el ensayo introductorio a este volumen de V. Briusov, y D. Stremooukhoff, La 
Poésie, 1937, especialmente pp. 45-54. 

48 Gratieux, Khomiakov, II, pp. 50-78. El texto y las notas se publicaron en sus PSS, 
M, 1878, III; 1882, IV. 

1% N. Riasanovsky hace esta comparación en detalle Russia and the West, pp. 215- 
218. En realidad, los dos campos contendientes de Jomiakov están mucho más cerca 
teológicamente de los «hijos de Caín» («Esclavos de la carne») e «hijos de Abel» («Gue- 
rreros del espíritu») dukhoborsy del siglo xvu, BSE(D, XXIII, pp. 651-653, aunque por 
temperamento él mismo era mucho más afín a los románticos pietistas tolerantes que a 
los sectarios autoritarios y fanáticos. Algunas importantes obras nuevas sobre los eslavó- 
filos son la de P. Christoff, An Introduction to Nineteenth-Century Russian Slavophilism: 
A Study in Ideas, vol. I: A. S. Xomjakov, La Haya, 1961; A. Walicki, W Kregu kon- 
serwatywnej utopii, Varsovia, 1964, y «Personality and Society in the Ideology of Russian 
Slavophiles», CSS, II, 1963, pp. 1-20. 

La exposición de E. H. Carr («“Russia and Europe” as a Theme...») sugiere una 
definición algo más global, señalando (p. 368, nota 2) que el término «eslavófilo» se utili- 
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que Schlegel y muchos otros románticos occidentales. Definitivamente rechaza 
la glorificación de las costumbres asiáticas que había puesto de moda Magnits- 
ki. Los mayores adoradores kushitas de «la piedra», según él, fueron los que 
construyeron las pirámides de Egipto y los templos de Asia, y los peores segui- 
dores de «la serpiente» son los discípulos hindúes de Shiva. 

Jomiakov ilustra su teoría en dos obras de teatro de la década de 1830, 
Dimitri el Autoproclamado y Ermak. La primera trata del Falso Dimitri que al 
principio es aclamado por el pueblo ruso pero que luego es rechazado cuan- 
do se convierte al ideal latino del poder terrenal. La segunda se refiere al 
conquistador cosaco de Siberia que lucha contra las filosofías adoradoras del 
poder en su dominio pagano. Ermak se niega a aceptar las creencias kushitas 
de los siberianos y, al final, renuncia totalmente al poder y pide perdón por 
sus anteriores malas acciones a su padre y a su comunidad natal”. 

Bastante distinta de la postura eslavófila, con su glorificación pietista de la re- 
generación interior, la armonía familiar y la nueva Iglesia universal, era la visión 
de los occidentalistas radicales, que buscaban sus ideas más en el pensamiento 
francés que en el alemán, en el catolicismo más que en el protestantismo. 

De Maistre solía ser el punto de partida de los rusos que tenían una visión 
más agotada del pensamiento y las tradiciones rusas. Pero pronto fue susti- 
tuido por Lamennais, el verdadero punto de transición en el pensamiento 
francés entre el catolicismo y el socialismo. Comenzó siendo un católico con- 
trarrevolucionario más con su famosa llamada a la reavivación de la fe en su 
Ensayo sobre la indiferencia de 1817, pero soñaba con una nueva «congrega- 
ción de San Pedro» que reemplazara a la Compañía de Jesús y condujera a 
Europa hacia una nueva era. Poco después de fundar un periódico, El futu- 
ro, en 1830, Lamennais se desilusionó de la Iglesia católica y volvió su mirada 
hacia el socialismo cristiano y su ferviente creencia en la espiritualidad de las 
masas oprimidas. Sus obras, como las de De Maistre, estaban empapadas de 
una especie de pesimismo profético. Como escribió al saboyano: 


[...] Todo en el mundo se prepara para la gran catástrofe final [...], 
todo es extremista, ya no cabe una postura intermedia”. 


Los conversos rusos al catolicismo durante el reinado de Nicolás en ge- 
neral se convertían a la Lamennais, es decir, a una vida de comunión men- 


zó realmente por primera vez a comienzos del siglo XIX para referirse burlonamente a 
Shishkov (reaccionario oponente de la modernización lingüística, que ha sido solemne- 
mente excluido de la categoría de «eslavófilo» por todas las autoridades en la materia), y 
designando a algunos de los chovinistas expansionistas del periodo posterior a la guerra 
de Crimea (que también fueron llamados eslavófilos en su tiempo pero que ahora se in- 
cluyen en la categoría separada de paneslavos) como «segunda oleada de eslavofilismo». 

50 Gratieux, Khomiakov, I, pp. 19-24. 

51 Carta de 2 de junio de 1821, en De Maistre, Lettres et opuscules, 1851, I, pp. 584-585. 
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dicante con las masas sufrientes. Pecherin, quien fue capellán en un hospi- 
tal de Dublín, veía en Lamennais «la nueva fe de nuestros tiempos» y 
estaba convencido de que las distantes regiones oprimidas de Europa eran 
la única esperanza que le quedaba al declinante centro. «Rusia y Estados 
Unidos están iniciando un nuevo ciclo histórico», Chaadaev también re- 
cibió la influencia de Lamennais y, en general, actuó como guía de los rusos 
que pasaban de la inicial euforia del catolicismo a su interés posterior en el 
socialismo. Desde un punto de vista ruso, catolicismo y socialismo no pare- 
cían tan incompatibles como se consideraban en Occidente. Ambas postu- 
ras aparentemente ofrecían la posibilidad de introducir una disciplina so- 
cial y una sensación de propósito o fin en la pasiva y desorganizada Rusia. 

Saint-Simon, cuya teoría de la historia se convirtió al final en el credo de 
los jóvenes occidentalistas, también se vio influido por el profundo temor 
de De Maistre a la anarquía y la revolución, y admiraba el funcionamiento 
ordenado que había introducido la Iglesia católica en la sociedad medieval. 
En su llamada a un «nuevo cristianismo» que había de ser puramente ético 
y a una nueva jerarquía que debía ser puramente directiva, Saint-Simon y 
su discípulo Auguste Comte proponían lo que se ha llamado el «catolicismo 
sin cristiandad». Mientras que las teorías de Saint-Simon sobre la organiza- 
ción industrial y las tensiones clasistas interesaban a sus seguidores occiden- 
tales, fue la «abertura y la grandiosidad de sus opiniones histórico-filosófi- 
cas» lo que entusiasmó a los rusos”. 

El primer discípulo de Saint-Simon fue el decembrista Lunin, quien di- 
fundió activamente las ideas de su maestro en el exilio desde 1825 y al que 
sólo pudo silenciar su encarcelamiento en 1841. Paralela a su carrera como 
profeta del socialismo iba una vida religiosa que lo condujo finalmente a su 
conversión al catolicismo. Romántico estudiante-soldado durante las guerras 
napoleónicas, Lunin se sintió alienado en su propia tierra después de cono- 
cer París y a Saint-Simon en 1814-1816. Como Saint-Simon, Lunin no era ni 
defensor de la Revolución ni admirador del Occidente que existía entonces. 
«En tu superficialidad», le decía a un amigo francés, «sólo necesitas cosas li- 


2 Citado en Sakulin, Iz Istorii, I, p. 348, nota 2, y pp. 343-347 para la influencia de 
Lamennais; también Sakulin, Literatura, pp. 14-19, para la influencia de Lamennais y 
otro socialista cristiano menos conocido, A. de Villeneuve-Bargement, especialmente su 
Economie politique chrétienne, 1834. Para la influencia posterior de Lamennais en los 
Petrashevtsy, véase V. Semevsky, Iz storii obshchestvennykh idei v Rossii v kontse 1840-kh 
godov, Rostov del Don, 1905, pp. 27-29. Chaadaev recibió la influencia de Lamennais y 
la de De Maistre en su búsqueda de una nueva respuesta espiritual a la condición huma- 
na, pero rechazó la deificación que hizo Lamennais del pueblo y escribió una mordaz 
crítica del socialismo cristiano: «¿Cómo puede uno buscar la razón en la masa? ¿Desde 
cuándo ha sido racional la chusma? Was hat das Volk mit der Vernunft zu schaffen?...» 
(Sochinentia, I, pp. 300-301). 

3 N. Rusanov, «Vliianie zapadnoevropeiskago sotsializma na russky», MG (mayo- 
junio de 1908), p. 14. 
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geras y divertidas. Pero nosotros, los habitantes del norte, amamos todo lo 
que conmueve el alma y nos obliga a sumergirnos en el pensamiento»*, 

Saint-Simon asistió a una de las veladas de moda en París, cosa que rara 
vez hacía, con el único propósito de despedir a Lunin en 1816. 


A través de usted me gustaría entablar vínculos con un pueblo joven 
que aún no ha sido mancillado por el escepticismo. El suelo es fértil allí 
para recibir una nueva enseñanza [...]. 

La superstición considera que la edad de oro fue un tiempo del pasado 
distante, cuando en realidad aún está por venir. Entonces volverán a nacer 
gigantes, pero no serán grandes de cuerpo sino de espíritu. Entonces las 
máquinas harán el trabajo de los hombres [...] y habrá otro Napoleón a la 
cabeza de un ejército de obreros [...]. 

Aunque me olvide, no olvide al menos este proverbio: «Si corres detrás 
de dos liebres, no cogerás ninguna». Desde los tiempos de Pedro el Grande 
han estado ustedes ampliando sus fronteras; no se pierdan en ese espacio 
infinito. Roma fue destruida por sus victorias. La enseñanza de Cristo pe- 
netró en un terreno abonado con sangre. La guerra apoya la esclavitud; el 
trabajo en paz sienta las bases para la libertad, que es el derecho inalienable 
de todos”. 


Saint-Simon no vio en vida cómo arraigaban sus ideas. Sus súplicas a 
Alejandro I para que la Santa Alianza adoptara su nuevo cristianismo no 
fueron más escuchadas que las que dirigió su discípulo Comte a Nicolás 1 
para que adoptara su nuevo «sistema de política positiva»”*. Pero estos teó- 
logos del progreso tuvieron la agudeza de dirigir sus grandiosas teorías a 
una nación que «aún no había sido mancillada con el escepticismo» o (en 
palabras de Comte) con el «empirismo retrógrado». Aunque olvidadas por 
los zares, sus nuevas teorías de la historia fueron adoptadas por la aristocra- 
cia occidentalista. «Espiritualmente vivimos en Francia», explicó uno de sus 
seguidores durante el reinado de Nicolás. «Al estudiar, miramos a Francia. 
Por supuesto, no a la Francia de Louis Philippe y Guizot, sino a la Francia de 
Saint-Simon, Cabet, Fourier, Louis Blanc, y especialmente George Sand. 
De ahí nos viene la creencia en la humanidad, de ahí la certeza que nos in- 
vade en que la “edad de oro” no quedó atrás sino que está ahí delante 
esperándonos»”. Pecherin escuchaba en Saint-Simon «los pasos gigantes- 
cos del futuro que se aproxima»*, Pero la más importante de todas fue la 


34 Tal como relata Hippolyte-Nicolas Just Auger, «Iz zapisok Ippolita Ozhe», RA, 
1877, kn. 2, p. 61; también, sobre Auger, RA, 1877, kn. I, p. 519. 
5 «Iz zapisok», pp. 65-66. 
Véase mi «Intelligentsia», pp. 807-808 y notas. 
5 M. Saltykov, «Za rubezhom», Izbrannye Sochineniia, M-L, 1940, p. 30. 
58 Citado en Sakulin, Iz ¿storzz, I, pp. 346-347. 
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figura del joven Alexander Herzen, quien había jurado vengar a los decem- 
bristas y continuar con sus tradiciones occidentalizantes, y que llevaba con- 
sigo las obras de Saint-Simon «como si fueran el Corán». Su círculo mosco- 
vita de la década de 1830 empezó a oponerse a la filosofía de Schelling y 
volvió su mirada a los problemas sociales, lo que se convertiría en rasgos 
característicos de los nuevos occidentalistas radicales. 

Tras la muerte de Saint-Simon en 1825, Prospére Enfantin, uno de sus 
seguidores franceses que había iniciado sus estudios de filosofía y economía 
en Rusia, fundó una nueva religión saint-simoniana. Uno de sus adeptos afir- 
mó tener vínculos con Moisés, Zoroastro y Mahoma, y veladamente dio a 
entender que incluso podría ser la reencarnación de Cristo vestido con las 
ropas de la época. Los rusos quedaron fascinados con este extraño movi- 
miento semisectario y leían su periódico, El globo, con gran interés. Los pri- 
meros seguidores de Herzen pueden ser considerados una especie de separa- 
tistas dentro de esta «nueva cristiandad», pues, aunque no eran industrialistas 
ni cultistas a la manera en que lo era el grupo de Enfantin, sí se inspiraban en 
la visión de la historia de Saint-Martin. En 1833 Herzen se adhirió a la idea 
de que la historia se desarrolla en una progresión de tres etapas, del catolicis- 
mo medieval al protestantismo filosófico y a la «nueva cristiandad». Esta últi- 
ma era la «verdadera fase humana», una «renovación» más que una revolu- 
ción de la sociedad, destinada a abolir la pobreza y la guerra mediante la 
aplicación sistemática del método científico a los problemas sociales y econó- 
micos”. Una nueva elite de organizadores y gerentes sociales debe dar al 
hombre una forma moderna y práctica de cristianismo. La teoría de las tres 
etapas de la historia de Auguste Comte, protegido de Saint-Simon, disfrutó 
de mayor popularidad aún entre los occidentalistas radicales de Rusia tras 
haber sido introducida por Valeriano Miakov en la década de 1840. Su idea 
de que todo debe progresar desde una etapa teológica a una metafísica para 
pasar luego a otra «positiva» o científica se convirtió en la teoría histórica do- 
minante entre los intelectuales populistas%. 

Al principio la diferencia entre occidentalistas y eslavófilos no era grande. 
Ambos grupos creían en una forma de sociedad cristianizada y se oponían a la 
Revolución y al exceso de igualdad. La tendencia a idealizar a la comunidad 
campesina y la narodnost o «espíritu del pueblo» como fuerza vital regenera- 
dora de la historia era una de las características principales del eslavofilismo, 
pero también se puede encontrar entre los revolucionarios polacos y los occi- 
dentalistas radicales. Para todos estos reformistas visionarios, narodnost no sig- 
nificaba nacionalidad, como para Uvarov, ni popularidad en el sentido electo- 
ral que le dio Occidente. Significaba la sabiduría limpia del noble salvaje tal 
como se revelaba en la reciente colección de proverbios populares de Vladimir 


2 A, Herzen, PSS i pisem, P, I, pp. 71 y 117, y especialmente 126. 
& Billington, Mik£hailovsky, pp. 32-40; «Intelligentsia», pp. 812-815. 
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Dal o en las canciones y poemas populares de Alexis Koltsov. Casi todos los 
grandes teóricos sociales tenían interés en la filología o la etnografía y se alegra- 
ron de que un escritor de su generación hubiera escrito una Historia del pueblo 
ruso en contestación a la Historia del Estado ruso de Karamzin“. 

El hombre que dispersó la euforia del acuerdo amistoso y del gusto ro- 
mántico en el pensamiento histórico ruso fue Georg Hegel, el último filó- 
sofo idealista alemán que hechizó a Rusia. Él solo cambió, más que ningún 
otro, el rumbo de la historia intelectual rusa durante la «notable década» 
de 1838-1848, ofreciendo a este pueblo una filosofía de la historia aparen- 
temente racional que lo abarcaba todo y que llevó a los inquietos occiden- 
talistas —por primera vez- a plantearse seriamente la Revolución. 

La introducción del pensamiento hegeliano en Rusia siguió un modelo 
que ya había sido institucionalizado. Se plantó la semilla en un nuevo círcu- 
lo filosófico formado en torno a un personaje atractivo y meditabundo 
(Stankevich), que tenía algunos miembros más jóvenes y ardientes (Belins- 
ki y Bakunin) y que contaba con un nuevo centro de peregrinación y estu- 
dio en el extranjero (Berlín). El nuevo profeta fue aclamado como el «Co- 
lón de la filosofía y el humanismo» y se le identificó con una nueva 
generación intelectual. Stankevich, Belinski, Bakunin y Herzen —a diferen- 
cia de Chaadaev, Odoevski y Jomiakov— no tenían recuerdos de la guerra 
contra Napoleón y de las esperanzas místicas de la era alejandrina. Ellos 
crecieron alimentándose de las frustraciones del reinado de Nicolás, y la fi- 
losofía hegeliana se convirtió en un arma para su venganza. 

Como ocurriera con la anterior generación schellingiana, los jóvenes 
hegelianos habían recibido su inspiración de varios profesores: Redkin en 
derecho con su constante recordatorio de que «sois sacerdotes de la ver- 
dad»; Rule en zoología, trazando la dialéctica de Hegel hasta el reino ani- 
mal y, sobre todo, Granosvki en el terreno de la historia. Como los círculos 
anteriores, los seguidores de Stankevich se llamaban entre ellos «herma- 
nos» y se dedicaban a hacer lecturas y confesiones en grupo. 

Como los anteriores pensadores occidentales, a Hegel se le conocía tanto 
a través de los debates occidentales sobre su obra como a través de los textos 
originales: Stankevich lo descubrió gracias a una traducción francesa; Her- 
zen a través de un discípulo polaco. Pero la convicción básica de Hegel de 


61 N. Polevoy, Istoriia russkago naroda, 1829-1833, 6 vols.; V. Belinsky, N. A. Pole- 
voy, P, 1846, en PSS, TX, pp. 671-696. En la misma línea, el editor y periodista eslavófilo 
N. Giliarov-Platonov criticaba la enorme historia de la Iglesia rusa escrita por Macario 
por tratar de la institución, y concretamente de la jerarquía eclesiástica, más que de la 
historia de la espiritualidad popular: «La vida del pueblo ruso como sociedad de creyen- 
tes». Citado en V. Senatov, Filosofia istorii staroobriadchestva, M, 1908, vyp. I, p. 22. 
(Cuando apareció por primera vez esta reseña en la década de 1850, fue severamente 
censurada y su publicación se demoró varios años, como muchos de los escritos de 
Aksakov y de los eslavófilos más radicales.) 
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que la historia tiene sentido proyectó su luz incluso en las lecturas más super- 
ficiales de su obra y atrajo enormemente a la joven generación. Su famosa 
declaración de que «lo real es racional y lo racional es real» proporcionó con- 
suelo a una generación abatida por la sensación de aislamiento y una depre- 
sión subjetiva. Stankevich escribió desde Berlín diciendo que «sólo hay una 
forma de escapar de la locura: la historia»?, Hegel permitía encontrar el sig- 
nificado en la historia, incluso en el opresivo capítulo que se estaba escribien- 
do bajo el gobierno de Nicolás. «Realidad, tú eres sabia y más que sabia»”, 
exclamó Belinski, aplicando al mundo real los adjetivos de la gran orden ma- 
sónica mudra i premudra. Ya no era necesario huir para encontrar la verdad 
en una logia o círculo cerrado. El individuo de «mentalidad crítica» forma- 
do en las enseñanzas hegelianas puede encontrar la verdad objetiva en la vida 
diaria. «Gracias a estas enseñanzas», decía Belinski con el tono condescen- 
diente del hegeliano converso, «puedo entenderme con las personas prácti- 
cas. En cada uno de ellos estudio con interés la especie y el tipo, no el indivi- 
duo en sí [...]. Y cada día observo algo [...]»*, En un momento en que la 
depresión, el vivir errante e incluso el suicidio se cobraban cada vez más víc- 
timas entre los idealistas románticos, Hegel parecía decir que todos los senti- 
mientos puramente personales y subjetivos son irrelevantes. Todo depende 
de la necesidad objetiva. «Mi yo personal ha muerto para siempre», escribió 
Bakunin tras su conversión; «ya no busca nada para sí mismo. Desde ahora 
su vida será la vida en el Absoluto, pero en esencia mi yo personal ha ganado 
más que perdido [...]. Mi vida es ahora una vida verdadera»”, 

La vieja generación, tanto del lado eslavófilo como del occidentalista, en- 
contraba repelente esta filosofía. En comparación con Schelling, Hegel se 
encuadraba en la tradición de los que «colocaban la raíz de las más íntimas 
convicciones humanas [...] fuera de la esfera del sentido moral y estético», 


2 Citado en F Nelidow, Zapadniki 40kh godov, M, 1910, p. xxxiv. Para la traducción 
de Stankevich de una vulgarización francesa de Hegel véase N. Stankevich, Stikhotvore- 
niia, tragediia, proza, M, 1890, pp. 183-238. Para su agradecimiento a Hegel por haber 
«arrancado las cadenas de mi alma» véase Stankevich, Perepiska, M, 1914, p. 450. Para 
una exposición sucinta y reseña crítica de la bibliografía sobre la influencia de Hegel en 
Rusia, véase Koyré, Études, pp. 103-170; véase también M. Kovalevsky, «Shellingianstvo i 
gegel'ianstvo v Rossii», VE (noviembre de 1915), pp. 133-170, y D. Chizhevsky, Gegeľ v 
Rossii, París, 1939. Para el papel de Hegel en Polonia y en todo el mundo eslavo véase 
Chizhevsky (ed.), Hegel bei den Slaven, Bad Homburg, 1961. Hegel (como Schelling, aun- 
que no de forma tan frecuente ni enfática) había predicho un gran futuro para Rusia. Véa- 
se B.-P. Hepner, Bakounine et le panslavisme révolutionnaire, 1950, p. 93, nota 21. 

6 Carta a Bakunin, 10 de septiembre de 1838, en Belinski, PSS, M, 1956, XI, p. 296. 

6% Thid, pp. 293-294. 

6 Carta de 4 de febrero de 1837, en A. Kornilov, Molodye gody Mikhazla Bakunina, 
iz istorii russkago romantizma, M, 1915, I, p. 376. 

66 I, Kireevsky, PSS, M, 1861, II, p. 296; también 318-325. La generación anterior 
de románticos rusos miraba ansiosamente a Schelling esperando que desenraizara la 
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Muchos hegelianos que contribuyeron a levantar el moderno Estado 
alemán estaban animados por la idea de que el Estado era la suprema ex- 
presión del Espíritu Mundo en la historia. Hegel encontró también en Ru- 
sia algunos discípulos preocupados principalmente por la creciente racio- 
nalidad y la disciplina cívica impuesta por el Estado, pero solían ser (como 
él mismo) personajes relativamente moderados y más interesados en la re- 
forma política: los llamados liberales Rechtsstaat como el historiador Gra- 
nosvki y Checherin, alcalde de Moscú. 

Sin embargo, Hegel convenció a muchos más rusos de que la dialéctica 
no requiere la apoteosis del Estado actual sino su total destrucción. Cambios 
aparentemente imposibles podían realizarse repentinamente teniendo en 
cuenta el hecho de que la historia se desenvolvía a golpe de contradicciones. 
Más aún que los hegelianos que se quedaron en Alemania, los hegelianos ru- 
sos encontraron en su teoría de la historia una llamada a la Revolución, a la 
destrucción de «Dios y el Estado», del «imperio Knouto-Germánico»”, 

Evidentemente, Belinski se hizo revolucionario refutando a Hegel: 


Toda la charla de Hegel sobre la moralidad es pura tontería, pues en el 
reino del pensamiento objetivo no hay más moralidad que en la religión obje- 
tiva [...]. El destino del sujeto, del individuo, la personalidad, es más impor- 
tante que el destino del mundo entero y la salud del emperador de la China 
(es decir, el Allgemeinheit hegeliano) [...]. Con todos mis respetos, Igor Fé- 
dorovich, me inclino ante su gorro de dormir filosófico, pero [...], incluso 
aunque consiguiera elevarme hasta el primer peldaño en la escala de la evolu- 
ción, exigiría que me rindieran cuentas por todas las víctimas de las circuns- 
tancias de la vida y de la historia [...], de la Inquisición, de Felipe II [...]%, 


Este párrafo lo citaban con frecuencia los reformistas radicales (y sirvió 
de inspiración a Iván Karamázov cuando rechazó el «billete de entrada» al 
cielo), pero no marcó el final de la influencia hegeliana en Belinski o en el 


«lógica fatalista» de Hegel, después de que el gobierno alemán le concediera la cátedra de 
la universidad de Berlín que una vez había ocupado Hegel. Chaadaev escribió a Schelling 
en 1842 diciéndole que estaba encabezando «la crisis intelectual que probablemente de- 
cidirá el futuro de nuestra civilización» (Zven'a, V, 1935, p. 219; también 225 y 219- 
232), y los rusos volvían también sus miradas a Baader esperando que levantara la ideo- 
logía eslavófila como medio de restaurar la fe cristiana y preservarla de las arremetidas 
de Hegel. Véase la obra de Baader Revision der Philosopheme der Hegel'schen Schule 
bezüglich auf das Christenthum, nebst zehn Thesen aus einer religiösen Philosophie, Stutt- 
gart, 1835; Struve, «Shevyrev», especialmente pp. 210 ss. 

€ M. Bakunin. God and the State, Nueva York, 1916; LEmpire Knouto-Germani- 
que et la Révolution Sociale (1871), reeditado como La Révolution sociale ou la dictature 
militaire, 1946. Sobre el hegelianismo de Herzen véase PSS ż pisem, Il, p. 242, y el párra- 
fo sobre el avance de la humanidad hacia la autoconciencia en IMI, p. 137. 

& Belinski, PSS, XII, pp. 22-23. 
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radicalismo ruso. Aunque Belinski buscó en los socialistas franceses el mo- 
delo de liderazgo para la inminente transformación de la sociedad europea, 
aún esperaba que se produjera algún cambio a la manera hegeliana. La his- 
toria seguía siendo «un desarrollo necesario y razonable de ideas» que 
avanza hacia la realización del mundo espíritu en la tierra, cuando «reine el 
Padre-Razón» y el criminal «suplique su propio castigo y nadie lo castigará»”, 
La «síntesis» final en la tierra será una era en que el reino de la necesidad 
ceda el paso al reinado de la libertad. La «tesis» actual, aparentemente ven- 
cedora, el gobierno de los reyes y comerciantes de Europa, será destruida 
por su radical «antítesis». Esta «negación de la negación» creará el espacio 
para el nuevo milenio. 

De todos los hegelianos, Bakunin fue el más revolucionario y el más 
verdaderamente «obsesionado» con su compromiso ideológico con la des- 
trucción. Pasó casi toda la «notable década» en Europa occidental y fue 
uno de los catalizadores más importantes de la «Revolución de los intelec- 
tuales» de 1848. Sólo se salvaría de la próxima conflagración la insinuación 
de liberación final contenida en la Oda a la alegría de Schiller del movi- 
miento coral de la Novena sinfonía de Beethoven. La convicción hegeliana 
de Bakunin de que la destrucción total debía preceder a la libertad total 
tuvo una inmensa influencia en el pensamiento revolucionario europeo, es- 
pecialmente en el sur de Europa, y sólo empezó a desvanecerse más o me- 
nos en la época en que él murió en 1876. Incluso su rival ideológico dentro 
del movimiento populista, el evolucionista Piotr Lavrov, utilizó las procla- 
mas hegelianas en sus famosas Cartas históricas de finales de la década de 
1860, instando a los hombres a renunciar a sus vidas puramente personales 
con el fin de convertirse en «agentes conocedores conscientes» del proce- 
so histórico”, 

Quizá es más correcto hablar de vulgarización de las ideas hegelianas 
que de la influencia de las ideas de Hegel en Rusia. En cualquier caso el 
impacto fue grande y, en conjunto, desastroso. La estridente presentación 
de la filosofía hegeliana como antídoto del misticismo ocultista fue más o 
menos como ofrecer agua infectada de tifus a un hombre febril sediento. Al 
comentar el rechazo de Belinski a Hegel, Koyré dice en tono provocador 
que no supuso un verdadero cambio de filosofía sino «el grito de rebelión 
de un enfermo al que no ha curado la medicina hegeliana»”. Casi se podría 
decir que la medicina hegeliana convirtió en adicción el gusto ruso por los 
sistemas filosóficos globales. Los que consiguieron recuperarse de la in- 
toxicación de Hegel quedaron con una especie de resaca filosófica, ten- 
diendo, por lo general, a rechazar definitivamente la filosofía aunque con 


© Ibid., pp. 70-71. 
7 P, Lavrov, Istoricheskie pis'ma, P, 1906, p. 358. 
7 Koyré, Etudes, p. 161. 
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una sensación permanente de insatisfacción con posturas moderadas y ten- 
tativas de compromiso. Los «exhegelianos» Belinski y Herzen no eran me- 
nos extremistas que el Bakunin permanentemente intoxicado en el odio 
que experimentaban hacia la posredstvennost («mediocridad»), el 12esh- 
chanstvo («filisteísmo burgués») y el juste-milieu. 

La idea hegeliana de que la historia pasa por contradicciones necesarias 
añadió un nuevo toque de acritud a lo que anteriormente había sido un mo- 
derado debate entre eslavófilos y occidentalistas. El hegelianismo parecía de- 
mostrar el «poder del pensamiento negativo». Resulta difícil encontrar algu- 
na manifestación positiva de creencia en los últimos escritos del «furioso» 
Belinski. No obstante, debido a la encendida sinceridad de su personalidad, 
consiguió que el pensamiento negativo apareciera como una cualidad y se con- 
virtió en una especie de tradición en el nuevo criticismo literario que él mis- 
mo introdujo prácticamente en Rusia. A pesar de toda su cultura y su preo- 
cupación por las libertades individuales, Herzen también hizo todo lo 
posible por atacar a los atacantes de la libertad. Se convenció de que el cam- 
bio revolucionario estaba próximo y abandonó Rusia definitivamente en 
1847 para irse a dar la bienvenida a la nueva etapa histórica en París. Tras el 
fracaso de 1848, decidió, junto con Bakunin, que después de todo el cambio 
revolucionario tendría que salir de Rusia. Y de repente, en 1849-1850, ambos 
volvieron al ideal de la comunidad campesina y una federación libre de pue- 
blos eslavos”?, pero no porque fueran valores deseables moral o espiritualmen- 
te, como lo habían sido para los eslavófilos y habrían de serlo después para los 
populistas, sino porque representaban la «negación de la negación», un ariete 
histórico para perturbar el filisteísmo de la Europa burguesa. 

La necesidad de una próxima síntesis final en la historia, una salvación 
revolucionaria de la opresión y la mediocridad, era una creencia común en 


72 Hepner, Bakounine, especialmente pp. 236-284; Herzen, «The Russian People 
and Socialism», (carta a Jules Michelet) en I. Berlin (intr.), From the Other Shore, Lon- 
dres, 1956, pp. 165-208. También la comparación de dos figuras (parcial en el caso de 
Herzen) hecha por Berlin, y la imagen de Herzen de la comuna como compatible con (si 
no garantía de) las libertades individuales por M. Malia, «Herzen and the Peasant Com- 
mune», en E. Simmons, Continuity, pp. 197-217. Para todo este periodo y estas figuras 
oponentes véase I. Berlin, «The Marvelous Decade», Encounter (junio de 1955), pp. 27- 
39; noviembre, pp. 21-29; diciembre, pp. 22-43 (sobre Belinski); (mayo de 1936), pp. 
20-34 (sobre Herzen), y dos excelentes juegos de biografías panorámicas: Herzen, My 
Past and Thoughts, Nueva York, 1924-1928, 6 vols., y P. Annenkov, Literaturnye vospo- 
minantia, M, 1960 (el término «década notable» ha sido acuñado por este último). A. 
Walicki destaca el impacto que causó Feuerbach en Belinski y Herzen en su «Hegel, 
Feuerbach and the Russian “Philosophical Left”, 1836-1848», en Annali dell Instituto 
Giangiacomo Feltrinelli, Milán, 1963, pp. 105-136. 

El desarrollo de la tradición de los salones y círculos en la primera mitad del si- 
glo XIX se traza de una manera admirable y vívida en la antología introducida y editada 
por N. Brodsky, Literaturnye salony i Rruzhki, M-L, 1930. 
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todos los hegelianos de izquierdas, desde Marx a Proudhon, los revoluciona- 
rios occidentales más influyentes desde 1848. Herzen y Bakunin compartían 
la convicción y se pusieron más del lado de su común amigo Proudhon que 
de Marx al buscar la Revolución a través de una elite heroica y no de fuerzas 
económicas. Bakunin abrazó sin reservas la inminente Revolución, Herzen 
con muchas reservas, pero ambos estaban seguros de que era inevitable. 

Hegel les había dado un «álgebra de la Revolución» sin ningún equiva- 
lente para la fórmula. Así pues, los discípulos rusos diferían ampliamente 
en su comprensión de quién era el agente de lo absoluto en la actual etapa 
de la historia. Bakunin buscó la respuesta primero en los revolucionarios 
urbanos de Occidente, luego en los campesinos de la Europa oriental, en 
Nicolás I, en el movimiento anarquista de Suiza y la Europa latina y, final- 
mente, en los terroristas conspiradores de Rusia. Herzen miró primero a 
París, luego al campo ruso, y a Alejandro II antes de perder totalmente su 
influencia y su fe en la década de 1860. Aunque nunca tomó parte en acti- 
vidades revolucionarias a la manera de Bakunin, se dejó hipnotizar por 
ellas. «Mejor perecer con la Revolución que seguir viviendo en el hospicio 
reaccionario»”, aconsejó a su hijo en 1849. Y en sus últimos años se detec- 
ta una cierta nostalgia elegante por los días en que era posible creer en la li- 
beración absoluta cuando escribió sus pesimistas «cartas a un viejo cama- 
rada», Bakunin”. 

Tal vez hubo solamente dos elementos permanentes en las agitadas ca- 
rreras de ambos hombres, las dos figuras más destacadas de la «década no- 
table». El primero fue su apego romántico a la imagen de una sociedad 
mejor, una imagen derivada probablemente no tanto de los programas so- 
cialistas como de las reminiscencias nostálgicas de la infancia y los retratos 
literarios del heroísmo fraternal y la felicidad. El segundo fue su convicción 
esencialmente hegeliana de que la repudia revolucionaria del orden exis- 
tente en las cosas era históricamente inevitable. 

La fascinación por Hegel llevó a muchos rusos a creer en una inminente 
liberación sin profundizar en el significado de la libertad. El hegelianismo 
revivió de una manera laica las esperanzas proféticas de la ideología mosco- 
vita y proporcionó una filosofía de la historia que no era menos absoluta y 
metafísica (aunque sí mucho menos clara). La idea de que la negación era 
solamente una etapa de la preparación para la percepción final de lo abso- 
luto era una especie de versión filosófica despersonalizada del concepto 
cristiano de que el reino del Anticristo precedería a la segunda venida de 
Cristo. Para reconocer la profundidad de la influencia de Hegel en el pen- 
samiento ruso, baste decir que incluso los que posteriormente rechazaron 
su filosofía siguieron sintiendo, no obstante, la necesidad de una filosofía 


B Carta a su hijo, como prefacio a From the Other Shore, p. 3. 
14 Selected Philosophic Essays, pp. 576-595. 
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de la historia: el positivismo de Comte, el darwinismo social o el materialis- 
mo marxista. Hegel animó a los pensadores rusos a basar sus ideas en una 
filosofía profética de la historia más que en un programa de reformas prác- 
tico, les urgió a la acción en nombre de la necesidad histórica y no de impe- 
rativos morales, 


EL PAPEL PROFÉTICO DEL ARTE 


Si hubo alguna autoridad suprema para los hombres emancipados de la 
«década notable», no fue un filósofo ni un historiador, sino un crítico lite- 
rario como Belinski o un artista creativo como Gogol. El extraordinario 
prestigio adquirido por las figuras relacionadas con el arte se derivaba, ló- 
gicamente, de la filosofía romántica, pues el artista creativo era en muchos 
sentidos el profeta, y el crítico, el sacerdote del romanticismo. 

La Ilustración había encontrado la verdad en leyes objetivas, físicas y 
morales, que se asumían como uniformemente válidas en todo el mundo 
natural. Se podían descubrir mediante el estudio y el filósofo natural las 
podía explicar racionalmente. Sin embargo, para el pensamiento románti- 
co, la verdad era orgánica y estética; su significado oculto se percibía mejor 
con la intuición y se transmitía poéticamente. Dado que las distintas cultu- 
ras eran una expresión importante de la variedad y modelos ocultos de la 
historia, el artista romántico tenía la especial responsabilidad de encontrar 
el significado de la identidad nacional. 

El contraste entre el arte puro y el propagandista, que fue tan impor- 
tante para una generación posterior, no preocupaba a los idealistas román- 
ticos de la Rusia de Nicolás. Todo el arte era puro, en el sentido de que 
apenas expresaba una preocupación directa por los problemas sociales y 
políticos, aunque era fuertemente propagandista en el sentido de que con- 
cebía las ideas artísticas como una fuerza capaz de transformar el mundo. 
Jomiakov lo llamó «monástico»””; Saint-Martin, el «filósofo desconocido» 
de la anti Ilustración, lo definió como «profético». Ciertamente tenía algo 
de profético, en el sentido bíblico de que estaba creado para mostrar al 
hombre la palabra de Dios. También se puede caracterizar con el menos 
conocido término griego de teúrgíco, que utilizó Saint-Martin para descri- 
bir el acto espiritista de establecer contacto con otros mundos, y Berdiaev 
para indicar que el arte era considerado una obra divina y no simplemente 
palabras divinas”, 

La idea de que el arte era una actividad divina estaba arraigada espe- 
cialmente para los rusos en la filosofía de Schelling, quien definió la filoso- 


7% Jomiakov, PSS, M, 1878, 2.* ed., I, p. 695. 
76 Matter, Saint-Martin, pp. 354-368; Weintraub, Literature, pp. 13-17. 
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fía como «poesía superior» y trató de relacionar la especulación filosófica 
con fines artísticos más que científicos. Inspirados por Schelling, los rusos 
no tardaron en llegar a la conclusión de que el nuevo avance de la filosofía 
exigía el desarrollo de nuevas formas artísticas. En consecuencia, Nadezh- 
din elaboró la primera de muchas invitaciones a un nuevo tipo de arte pro- 
fético que estaba más allá del clasicismo o del romanticismo, y lo hizo en 
sus escritos y conferencias como profesor de Arte y Arqueología en Moscú. 
Ya a principios de 1818 definió así la vocación poética: 


Es deber del poeta enseñar el bien a la gente. 

Él es el verdadero heraldo, el terrible maestro del mundo. 
Su tarea es sacudir y desenmascarar el vicio, 

Enseñar y guiar a la gente por el verdadero camino. 

Un poeta cristiano es el órgano de las verdades eternas”. 


Belinski realizó su formación como periodista en la década de 1830 
bajo la dirección de Nadezhdin y, a pesar de todo su retorcimiento filosófi- 
co, permaneció fiel a la creencia de su maestro en la gran vocación del artis- 
ta: «El arte es la intuición directa de la verdad, es decir, el pensamiento en 
forma de imágenes»”*. Estas imágenes de la verdad tenían para la naciente 
imaginación rusa en la época de Nicolás una configuración exclusivamente 
nacional. Citando la famosa frase de Glinka, «las naciones crean la música, 
los compositores sólo hacen los arreglos». El artista se convierte así en «la 
terminación nerviosa del gran pueblo», que, «al igual que los jueces y sa- 
cerdotes, no debe pertenecer a ningún partido» y nunca debe sustituir «la 
mente celestial por la razón terrenal»””. La crítica literaria pasó a ser una 
especie de exégesis de los textos sagrados, el crítico principal de cualquier 
«periódico grueso» un sumo sacerdote y su escritorio «el altar en el que 


17 «Uchit' narod dobru—obiazannost' poeta! / On istinny gerol'd, uchitel” grozny 
sveta, / Ego udel porok raziť i oblichat”, / Liudei na pravy put nastavit’, nauchat. / Poet 
khristianin est” organ istin vechnykh». Citado en Koz'min, Nadezhdín, p. 12. Sobre la 
influencia de Schelling en la literatura y la estética rusa véase Setschkareff, Schellings 
Einfluss, especialmente pp. 6-29 sobre los profesores schellingianos. Para la influencia 
de Swedenborg en el romanticismo oculto, véase E. Benz, «Swedenborg und Lavater. 
Über die religiösen Grundlagen der Physiognomiko», en Zeitschrift für Kirchengeschich- 
te, LVII, 1938, pp. 153-216; también F. Horn, Schelling und Swedenborg, Zúrich, 1954. 

Venevitinov repitió la definición del Bruno de Schelling: «Die Philosophie sei die 
höchste poesie», en Setschkareff, Einfluss, p. 53; Bobrov, Filosofia, TL, p. 8. Cfr. Nadezh- 
din «Poeziia i filosofita—vot dusha sushchago / eto zhizn', liubov'; vne ikh vse mertvo». 
Citado en Nelidov, Zapadnikz, p. 49. 

78 Tal como se cita en Koyré, Études, p. 155. 

72 Ya. Polonski tal como se cita en Billington, Mikhailovsky, p. 93; Odoevski, como 
se cita en Sakulin, Iz ¿storiz, I, p. 502. 
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lleva a cabo sus ritos sagrados»*, Gracias a Kireevski, Nadezhdin y Belins- 
ki, la crítica literaria se convirtió en el principal medio de debate de cues- 
tiones sociales y filosóficas. Lejos de ser meros informadores, los críticos de 
este periodo tomaron una posición clave en el desarrollo de la vida intelec- 
tual. Belinski en concreto adquirió una autoridad moral única a través de 
su rígido fanatismo moral, y pasó el relevo en una especie de sucesión apos- 
tólica a Chernyshevski en la década de 1860 y a Mijailovski en la de 1870. 
Los problemas e ideas que aparecen en sus escritos encontraron su camino 
de regreso al entorno literario del que habían salido y alcanzaron un nuevo 
nivel de intensidad en las novelas ideológicas de Dostoievski. 

La primera proclamación del nuevo concepto exaltado del artista lo hizo el 
schellingiano príncipe Odoevski en un nuevo periódico que él mismo fundó 
en 1824 (junto con el poeta decembrista Küchelbecker) para ayudar a crear 
«una poesía verdaderamente rusa». Gracias a la valiosa colaboración de Push- 
kin y muchos de los mejores poetas de la época, el periódico recibió el apropia- 
do nombre de Mnemosine (La madre de las musas). «Escultura, pintura y músi- 
ca», un relato escrito por el joven poeta Venevitinov, ilustra la idea general de 
que todas las artes son inspiradas por la divinidad. Estas tres artes se retratan 
como tres vírgenes celestiales con una madre común, Poesía, cuya creación ex- 
presiva es el mundo entero. En la misma tónica se halla la idea de Odoevski de 
que «la poesía es el número, la música la medida y la pintura el peso» de una 
verdad común*”. De manera similar, el cuento «Los tres artistas» de Stanke- 
vich, el filósofo-artista que dominó la vida filosófica de la década de 1830, tal 
como Odoevski lo había hecho en la de 1820, hablaba de tres hermanos que 
intentan captar «la belleza eterna de la madre naturaleza» en diferentes me- 
dios, cada uno inspirando al otro hasta que finalmente «las tres vidas fluyeron 
en una sola, los tres artistas se fundieron en la belleza [...] y una fuerza invisible 
manifestó su presencia entre ellos»*, 

Esta idea de la interdependencia divina de todas las manifestaciones ar- 
tísticas tuvo gran importancia para los artistas creativos de la Rusia de Nico- 
lás I. Los artistas de un medio generalmente conocían a los que trabajaban en 
otros. Era costumbre que los poetas dibujaran a los artistas y que los artistas 
escribieran poemas en sus cuadernos de bocetos y los intercambiaran. El 
poeta ucraniano Taras Shevchenko empezó su carrera como pintor, y Lér- 


$0 V, Timofeeva, citada en Billington, Mikhazlovsky, p. 63. 

$1 Citado en Sakulin, Iz ¿storiz, pp. 413-414, nota 3; Koyré, La Philosophie, pp. 139- 
145. Sobre Venevitinov y la poesía de la década de 1820, véase G. Wytrzens, Dmitrij 
Vladimirovic Venevitinov als Dichter der russischen Romantik, Colonia, 1962. El artículo 
de Venevitinov «Escultura, pintura y música», Severnaía Lira, 1827, pp. 315-323; Sochi- 
nentía, pp. 127-130. Véase también Gogol, «Skul'ptura, zhivopis” i muzyka», PSS, L, 
1952, VII, pp. 9-13. 

82 N. Stankevich, Stikhotvorentía, pp. 174-175. Véase también pp. 176-182, «The 
Relationship of Philosophy to Literature» («Relación entre filosofía y literatura»). 
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montov dejó a su muerte casi tantos cuadros y bocetos como poemas”. Su 
Demonto inspiró más tarde la ópera del mismo título que compuso Rubins- 
tein (una de las más famosas entre las muchas óperas rusas que siguen siendo 
desconocidas en el extranjero) y muchos de los mejores lienzos de Vrubel 
(uno de los mejores entre los muchos pintores rusos que son poco conocidos 
fuera de su país). El cuadro de Briulov Los últimos días de Pompeya estaba 
inspirado en una ópera, y a su vez sirvió de inspiración para la novela de 
Bulwer-Lytton. Odoevski como crítico musical y Botkin como crítico de arte 
adquirieron una posición muy influyente, casi tan grande como la de los críti- 
cos literarios, siendo ellos mismos escritores creativos. 

Hasta finales de la década de 1830 por lo menos la poesía era considerada 
la primera y más sublime forma artística: «La primera hija nacida del espíritu 
inmortal, la santa doncella de la eterna elegancia, nada menos que la armonía 
más perfecta»*, Estos floridos elogios no son nada extraños, teniendo en 
cuenta que las décadas de 1820 y 1830 fueron la edad de oro de la poesía 
rusa. Tanto por la cantidad de buena poesía como por la calidad de lo mejor 
del género, Rusia estaba al mismo nivel que cualquier otra nación europea y 
bastante por delante en relación con su propio pasado. Su mejor poeta, 
Alexander Pushkin, representa en el campo de la poesía lo que sus desafor- 
tunados amigos decembristas representaron en la política: el florecimiento 
final de la aspiración aristocrática del siglo xvm. Pero, mientras que los decem- 
bristas tuvieron un desgraciado final y poca influencia en el pensamiento po- 
lítico posterior, Pushkin fue aclamado incluso en vida y adelantó muchos de los 
temas que iban a dominar en la rica cultura literaria del último periodo impe- 
rial. Su extraordinario éxito consiguió atraer al terreno artístico a muchos 
rusos con talento como una especie de alternativa a la política durante el pe- 
riodo reaccionario que siguió a la derrota de los decembristas. 

Procedente de una familia privilegiada y con una educación principal- 
mente francesa y neoclásica en el recién fundado Liceo Imperial de Tsárskoe 
Selo, Pushkin no dejó de avanzar tanto en la amplitud como en la profundi- 
dad de sus intereses. En su vida relativamente breve de treinta y ocho años, 
escribió obras teatrales, relatos y poemas con igual facilidad sobre una gran 
variedad de épocas y lugares. Su obra más influyente fue la «novela en verso» 
Eugenio Oneguin. Su retrato de la vida aristocrática provincial y el mudo re- 
lato de su frustración hizo de esta novela «el verdadero antecesor de la co- 
rriente principal de la ficción rusa», en tanto que el «superficial» Oneguin y 
la adorable Tatiana se convirtieron en «los auténticos Adán y Eva de la hu- 
manidad que habita en la ficción rusa»”, Uno de sus últimos poemas, El jine- 


$ N. Beliavsky, «Lermontov-khudozhnik», Iskusstvo, 1939, n.° 5, pp. 5-20. 

$ Nadezhdin citado en M. Filippov, Sud'ba filosofii, p. 184. 

$5 D, Mirsky, Pushkin, Londres, 1926, p. 150. 

Para una perceptiva discusión crítica de parte de la vasta literatura de Pushkin, véase 
M. Gorlin, Études littéraires et historiques, 1957,2.* ed., pp. 119-137. En 1937, Gorlin lamen- 
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te de bronce, es probablemente el mejor que se ha escrito jamás en la lengua 
rusa. Esta obra, mucho más corta y más intensa que Oneguín, tocó la cuerda 
de la mentalidad apocalíptica rusa con su imagen central del diluvio que des- 
ciende sobre San Petersburgo, donde no hay ningún arca de salvación. Basa- 
da en sus recuerdos de la inundación de 1824, Pushkin transforma la estatua 
de bronce que Falconet hizo de Pedro el Grande en un ambiguo símbolo de 
majestad imperial y poder inhumano. El empleado Eugenio, que en su deli- 
rio final ve cómo la estatua cobra vida, se convirtió en el modelo del pequeño 
hombre sufriente tan repetido en la literatura rusa posterior, siempre perse- 
guido por fuerzas históricas y naturales que están fuera del alcance de su 
comprensión y menos aún de su control. 

Pushkin sigue siendo el ejemplo más destacado de la cultura aristocráti- 
ca rusa. En sus manos la poesía se acercó al ideal de Nadezhdin de la sínte- 
sis de elementos clásicos y románticos; la lengua rusa alcanzó finalmente 
elegancia y precisión sin afectamiento, y la famosa «inmensa naturaleza 
rusa» se combinó con las virtudes clásicas de claridad y moderación disci- 
plinada. A pesar de su amplio espectro de intereses y temas, Pushkin era un 
temperamento diferente al de Shakespeare, con quien los rusos lo compa- 
ran constantemente. La suya no fue la «dorada liberación descontrolada» 
de los isabelinos, sino más bien la realización del tan difamado ideal aristo- 
crático: la curiosidad desinteresada libre de diletantismo, una gran varie- 
dad de simpatías libres de condescendencia y un sincero autoconocimiento 
libre de introspección morbosa. 

Por ser un poeta con una cualidad musical innata, no es extraño que es- 
cribiera sobre música y músicos, y que tantas de sus obras fueran adapta- 
das para escenarios musicales%, Existe una especie de compatibilidad entre 
la gracia de su verso y la del ballet imperial, que en la década de 1820 había 
superado en mucho a todos los demás de Europa. Durante treinta de sus 
treinta ocho años de vida, el ballet estuvo dirigido por Charles Didelot, el 
primero de los grandes empresarios coreógrafos de Rusia. Admiraba la 
obra de Pushkin, y éste encontró una nueva inspiración para su poesía en 
una de las primeras bailarinas de Didelot, Istomina*. Los versos de Push- 


ta la falta de presentaciones generales claras y de análisis filosóficos de la obra de Pushkin. 
Para una sucinta caracterización general, que destaca los aspectos clásico y aristocrático de 
Pushkin, véase M. Bowra, «Pushkin», OSP I, 1950, pp. 1-15; también E. Wilson, The Triple 
Thinkers, Nueva York, 1963, edición corregida, pp. 31-59 (incluyendo una traducción de El 
jinete de bronce). Un ensayo especialmente valioso incluido en la colección de Frank, «Push- 
kin kak politichesky mysliteľ», debería ser consultado en la edición separada, Belgrado, 
1937, que incluye también una buena introducción general de P. Struve. Para artículos que 
cubren una amplia variedad de temas en el pensamiento de Pushkin, véase S. Cross y E. Sim- 
mons (eds.), Centennial Essays for Pushkin, Cambridge, Mass., 1937. 

8 V, Yakovlev, Pushkin i muzyka, M-L, 1949; M. Zagorsky, Pushkin i teatr, M, 1940. 

7 Lifar, History of Ballet, pp. 65-66. 
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kin y los movimientos de Istomina dieron a los rusos una nueva confianza 
en que podían ser capaces de superar a los occidentales no sólo en el primi- 
tivo terreno del combate sino también en sofisticados logros culturales. 

Sin embargo, a pesar de su genialidad y su importancia simbólica, Push- 
kin no influyó tanto en la evolución de la cultura rusa como otros muchos 
escritores de inferior categoría. 


Es cierto que ejerció una gran influencia en la literatura rusa pero ape- 
nas ninguna en la historia del pensamiento ruso, de la cultura espiritual 
rusa. En el siglo XIX y casi hasta nuestros días, el pensamiento y la cultura 
espiritual rusas han seguido otro camino, no pushkiniano*, 


Pushkin fue un escritor relativamente libre de polémica, un hombre de 
variados intereses, fragmentos provocadores y opiniones elusivas, si bien 
fue desarrollando gradualmente una visión que se puede definir como con- 
servadora en el terreno social y político, y liberal en la esfera de la cultura 
creativa y espiritual. Tras una juventud plagada de aventuras amorosas y 
estrecho contacto con los decembristas y otros reformadores románticos, 
en la década de 1820 se hizo defensor de la autocracia y en la de 1830 se 
convirtió en un paterfamilias semidomesticado. Siempre había compartido 
el desprecio aristocrático por la vulgaridad y los caprichos de la horda co- 
mún. Era escéptico en cuanto a las posibilidades de la democracia en Amé- 
rica, y solía elogiar a los grandes hombres -Pedro el Grande, Lomonósov e 
incluso a veces a Napoleón- que habían desoído la opinión de la mayoría 
con el fin de subir el nivel y hacer progresar la cultura. Siempre monárqui- 
co, acogió el reinado de Nicolás I en términos más favorables que el de 
Alejandro I, elogió a Pedro y se burló de su enemigo ucraniano Mazeppa 
en su Poltava de 1829 y apoyó el sofocamiento de la insurrección polaca de 
1830. Cada vez fue sintiendo más reverencia por la continuidad y la tradi- 
ción. Llegó a pensar que los cambios violentos de cualquier tipo sólo trae- 
rían como consecuencia la ineludible venganza del destino, tal como un 
exceso descontrolado de poesía produce un desequilibrio que destruye el 
verdadero arte. A Pushkin lo horrorizaba el terror de la Revolución france- 
sa y atacó duramente la furia desatada de la chusma en su gran obra históri- 
ca de comienzos de la década de 1830, Historia de la rebelión de Pugachev. 

En cuanto a los personajes revolucionarios que se convierten en perso- 
nalidades destacadas más que en meros instrumentos de la guerra impersonal 
a la tradición, Pushkin los trata con la misma relativa indiferencia que a 
príncipes, gitanos y todos los caracteres humanos de su obra. Pugachev 
como individuo es simpático y comprensible en la Historia de Pushkin, y 
un personaje idealizado en su novela La hija del capitán. A los polacos los 


88 Frank, Etiudy, p. 28. 
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retrata objetivamente en Borís Godunov, tal como a los tártaros crimeos en 
La fuente de Bakhchisaraz. La caída de los decembristas lo entristeció no 
porque simpatizara con sus programas sino porque redujo el número de 
visiones imaginativas que supuso la pérdida de poetas tan dotados como 
Ryleev y Kiichelbecker. El mismo año de la rebelión decembrista Pushkin 
se sintió identificado con el poeta francés neoclásico André Chenier, quien 
fue guillotinado durante la era del terror de la Revolución francesa. El Che- 
nier de Pushkin «defiende la libertad en el habitual festejo popular de las 
ejecuciones, impasible hasta el final», y exclama poco antes de morir: 


Oh, tú, sagrada Libertad, 
Diosa inmaculada, tú no tienes la culpa”. 


Para que la vida humana sea digna, es necesario preservar la libertad 
creativa individual. «Pushkin defiende el punto de vista del verdadero con- 
servadurismo, basado en la primacía de la cultura y la dependencia espiri- 
tual de la sociedad y el individuo humano»”, Incluso en la relativa seguri- 
dad de tener controlado el gobierno de la masa y en las presiones 
comerciales de Nicolás I, Pushkin sintió que la «primacía de la cultura» es- 
taba siendo amenazada por los pequeños burócratas y una rígida censura. 
El diluvio y la locura que se tragan al pobre empleado de El jinete de bronce 
son la venganza del destino por las precipitadas reformas de Pedro, tal 
como las calamidades y la muerte que asaltan a Boris Godunov son la revan- 
cha por los supuestos crímenes del amable Boris de otros tiempos. El opti- 
mismo de la primera lírica de Pushkin se va haciendo más oscuro en sus 
obras posteriores a medida que se acentúa su sensación de soledad en medio 
de una naturaleza esencialmente fría y una conciencia cada vez mayor de las 
caóticas e irrracionales profundidades que existen dentro del hombre mis- 
mo. Sus últimos años se caracterizaron por los intentos de profundizar en su 
superficial comprensión del cristianismo, la añoranza de su juventud y un 
apartamiento progresivo de la poesía hacia la prosa. «Soy», dijo, «un ateo de 
la felicidad. No creo en ella»”. Murió a comienzos de 1837 a consecuencia 
de las heridas que recibió en un duelo absurdo. 

La veneración póstuma a Pushkin fue y sigue siendo extraordinaria. 
Sus documentos y obras pasaron a ser inmediatamente propiedad del Esta- 
do, y Lérmontov escribió un poema que atacó enérgicamente a los censo- 

8 «Zautra kazn’, privychny pir narodu; / No lira iunogo pevtsa / O chem poet? 
Poet ona svobodu: / Ne izmenilas” do kontsa! / [...] No ty, sviashchennaia svoboda, / 
Boginia chistaia, net,—ne vinovna ty». A. Pushkin, Sochineniía, M, 1955, I, p. 199, y 
Mirski, Pushkin, pp. 57-60, para la influencia de Chenier en Pushkin. 

% Frank, Etiudy, p.56. 

2 Citada junto con otras expresiones similares del pesimismo subyacente de Push- 
kin en Frank, Etíudy, p. 112. 
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res y críticos de Pushkin, marcando así el relevo de la preeminencia poética 
a otro poeta que iba a morir innecesaria y prematuramente cuatro años 
después. Lérmontov era una persona más cavilante e introspectiva que 
Pushkin. Con él se abrieron las compuertas del emocionalismo y los héroes 
del romanticismo europeo —Byron, Chateaubriand y Goethe- vinieron a 
dominar una cultura poética en la que anteriormente sólo habían influido. 
El Fausto de Goethe tuvo una influencia especial. Lo tradujo Venevitinov, 
el original poeta Wunderkind de la década de 1820, y en la de 1830 lo vol- 
vió a traducir Evgueni Guber, un pietista de Saratov que era amigo de Push- 
kin y Fesler, el ocultista de la era alejandrina”. Odoevski llama «Fausto 
ruso» al héroe de su romántica y muy leída obra Noches rusas. La nostalgia 
romántica y las preocupaciones metafísicas que ya se manifestaron en Lér- 
montov se amplían aún más en la obra de Fedor Tiutchev, quien sobrevivió 
en muchos años a Lérmontov, y que fue el último gran representante de la 
edad de oro de la poesía rusa. Comenzando con sus traducciones del Faus- 
to de Goethe en un ruso deliberadamente arcaico, Tiutchev optó por un 
mundo de fantasía privado y temas nocturnos que recuerdan a los prime- 
ros románticos cansados de la vida como Novalis y Tieck”. 

Este cambio de rumbo hacia lo emocional, lo metafísico y la oscuridad 
significó la desaparición de la tradición pushkiniana y el declive general de 
la popularidad de la poesía. Pero la creciente ansiedad por formas de arte 
más clásicas y disciplinadas en poesía y arquitectura no hizo disminuir el 
interés por el arte mismo, en la creencia de que éste aún contenía las res- 
puestas a las grandes cuestiones vitales. La idea del arte como profecía se 
remonta hasta Pushkin, cuyo magnífico poema de 1826, «El profeta», des- 
cribe cómo el ángel del Señor se le apareció cuando estaba solo y perdido 
en el bosque «despertando mis ojos proféticos como los de un águila so- 
bresaltada». El ángel apartó sus inútiles inclinaciones, colocó un carbón 
encendido en el lugar en que antes había estado su «corazón tembloroso» y 
le ordenó levantarse y predicar la palabra de Dios para encender «los cora- 
zones de la gente»”, 

La generación de artistas que siguió a Pushkin intentó hacer exacta- 
mente eso. La forma en que las preocupaciones filosóficas crearon un nue- 
vo arte profético se pone de manifiesto en las carreras entrecruzadas de dos 


2 «E. I. Guber», Kosmopolis (abril de 1898), pp. 34-59; mayo, pp. 162-169; véase 
el enorme estudio de la influencia de Goethe en Rusia en LN, IV-VI, 1932, especialmen- 
te pp. 961-993, sobre las traducciones rusas, y bibliografía pp. 996-1007. Existían 49 
traducciones rusas de todo o parte de Fausto (p. 989). 

% Stremooukhoff, La Poésie, especialmente pp. 90-101, destaca la influencia de 
Goethe en Tiutchev. 

% La traducción de M. Baring citada en Mirsky, Pushkin, p. 98, se utiliza aquí a pe- 
sar de la ligera modulación en el significado desde «Otverzlis” veshchie zenitsy, / kak u 
ispugannoi orlitsy». Sochinenza, I, p. 223. 
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destacadas personalidades de la «década maravillosa»: el escritor Nikolái 
Gogol y el pintor Alexander Ivanov. El primero representa la transición de 
la poesía a la prosa en las letras rusas; el segundo, el cambio de la arquitec- 
tura a la pintura en las artes visuales. Aunque trabajaron en diferentes for- 
mas artísticas, y Gogol alcanzó mayor éxito, compartían profundas preocu- 
paciones comunes y forjaron el primero de los muchos vínculos que 
habrían de existir entre escritores y pintores: Tolstoi y Ge, Gashin y Veresh- 
chagin, Chéjov y Levitán”. 

Las intensas vidas que llevaron Gogol e Ivanov abarcan casi exacta- 
mente el mismo espacio de tiempo —más o menos el reinado de Nicolás I- e 
ilustran en muchos aspectos el descontento de la época. Insatisfechos, am- 
bos abandonaron San Petersburgo en los años 1830 para buscar una nueva 
fuente de inspiración para su arte y pasar la mayor parte del resto de su 
vida en el extranjero. 

Las peregrinaciones a santuarios culturales extranjeros eran habituales 
en la época de Nicolás. Había un flujo permanente de rusos que visitaban 
las residencias de Schiller y Goethe. Zhukovski, padre de la poesía román- 
tica rusa, pasó casi los años finales de su vida en Alemania; la ciudad natal 
de Schelling, Múnich, atrajo a Kireevski, Shevyrev y Tiutchev; el Berlín de 
los hegelianos a Bakunin y Stankevich. Glinka y Botkin fueron a España, 
Jomiakov a Oxford, Herzen a París. Las exóticas regiones del Cáucaso ten- 
taron a los rusos gracias a la poesía de Baratynski, Pushkin y, sobre todo, de 
Lérmontov. El romántico Auswanderung era tan propio de la época que 
Stankevich sugirió —en una caricatura del Prisionero del Cáucaso de Push- 
kin- que el intelectual ruso deseaba en secreto convertirse en «prisionero 
de los calmucos»”. 

Tras estos viajes yace la nostalgia de la imaginación romántica por la 
belleza perdida de la Antigüedad clásica: «La gloria de Grecia y la grande- 
za de Roma». La búsqueda de vínculos con este mundo resultó especial- 
mente angustiosa en Rusia, que no tenía raíces en la tradición clásica y que 
estaba poco familiarizada con las formas de arte y de vida que habían surgi- 
do del mundo mediterráneo. Lo único que podía hacer Rusia era «descu- 
brir» Crimea, la hermosa península exótica del mar Negro, que había sido 
sede de una antigua colonia griega en la que Ifigenia había encontrado asi- 
lo, y Mitrídates el exilio y la muerte. 

Crimea había atraído cada vez a más visitantes aristocráticos desde que 
Catalina la incorporara al imperio en 1783 y comparara la región a «un cuen- 
to de hadas sacado de las mil y una noches» cuando la visitó cuatro años des- 
pués”. El bello relato de un viaje por Crimea en 1820 escrito por el tutor en 


2% M. Gorlin, «The Interrelationship of Painting and Literature in Russia», SEER 
(noviembre de 1946), pp. 134-148. 

% Stankevich, Stikhotvorentia, pp. 31-32. 

” Citado en G. Semin, Sevastopol: istorichesky ocherk, M, 1955, p. 24. 
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lenguas clásicas del futuro zar Nicolás I y del gran duque Constantino prestó 
un brillo de gloria clásica y pseudoclásica a lo que Pushkin se sintió movido a 
llamar «la periferia encantada» del Imperio ruso”. Aunque conocida en este 
periodo con el nombre de Táuride (Tauris), empezó a utilizarse también el 
nombre tártaro más familiar de Crimea —para recordar que ésta había sido la 
tierra de un pueblo musulmán recientemente sometido—. Las leyendas de 
la grandeza musulmana empezaron a mezclarse con recuerdos de la Antigiie- 
dad clásica en la imaginación romántica rusa. El brillante poema pseudohis- 
tórico de Pushkin «La fuente de Bakhchisarai» se convirtió en una de sus 
obras más populares y sirvió para inmortalizar a la capital tártara. 

La «Fuente», a diferencia de los Sonetos de Crimea de Mickiewicz (o el 
Héroe de nuestro tiempo de Lérmontov), tiene una estructura equilibrada y 
una trama libre de morbosidad o melodrama. Su retrato de la doncella po- 
laca cautiva en la corte del kan tártaro en Bakhchisarai inspiró uno de los 
ballets más populares de la era Stalin y, gracias a la magia de la caracteriza- 
ción de Galina Ulánova, se convirtió en un sugerente símbolo de una he- 
rencia europea esclavizada a un gobierno despótico casi oriental. 

Pushkin siguió siendo esencialmente un clásico europeo a pesar de ha- 
ber permanecido en Rusia y haber visitado poco más que la periferia del 
mundo clásico. Gogol e Ivanov, por otro lado, fueron profundamente ru- 
sos a pesar de haber abandonado su tierra natal y viajar al corazón mismo 
de la cultura clásica: Roma, la capital artística y religiosa del mundo occi- 
dental. Allí se había formado una colonia rusa en torno a Zinaida Volkons- 
ki, quien se había llevado consigo una rica colección de arte y recuerdos de 
su amistad íntima con Alejandro 1 y el poeta Venevitinov. Parece que se 
consideraba a sí mismo una especie de Juana de Arco rusa después de ha- 
ber compuesto y cantado el papel principal en una ópera que llevaba ese 
mismo nombre”. Fue en Roma, a la sombra de la villa Volkonski, donde 
Gogol e Ivanov crearían sus grandes obras maestras. 

Los dos artistas llevaron a su nuevo hogar la profunda convicción de 
que su obra debía de alguna manera ejemplificar la misión espiritual reden- 
tora de Rusia en el mundo. Era como si quisieran ellos mismos proporcio- 


% I, Murav'ev-Apostol, Puteshestvie po Tavride v 1820 gode, P, 1823, y la discusión 
de este libro, así como sobre Pushkin y Mickiewicz en S. Karlinsky, «The Amber Beads 
of Crimea», CSS, II, 1963, pp. 108-120. Además de las obras ahí citadas, los escritos del 
patriota místico y admirador poético de la armada rusa, Semen Bobrov, tuvieron su fun- 
ción en el desarrollo de este culto romántico.Véase su Tavrida, Nikolaev, 1798, retitula- 
da Khersonida en la segunda edición, P, 1804. 

El creciente interés ruso por Dante en el siglo xIX se analiza en Italia che Scrive 
(abril de 1921), pp. 69-70; mayo, p. 94. 

% Sobre Zinaida Volkonski véase Gorodetzky, «Zinaida», y LN, IV-VI, 1932, 
pp. 478 ss.; sobre el amor de Gogol a Roma y las manifestaciones ocasionales de simpa- 
tía por el catolicismo véase D. Borghese, Gogol a Roma, Florencia, 1957. 
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nar la dirección artística y las herramientas para la «conquista espiritual de 
Europa» que los profetas de los años 1830 habían vaticinado para Rusia. 
Gogol se sentía enormemente responsable por el hecho de ser el sucesor de 
Pushkin como primera figura de las letras rusas. Ivanov sentía ese mismo 
peso de responsabilidad por ser el hijo del director de la Academia de las 
Artes de San Petersburgo. 

Cada uno de ellos dedicó su vida a una gran obra que en realidad nunca 
llegó a completarse. Hacia el final de sus vidas ambos se hicieron política- 
mente más conservadores (como tantos otros eslavófilos), creyendo que 
Nicolás I y los poderes existentes bastaban para establecer un nuevo or- 
den. Pero lo más importante, y lo más fatídico para la historia posterior del 
arte creativo ruso, es que ambos llegaron a la creencia de que los proble- 
mas estéticos deberían estar subordinados a los problemas morales y reli- 
giosos. Ninguno de los dos se casó y aparentemente no mostraron interés 
por las mujeres. Acabaron su vida con extraños viajes, cierto grado de per- 
turbación mental y una muerte innecesaria que, como la de Venevitinov, 
Pushkin y Lérmontov antes que ellos, fue consecuencia de sus propias ac- 
ciones. Sin embargo, a diferencia de estos poetas anteriores, los nuevos ar- 
tistas proféticos incluyeron en sus desvaríos la idea de la peregrinación a 
Tierra Santa y la automortificación ascética. 

Su obra, tal como ellos lo habían deseado, era esencial y únicamente 
rusa, y bastante distinta de todo lo que había en el mundo del arte. Al diri- 
gir la fascinada atención de Rusia en sus últimos años, ayudaron a estimular 
a otros con su mezcla de duro realismo y moralismo estético. No sólo aca- 
baron con las convenciones del clasicismo sino también con el sentimenta- 
lismo romántico. A pesar de volverse conservadores en sus últimos años, 
estas dos figuras fueron idolatradas por los intelectuales radicales y descon- 
tentos que contribuyeron a dotar su angustia de un halo de santidad que 
hasta entonces había estado limitado solamente a santos y príncipes. 


Lo más destacado de la aparición de Gogol en Rusia es que Rusia era, o 
al menos parecía ser, una «monumental, majestuosa gran potencia» y, sin 
embargo Gogol se paseó por estos «monumentos» reales o imaginarios y 
con su débil y pequeño pie los aplastó todos, de tal forma que no quedó ni 
rastro de ellos!%, 


Gogol fue el primer escritor original en prosa rusa cuya obra debe ser 
analizada desde un punto de vista religioso y psicológico además de litera- 
rio. Compartía la sensación de soledad que había caracterizado a muchos 
de sus colegas ucranianos, desde Skovoroda hasta Shevchenko. Pero tanto 
la forma como el contenido de su obra son profundamente rusos. Los ini- 


100 V, Rozanov, citado en D. Magarshack, Gogol. A Life, Londres, 1957, p. 16. 
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cios de su carrera, al menos en apariencia, son típicos del romanticismo de 
las décadas de 1820 y 1830: empieza con una poesía débil y sentimental so- 
bre temas pastorales alemanas, sigue con un intento abortado de huir a 
América, relatos vívidos de su Ucrania natal (Mirgorod), historias cortas al 
estilo Hoffmann sobre San Petersburgo y el significado del arte (Arabescos) 
y una breve carrera como profesor y escritor de Historia. Esta primera eta- 
pa culminó en 1836 con la obra satírica El inspector, y su última gran obra, 
Almas muertas, apareció seis años después en la clásica forma romántica de 
observaciones durante un viaje al campo. 

La triunfal aparición de El inspector en el mismo año, como Una vida 
por el zar de Glinka y Los últimos días de Pompeya de Briulov, marca una 
especie de línea divisoria en la historia del arte ruso. Las tres obras fueron 
aclamadas como precursoras de un nuevo arte nacional capaz de engan- 
char dramáticamente a un público mucho más amplio que el arte anterior. 
Pero la obra de Gogol, con su «risa entre lágrimas invisibles» por la buro- 
crática pretensión de la Rusia de la era de Nicolás, tenía un tono bastante 
distinto a la heroica teatralidad de las otras dos. El contraste resulta aún 
más evidente al observar el rumbo tan distinto que tomó después la carrera 
de Gogol, pues, mientras que Briulov aceptó el mecenazgo imperial y 
Glinka se convirtió en el Kappelmeister de Nicolás I, él abandonó Rusia 
definitivamente en los albores de su gran éxito. Se dejó llevar por un extra- 
ño impulso interno de expresar a través del arte lo que otros expresaban a 
través de la filosofía y la historia: una nueva palabra de esperanza redentora 
para Rusia y para toda la humanidad. 

Después de visitar París, ciudad que le pareció más vulgar y venal inclu- 
so que San Petersburgo, se instaló en Roma y se dispuso a elevarse con to- 
das sus fuerzas por encima del negativismo de El inspector con una trilogía 
que viniera a ser como la Divina comedia rusa. Su idea de cumplir una mi- 
sión se intensificó con la muerte de Pushkin en 1837, y su fama aumentó 
con el éxito en 1842 de Las aventuras de Chíchikov, o almas muertas, la pri- 
mera parte de su gran obra. Pero en los diez años restantes de su vida fue 
incapaz de avanzar en su proyecto. Almas muertas siguió siendo, como Los 
hermanos Karamázov de Dostoievski o la Jovánschina de Mussorgski, la 
gloriosa primera parte de una trilogía incompleta. Otros eslavos exiliados 
en Italia también intentaron escribir una Divina comedia. El Poema de Piast 
Dantyszek sobre el infierno, de Juliusz Slowacki, era un Inferno a la polaca. 
Pero, mientras que éste continuó hasta ofrecer un Paradiso en la «rapso- 
dia» poética Rey Espíritu, y Krasiński terminó su Indivina comedia, la terri- 
ble honestidad de Gogol nunca le permitió ir más allá del Inferno de Almas 
muertas. A diferencia de sus contemporáneos polacos -y en realidad de la 
mayor parte de la literatura patriótica del momento- a Gogol no lo sedu- 
cían las proclamas idealistas ni nacionalistas. Él sólo podía barrer el escena- 
rio y dejarlo limpio sin aportar ninguna respuesta positiva. 
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En A/mas muertas (como en otro de sus inolvidables retratos de la mez- 
quindad provincial, Por qué se pelearon los dos Ivanes) Gogol tomó prestada 
parcialmente la obra picaresca de un escritor anterior de su misma región de 
Ucrania, Vasili Narezhni. El estilo satírico y las vívidas escenas de Almas 
muertas recuerdan con frecuencia al Gz/ Blas ruso de Narezhni. Pero, tal 
como Gogol distorsiona el nombre del héroe de Narezhni (Chistiakov) y lo 
caricaturiza (Chíchikov), así transforma también la imagen de aventurero al- 
borotador del héroe picaresco en la de un enigmático viajero que va por el 
caótico mundo de los vivos buscando reclamar sus derechos en el de los 
muertos. Narezhni fue capaz de ir más allá y dar a Rusia un mensaje de des- 
pedida en su obra publicada póstumamente El año negro, o los príncipes de la 
montaña”, que criticaba el gobierno ruso en Transcaucasia y anticipaba en 
algunos aspectos tanto la novela de reforma social como la propaganda sepa- 
ratista de finales del periodo imperial. Por otro lado, Gogol no podía ofrecer 
ni un solo mensaje ni conclusiones esperanzadoras. Él mismo no podía en- 
contrar un camino que no fuera el de la destrucción —primero de sus últimas 
obras y después del frágil cuerpo que lo había mantenido en este mundo. 

Los personajes caricaturescos de Almas muertas, la parte que se ha con- 
servado de su trilogía, revelan la fascinación de Gogol por la deformidad 
humana junto con una callada aunque apasionada preocupación por la to- 
talidad y la perfección. Pero nadie lleva la salvación, nada obliga más que 
las imágenes del mal y la plaga. Llegó a la conclusión de que, para escribir 
sobre la perfección, había que ser perfecto. Fracasó en la creación de hé- 
roes positivos porque 


no los puedes inventar con la cabeza. Hasta que no llegues a ser como ellos, 
hasta que no adquieras algunas buenas cualidades con tu perseverancia y 
fortaleza de carácter, todo lo que produzcas con tu pluma no será más que 
carroña, y estarás tan lejos de la verdad como lo está la tierra del cielo*”, 


10 Sobre Narezhni, véase LE, VII, pp. 589-591 con bibliografía; A. Fadeev, «Pere- 
dovaia russkaia intelligentssia i tsarsky kolonializm v dore-ormenny period», en Proble- 
my... Tikhomirova, pp. 398-399. Las partes 4-6 de la obra de Narezhni Rosszisky Zhiľ 
Blaz, ili pokhozhdenia kniazici Gavrily Simonovicha Chistiakova fueron confiscadas y 
destruidas a causa de varios comentarios irreverentes sobre la vida y las instituciones ru- 
sas que se encontraban en las tres primeras partes (1814). Cherny god, ili gorskie kniaz'ia 
fue escrita antes, pero no se publicó hasta cuatro años después de la muerte de Narezh- 
ni. Sus obras se publicaron póstumamente en 10 partes, P, 1835-1836, y fueron muy dis- 
cutidas durante el periodo en el que Gogol estaba escribiendo Almas muertas. La idea 
germinal para esta última obra, sin embargo, le llegó a Gogol probablemente a través de 
Vladimir Dal, el gran estudiante de lingüística y folclore. Véase E.. Bobrov, «Iz istorii 
russkoi literatury XVI i XIX st», laS, 1910, pp. 67-74. 

102 Citado en Magarshack, Gogol, pp. 250-251. Para las ideas de Gógol, véase 
D. Chizhevsky, «The Unknown Gogol», SEER, XXX (junio de 1952), pp. 476-493; 
V. Zenkovsky, «Gogol als Denker», ZSPh, IX, 1932, pp. 104-130; y «Die ästhetische 
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Llevado por esta búsqueda de la perfección moral, Gogol se sintió obli- 
gado a quemar casi toda la segunda parte de Almas muertas, su Purgatorio, 
abandonando finalmente la actividad artística y muriendo a la edad de cua- 
renta y tres años. Desde la perfección artística de El inspector (quizá la me- 
jor obra de teatro escrita en ruso)!”, en una década Gogol pasó a la defensa 
de la subordinación total a la Iglesia establecida en sus Pasajes elegidos de la 
correspondencia con los amigos. Su renuncia voluntaria al arte tuvo repercu- 
siones en las carreras de León Tolstoi y otros. La llamada de la moralidad 
empezaba a ser más importante que la del arte, y Belinski, que rechazó la 
tendencia religiosa de Gogol, comparaba, no obstante, la preocupación 
moral de éste con la «ausencia de ideas» de la obra de Griboedov. El profe- 
ta de los años 1860, Nikolái Chernyshevski, iba a proporcionar un contras- 
te aún más fuerte entre los discípulos «pushkinianos» del arte puro y la 
preocupación «gogoliana» por la injusticia de la humanidad. 

No fue hasta el resurgimiento ortodoxo de principios del siglo xXx cuando 
se prestaría la debida atención a la invitación de Gogol de volver a la Iglesia, 
pero otras insinuaciones enigmáticas a una vía de salida del infierno adquirie- 
ron un simbolismo hechizante para otros pensadores posteriores del si- 
glo xIx. La imagen final de Almas muertas, la troika de Chíchikov cruzando 
la estepa en dirección a un destino desconocido, venía a compendiar el enig- 
ma del futuro de Rusia. El final de El capote, su relato corto más conocido, 
escrito entre El inspector y Almas muertas, dejaba un mensaje aún más espec- 
tral. En esta obra, un relato de costumbres que para otros había resultado 
humorístico, sobre la excesiva preocupación de un hombre por la pérdida de 
su rifle, lo transforma Gogol en un cuento de gran sufrimiento y significado. 
El personaje principal es un pobre e insignificante empleado de San Peters- 
burgo, un personaje pasivo cuya miserable vida se centra exclusivamente en 
ahorrar dinero para comprarse un capote nuevo. Finalmente lo compra, 
pero se lo roban en una calle oscura y muere. Luego, en una extraña secuen- 
cia final, vuelve a reclamar su capote y hace que sus superiores empiecen a 
temer por los suyos. El empleado no es ni mucho menos un personaje noble 
o heroico en el relato de Gogol. Es por eso que su victoria final sobre el San 
Petersburgo de Nicolás parece más fantástica todavía. Sin embargo, al hacer- 
la parecer tan inevitable como convincente, Gogol consigue crear no sólo 
uno de sus mejores efectos artísticos sino quizá también la profecía positiva 
que no pudo ofrecer en Almas muertas. La pequeña victoria del pequeño 
hombre, además de representar el mejor ejemplo del «pequeño y débil pie» 
de Gogol pisando sobre los «monumentos reales o imaginarios» de la era de 


Utopie Gogols», ZSPh, XII, 1936, pp. 1-34. Este último es un análisis especialmente in- 
teresante del esfuerzo frenético, y al final desesperado, de Gogol por creer que la sola 
belleza puede llevar a la bondad. Véase también V. Gippius, Gogol, P, 1924. 

18 Aquí, como en el caso de El jinete de bronce de Pushkin, he reproducido con 
ciertas modificaciones un juicio del príncipe Mirski. Véase su History, p. 160. 
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Nicolás, puede ofrecer también —como ha indicado un estudiante de literatu- 
ra soviética— algún tipo de esperanza para aquellos que deben vivir con el 
monumentalismo aún mayor de la era soviética". 

La imaginación de Gogol era tan brillante y pictórica que a veces era 
necesario emplear el lenguaje de la pintura para hablar de ella. Sus escritos 
se prestaban de inmediato a la representación pictórica, tal como los de 
Pushkin se prestaban a la música de su tiempo. Ciertamente, a Gogol le in- 
teresaba tanto el arte pictórico como a Pushkin la música. El tema de su 
Retrato se le ocurrió de forma tan natural como el de Mozart y Salieri a Push- 
kin. La pintura tenía para Gogol no sólo un interés especial, sino una ven- 
taja indiscutible sobre la escultura y todas las otras artes plásticas: 


No sólo trata del hombre sus fronteras son más amplias: incluye en sí 
misma el mundo entero; todos los fenómenos hermosos que rodean al hom- 
bre están en su poder; toda la secreta armonía y la unión del hombre con la 
naturaleza se pueden encontrar en ella sola”. 


Así pues, no es extraño que, cuando se debilitó su fe en la posibilidad 
de pronunciar un mensaje de redención artística para Rusia, concentrara 
muchas de sus últimas esperanzas en la obra de un pintor para cuya obra 
solicitó constantemente apoyo en los últimos años de su vida. El pintor, por 
supuesto, era Alexander Ivanov, amigo desde hacía muchos años, que ha- 
bía pintado a Gogol con frecuencia en Roma y que había pegado en su 
cuaderno de nuevos bocetos una carta que el escritor le había enviado: 


Dios te preste Su ayuda en tu labor, no te desalientes, ten valor, que la ben- 
dición de Dios caiga sobre tus pinceles y que remates tu obra gloriosamente. 
Eso es lo que verdaderamente te deseo desde el fondo de mi corazón'%, 


104 Aunque Zivago y otros personajes oprimidos de la literatura soviética son en 
parte descendientes directos del héroe del cuento de Gogol, los autoritarios inspecto- 
res de cultura de la URSS se preocuparon por reclamar este relato como propio. A. 
Gerasimov, presidente de la Academia Soviética de las Artes y sumo sacerdote del 
«realismo socialista» intransigente, insistió en que «la literatura rusa pasó todo el cur- 
so en el “capote” de Gogol [...], en ese gran capote con el que debería estar vestida 
todavía». Citado por S. Gerasimov en XX1 s'ezd KPSS i voprosy ideologicheskoi raboty, 
M, 1962, p. 102. 

105 Citado de un artículo de 1834 en N. Mashkovtsev, «N. V. Gogol i izobrazitel'noe 
iskusstvo», Iskusstvo, 1959, n.° 12, p. 46 (véase pp. 46-51 para otras opiniones teóricas de 
Gógol sobre las artes visuales). 

10 Citado en Gorlin, «Interrelation», p. 137. Para la relación entre Gogol e Ivanov 
(también entre Gogol y otros pintores) véase N. Mashkovtsev, Gogoľ v krugu khudozh- 
nikov: ocherki, M, 1955. Existe un curioso paralelismo entre la actitud de admiración de 
Gogol hacia Ivanov y la de John Keats un poco antes hacia su «eterno amigo» Benjamin 
Haydon. Éste pintó un gran óleo (Entrada de Cristo en Jerusalén) sobre un tema similar 
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El cuadro al que se refería Gogol era la Aparición de Cristo al pueblo, de 
Ivanov, en el que trabajó durante veinticinco años, haciendo más de seis- 
cientos bocetos en una de las búsquedas artísticas más extraordinarias y 
angustiosas de los tiempos modernos. La obra de Ivanov ilustra mucho 
mejor que la del exitoso y mejor dotado Gogol los efectos profundamente 
inquietantes de esta búsqueda de un nuevo mensaje profético en las formas 
aceptadas del arte y el pensamiento. 

Ivanov nació al mundo artístico con todas las ventajas de ser el dotado 
hijo aristocrático del principal pintor académico de San Petersburgo. A pe- 
sar de su posición privilegiada, su excelente formación y los premios que ob- 
tuvo con sus primeras composiciones en el estilo clásico dominante, el joven 
se contagió de la inquietud de su época. En 1830 se marchó de San Peters- 
burgo proclamando: «Un artista ruso no puede quedarse en una ciudad 
como ésta, carente de carácter. La Academia de Bellas Artes es un resto del 
siglo pasado»'”. En Roma se embarcó en una intensa búsqueda de un estilo 
nuevo y más significativo. Inició largos estudios de primera mano del arte 
clásico y renacentista. En su propia obra pasó de los temas mitológicos en 
óleo a los sombríos bocetos y las acuarelas en claroscuro con escenas calleje- 
ras de Roma hasta los estudios en color semiimpresionistas del paisaje italia- 
no. Su búsqueda de la autenticidad en la producción de la forma humana lo 
llevó de Roma a Perugia y otras ciudades en las que se podía estudiar el cuer- 
po humano en su totalidad en los baños públicos. 

Durante este primer periodo de experimentación, Ivanov estaba guiado 
por la convicción de que estaba viviendo en el umbral de una nueva era. La so- 
lemne coronación de Nicolás I había tenido en él un profundo efecto religioso 
y estético cuando contaba con veinte años de edad, y sintió que se abría un 
nuevo amanecer para «una nueva edad de oro del arte ruso»'%, La responsabi- 
lidad del artista era en cierto sentido aún mayor que la del líder político, pues 
«toda la vida estética de la humanidad y, en consecuencia, la felicidad de su fu- 
turo», depende de «la evolución de la habilidad del artista»!", 


al de Ivanov y, al igual que éste, incorporó a la obra los rostros de sus amigos literatos. 
Véase Hyder Rollins, The Keats Circle, Cambridge, Mass., 1948, I, pp. xc-xcili. 

107 Citado por L. Réau, «Un Peintre romantique russe: Alexandre Ivanov», RES, 
XXVII, 1951, p. 229. También su Art Russe, Il, pp. 141-154. Un estudio reciente del pin- 
tor es el de M. Alpatov, Aleksandr Andreevich Ivanov: zhizn' i tvorchestvo, M, 1956, 2 vols.; 
pero los estudios anterios (especialmente el de M. Botkin, Aleksandr Andreevich Ivanov: 
ego zbizn' i perepiska 1806-58, P, 1880) suelen tener más profundidad y captan mejor la 
peculiar angustia ideológica de Ivanov. 

105 V, Zummer, «Eskhatologiia Aleksandra Ivanova», NZK, vyp HI, 1929, p. 387 
(también el valioso artículo entero con muchas citas de materiales no publicados, pp. 387- 
409). Otros materiales sobre el «proyecto de la edad de oro de artistas rusos» se hallan re- 
ferenciados por A. Askariants y N. Mashkovtsev en «Arkhiv A. A. i S. A. Tvanovykh», 
ZOR, XX, 1958, pp. 27-28. 

10% Citado en Zummer, p. 388. 
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Después de este periodo inicial de intensa preparación técnica, Ivanov 
dirigió su atención a la creación de una tela que sirviera como una especie 
de icono monumental de la nueva era: una transposición a la pintura del 
heroico estilo arquitectónico y escultórico de principios del siglo X1x. Los 
temas que eligió en esta dirección fueron siempre bíblicos: Sansón y Dalila, 
David ante Saúl, los hermanos de José y, el mejor con diferencia, Cristo con 
María Magdalena. Finalmente, en los últimos años de 1830, empezó a diri- 
gir toda su atención a la preparación de su «Aparición de Cristo al pue- 
blo». En contraste con el cuadro de Briulov de 1836, que transmitía el ne- 
gativo mensaje de la caída de Roma de una manera sentimental y artística- 
mente descuidada, la pintura de Ivanov transmite un mensaje positivo de 
una manera técnicamente perfecta. El tema era el momento histórico deci- 
sivo en los seguidores de Juan el Bautista que, inquietos e inseguros, iban a 
ver por primera vez a Cristo. El estilo era como el de Rafael, la composi- 
ción estaba parcialmente basada en la Última cena de Leonardo y el techo 
de la Capilla Sixtina de Miguel Ángel. 

A lo largo de todo el tiempo que duraron sus trabajos en este cuadro es- 
tuvo siempre guiado por una preocupación por la autenticidad que impacta- 
ba a todo el que entraba en contacto con la obra. Pasaba largas horas en las 
sinagogas estudiando los rostros judíos, visitaba las salas de los tribunales de 
Roma para observar la expresión de desesperación de los delincuentes con- 
denados e invitaba a los campesinos a lo que una vez fue su impenetrable es- 
tudio para contarles chistes y retratar después su expresión espontánea de 
alegría y disfrute. Lo fascinaba especialmente el problema de describir a 
Cristo en el arte. Hasta la víspera misma de su muerte trató de encontrar la 
más antigua y auténtica representación de la forma terrenal de Cristo, estu- 
diando en museos, frescos bizantinos y finalmente embarcándose en un viaje 
a Jerusalén y Oriente Próximo. Al mismo tiempo, sus esbozos para el Cristo 
de su cuadro revelan el deseo de incorporar la belleza de la estatuaria clásica 
a la representación del rostro de Cristo. 

Lenta pero inexorablemente, llevado por alguna fuerza interior oscura 
que llevaba la marca de la santidad o del orgullo diabólico, Ivanov se obse- 
sionó con la idea de que él mismo debía ser realmente Cristo para poder 
merecer el retratarlo. La «edad de oro de toda la humanidad» que iba a 
anunciar su lienzo exigía ahora «la perfección tanto moral como artística». 
Se sumergió en la lectura de la Biblia y la Imitación de Cristo. Cuando Tur- 
guéniev trató de enseñarle algunos dibujos humorísticos a principios de los 
años 1840, Ivanov cortó su risa y sele quedó mirando fijamente durante un 
buen rato antes de bajar de repente la cabeza y decir en voz baja: «Cristo 
nunca sonrió». 


110 Botkin, Ivanov, pp. 411-412; también 423. Véase también G. Pavlutsky, «Isto- 
chniki khudozhestvennago tvorchestva A. A. Ivanova», Iskusstvo, 1914, pp. 1-9. 
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El curso que tomó posteriormente la búsqueda religiosa de Ivanov 
aportó una frenética culminación a la búsqueda que ya duraba un siglo de 
nuevos vínculos directos con Dios. Al mismo tiempo, apunta a los nuevos 
senderos en los que pronto se canalizaron los impulsos proféticos y los anhe- 
los mesiánicos, pues, aunque él hablaba con nostalgia en 1845 de la necesi- 
dad de unirse a la Iglesia cristiana vinculada a la era apostólica, «cuando la 
religión no era un cadáver»'!!, no buscó en la Iglesia ortodoxa que había 
atraído a Gogol ni a la católica, que se había ganado las lealtades de otros 
rusos en Roma. Tampoco buscó solaz en alguna forma nueva de devoción 
interna siguiendo la tradición sectaria o pietista, como podría desprender- 
se del título de su manuscrito de 1846, Pensamientos sobre la lectura de la 
Biblia. En lugar de eso se volcó en el patriotismo mesiánico, una postura 
que se hallaba implícita en la suposición general de que Rusia iba a propor- 
cionar la salvación espiritual de toda la humanidad. A Ivanov lo conmovió 
profundamente la visita a su estudio de Nicolás I en diciembre de 1845, 
durante su viaje a Roma. El artista se quedó perdido en una especie de fan- 
tástico chovinismo escatológico. Rusia se convirtió en «el último pueblo 
del planeta [...]. El Mesías que esperan los judíos, y cuya segunda venida 
aguardan los cristianos simbólicos, es nada menos que el zar ruso, el zar del 
último pueblo»'”?. 

Al hablar de los «cristianos simbólicos», los «elegidos» (élu) de la Pro- 
videncia y el «gobierno siempre sabio» (premudroe tsarstvovante) toman 
prestado el lenguaje de la masonería ocultista. La humanidad está a punto 
de empezar a gozar «la paz eterna que le traerá el último gran pueblo». La 
verdad ha de ser «la base de todo»; el artista, que es «el sacerdote» (2hrets) 
del futuro de la humanidad, pronto será superfluo, porque no habrá con- 
flictos, ni siquiera diferencia de sexos. El zar será «enteramente igual a 
Cristo en su gran autoridad y creencia en Dios» e impondrá su autoridad 
«sobre la raza eslava» y 


[...] se cumplirá la profecía de que habrá un solo reino y un solo pastor, 
pues todos los reyes que sobrevivan le pedirán consejo para poner orden en 
sus gobiernos de una manera conveniente para cada nacionalidad. 


11 Citado en A. Andreev, «Eskizy A.A. Ivanova iz bibleiskoi istorii», Mir Iskusstva, 
1901, n.° 10, p. 239 nota. Especialmente importante para instilar el sentimiento de misión 
en Ivanov (y para estimular el interés popular en su obra) fue el trabajo del olvidado indus- 
trial eslavófilo Fedor Chizhov, Pis’mo o rabotakh russkikeh khudozhnikov v Rime, M, 1845. 
Citaba a Ivanov como prueba de que la «narodnost rusa tenía un contenido propio pecu- 
liar» (p. 14); de que «nosotros, habitantes del norte», podemos recuperar nuestra «her- 
mandad esencial con el artista» (p. 6), quien a su vez puede ayudar a recrear la «edad de 
oro» cuando los cuadros «se conviertan con frecuencia en fuente de fe» (p. 4). 

12 Citado en Zummer, «Eskhatologiia», p. 403; véase también 409. 
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El artista ruso de hoy día debe hablar 


[...] con espíritu asiático, en el espíritu de la profecía [...], como los músi- 
cos que marchan inflamados delante del ejército, levantando la moral de los 
hombres, haciéndoles olvidar la preocupación y el dolor para llevarlos a los 
momentos más excelsos de su vida con sus maravillosos sonidos'”. 


Así pues, se formulaba ya de forma exaltada el tema del combate sagra- 
do, tan esencial después en el paneslavismo militante. Como su amigo, el 
poeta Tiutchev, quien también había visto portentos mesiánicos en la visita 
de Nicolás I a Roma, Ivanov vio implicaciones apocalípticas en la Revolu- 
ción de 1848 y alabó las duras medidas represivas tomadas por Nicolás. 

Profundamente impresionado porque «la parábola de las bombas ha 
errado en mi estudio», Ivanov emprendió un frenético proyecto secreto 
para fundar una nueva academia para un ejército consagrado de «artistas 
públicos». Su santuario iba a ser un templo dedicado a «la edad de oro de 
toda la humanidad», que se construiría en Moscú «en el punto exacto en 
que se decidió el destino de Rusia con el discurso de Abraham Palitsyn»"**. 
El templo a su vez estaría dominado por un enorme fresco, una de cuyas 
mitades mostraría Tierra Santa tal como era en los tiempos de Cristo, y en 
la otra se vería Tierra Santa tal como era ahora, con Nicolás I en el centro 
como la forma tomada por el Mesías en su segunda venida a la tierra!””. 
Creyendo, al parecer, que este proyecto recibiría la aprobación del zar, hizo 
unos 250 bocetos para murales e iconos, incluyendo sucesos de la historia 
secular y de la mitología junto a los temas sagrados. 

Si la idea del templo representa un arrebato final de fantasía, los murales 
mismos muestran una profunda relación con el problema que lo había obsesio- 
nado desde que iniciara la Aparición de Cristo al pueblo: ¿cómo se puede repre- 


1B Ibid., p. 401, también 403 y 405-406, y Zummer, «O vere i khrame Aleksandra 
Ivanova», Khristianskata Myslf, 1917, n.° 9-10, pp. 50 y 57. 

114 Zummer, «Eskhatologiia», p. 395. La iconografía de conjunto representaba una 
curiosa mezcla de pintura de frescos eclesiástica y el concepto másonico del panteón de 
héroes supraconfesional. Los dioses mitológicos y los grandes hombres eran pintados al 
lado de santos y mártires cristianos, y el templo había de ser un templo consagrado, aun- 
que no una iglesia. Véase Zummer, «Sistema bibleiskikh kompozitsii A. A. Ivanova», Is- 
kusstvo, 1914, pp. i-xxi. 

Existen algunas similitudes curiosas entre los frescos de Ivanov y la gran composi- 
ción pictórica que estaba llevando a cabo Ingres en la década de 1840 al intentar redeco- 
rar un castillo con símbolos de la «edad de oro». Como Ivanov, Ingres pasó gran parte 
de su vida en Roma. Además, después llamó la atención de Napoleón TIT de una manera 
muy parecida a como Ivanov había llamado la atención de Nicolás I. Sin embargo, el 
proyecto de Ingres era más profano en cuanto al tema. Véase N. Schlenoff, Ingres: ses 
sources littéraires, 1956, pp. 246-270. 

15 Zummer, «O vere», pp. 60-61. 
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sentar la perfección de Cristo en un mundo de hombres imperfectos? Todos 
los murales se construyeron en torno a una monumental serie dedicada a la 
vida terrenal de Cristo. Bajo la influencia de la Vida de Cristo de David Strauss, 
que leyó por primera vez en su traducción francesa de 1851, empezó a conce- 
bir a Cristo primeramente como un ser humano, cuya historia de heroísmo y 
sufrimiento había sido innecesariamente complicada y espiritualizada por las 
iglesias históricas. Abjurando de todos los modelos tradicionales para repre- 
sentar la vida de Cristo, los bocetos rigurosamente originales de Ivanov mues- 
tran una figura solitaria que está atravesando por un momento de verdadero 
sufrimiento, crueldad e indiferencia. No hay rastro de sentimentalismo ni 
adornos artificiales. Cristo emerge casi como una figura totalmente pasiva ro- 
deada por una multitud de gente y una falange de fariseos, y tanto la flagelación 
como la crucifixión se hallan tratadas con especial detalle. Solamente en dos de 
las 120 escenas que se hicieron públicas de la serie se ve algo animado el rostro 
de Cristo. En el desierto, donde es tentado por el demonio, Cristo está sentado 
mirando directamente hacia delante como el Cristo entronado de los iconos, 
pero por el rabillo del ojo mira nerviosamente a Satanás. En el último cuadro, 
que muestra a Cristo en la cruz, mira directamente de frente al espectador con 
una extraña mirada penetrante que no delata tanto sufrimiento físico como una 
terrible duda callada sobre sí mismo"**, 

Ivanov reconocía que se estaba metiendo en algo totalmente nuevo. Insistía 
en que los murales no pertenecían a ninguna Iglesia existente y negó cualquier 
vinculación con los prerrafaelitas, con los que erróneamente se le comparaba a 
menudo. En 1857 volvió a insistir en que el año en que visitó a Strauss en Tu- 
binga estaba intentando «unir las técnicas de Rafael con las ideas de la nueva 
civilización»!". Escribió a Herzen (quien, como Gogol antes y Chernyshevski 
después, intentaron conseguir apoyo para sus esfuerzos) para decirle que esta- 
ba «tratando de crear un nuevo camino para mi arte en los bocetos», y más tar- 
de confesó que «estoy abandonando el antiguo modo de hacer arte sin tener 
ningún fundamento para el nuevo»''", En 1858, después de veintiocho años de 
ausencia, partió para San Petersburgo para exponer finalmente su Aparición de 
Cristo al pueblo y solicitar el apoyo del nuevo zar para su templo. Decepciona- 
do por la indiferencia del público a su llegada y agotado moral y físicamente 
por su extraña búsqueda, Ivanov murió a los pocos días después de haber ex- 
puesto por primera vez su obra en San Petersburgo. 


116 A. Ivanov, Izobrazhentia iz sviashchennol istoriz, Berlín-San Petersburgo, 1879- 
1884, láminas 21 y 60. Véase también, para ilustrar otros puntos, pp. 81-82, 88-89 y 111- 
115. Ésta es una colección rara aunque valiosísima de reproducciones de gran tamaño. 

117 Citado por D. Filosofov en su «Ivanov i Vaznetsov v otsenke Aleksandra Be- 
nua», Mir Iskusstva, 1901, n.° 10, p. 226. Véase también Botkin, Ivanov, pp. 409-410. 
Esta cita debería bastar por sí sola para demostrar la inexactitud de la frecuente compa- 
ración que se hace entre las últimas obras de Ivanov y las de los prerrafaelitas. 

118 Citado en Botkin, Ivanov, p. 287. 
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Su Aparición del Mesías debe ser tachada de fracaso desde casi todos los 
puntos de vista. Las corruptas figuras del primer plano dominan la pintura 
y parecen totalmente indiferentes a la distante figura de Cristo, quien pare- 
ce extrañamente insignificante y casi ajeno a la escena. El rostro excesiva- 
mente elaborado de Cristo carece de rasgos claramente definidos y trans- 
mite una expresión de debilidad e incluso de vergüenza. 

Quizá es apropiado que este último legado artístico de una era monu- 
mental y profética estuviera dominado por la figura de Juan el Bautista, 
que se halla de pie en el centro del lienzo como su personalidad más majes- 
tuosa. El día de Juan el Bautista había sido en la gran orden masónica rusa 
la festividad oficial más elaborada. Chadaaev había hecho creer a los rusos 
que «grandes cosas han de venir del desierto» y en la portada de la Crítica 
de la razón pura de Kant había escrito que «no soy el salvador, sino aquel 
que viene a anunciarlo»'"”. Ivanov había intentado crear, primero, y más 
tarde ser, Cristo, pero sólo dejó tras él bocetos del sufrimiento humano y 
un noble fracaso dominado por el ascético profeta que no puede hacer otra 
cosa más que anunciar que vendrá alguien más poderoso que él. 

Juan el Bautista era conocido en Rusia como «el precursor» (predtecha), 
una definición que parece especialmente apropiada para Ivanov. Su visión 
de un gobierno ruso universal asesorado por «artistas públicos» y adorna- 
do con «templos de humanidad» parece a veces un antecedente de la ideo- 
logía soviética. Su experimentación estilística inicial anticipa la búsqueda 
emancipada de nuevas formas artísticas de finales del siglo XIX y principios 
del xx. Su realismo final y la preocupación por el sufrimiento contribuye- 
ron a anunciar el sombrío estilo semifotográfico que dominaría la pintura 
hasta la década de 1890. No obstante, por todas sus cualidades como pro- 
feta y precursor, Ivanov se sitúa al final y no al principio de una era. Su obra 
y su vida representan un último esfuerzo heroico por alcanzar una especie 
de autotransformación moralista a semejanza de Cristo. 

Su fracaso en la búsqueda de una nueva filosofía religiosa —o una reli- 
gión filosófica— representa la frustración de un propósito que había comen- 
zado en la orden masónica, conocida entre sus adeptos como el «real 
arte»!2, en tanto que los artistas proféticos de la era de Nicolás habían que- 
rido encontrar formas artísticas para este nuevo reinado. Pero nadie estaba 


119 Koyré, Études, p. 38, nota 1. Chaadaev puso de manifiesto que él concibió su 
autoasignado papel de «precursor» no a la manera tradicional cristiana sino en términos 
del ocultismo masónico, cambiando el título del libro de Kant por el de Apología de la 
razón de Adán (Apologie der adamitischen Vernunft). La importancia de la festividad de 
Juan el Bautista el 24 de junio estaba aparentemente relacionada con la coincidencia del 
día solar más largo con el día del «precursor», y la ceremonia ya era la más importante 
de la masonería rusa del siglo xvni. Véase, por ejemplo, la correspondencia de A. Petrov 
con Karamzin, RA, 1863, vyp., pp. 5-6, y 476 nota. 

12 G, Huard, L'Art royal. 
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seguro aún de qué tipo de reino sería, y los artistas acabaron, o bien obsesio- 
nados con el Dios que habían perdido, o bien enloquecidos por la búsqueda 
de Sus secretos íntimos. El fracaso de Ivanov sólo planteó en términos más 
dramáticos la insistente pregunta que ya había planteado Herzen en 1835: 


¿Dónde está nuestro Cristo? ¿Somos acaso estudiantes sin profesor, 
apóstoles sin un Mesías?!” 


En su angustia, los pensadores del final de la era de Nicolás buscaban 
un mesías casi en todas partes: en la persona misma del zar Nicolás I (Iva- 
nov), en el santo errante Fedor Kuzmich, en la Polonia sufriente (Mic- 
kiewicz), en el campesinado ucraniano (Shevchenko) o entre los ancianos 
ascetas de Optyna Pustin (Kireevski). Las obras religiosas de Gogol e Iva- 
nov hicieron que Cristo dejara de aparecer como fuente de salvación o de 
ternura. La imagen que pintó Ivanov de Cristo como un hombre inseguro, 
dolido y solitario se reflejó y amplió en cuadros posteriores del siglo XIX: el 
aspecto sufriente predominaba en la obra de Ge, la soledad meditabunda 
en la de Kramskoi. La seductora idea de que el reformista aristócrata podía 
resultar ser él mismo el mesías la apuntó Pleshcheev, el «primer poeta» 
profético del círculo Petrashevski de finales de la década de 1840, quien 
exhortó a ese confuso círculo de reformistas a «creer que encontraréis, 
como el Salvador, discípulos a lo largo del camino»*?. 

Como si limpiara la escena para nuevos movimientos menos aristocráti- 
cos, el breve periodo de 1852 a 1858 se llevó las vidas de un grupo de per- 
sonajes dotados de la era de Nicolás: Nadezhdin, Chaadaev, Granovski, 
Gogol, Ivanov, Aksakov y Kireevski. Ninguno de ellos llegó a ser anciano, 
pero se habían consumido como aquellos que habían muerto antes a una 
edad mucho más temprana: Venevitinov, Pushkin, Stankevich, Lérmontov 
y Belinski. De sus esfuerzos conjuntos había surgido un arte quien era ver- 
daderamente nacional y rico en tonos proféticos. Jomiakov, que moriría en 
1860, escribió el epitafio para este capítulo de la cultura rusa en una carta 
de 1858 escrita con motivo de la muerte de Ivanov: 


Fue en la pintura lo que Gogol en la literatura y Kireevski en la filoso- 
fía. Tales personas no viven mucho, y eso no es una casualidad. Para expli- 
car sus muertes, no basta con decir que parece que se ha congelado el aire 
del Nevá, o que la cólera es ahora ciudadana de honor de San Petersburgo 
[...]. Es otra la causa que lleva a estos hombres laboriosos prematuramente 
a la tumba. Su obra no es simplemente una labor personal [...]. Son perso- 
nalidades ricas y poderosas que se enferman no por sí mismas, sino porque 


121 LN, «Gersten i Ogarev I», M, 1953, p. 167. 
12 Citado en V. Semevsky, Iz ¿storiz, 1904, p. 29, nota 1. 
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nosotros, rusos, concentramos en ellos la carga de nuestra extraña evolu- 
ción histórica!?. 


LA MADONNA PERDIDA 


La decadencia de la forma clásica en el arte y la vida fue una de las mu- 
chas consecuencias fatídicas del reinado de Nicolás I. Sus ideólogos oficia- 
les -Uvarov y Pletnev- consideraban la herencia literaria de la Antigüedad 
clásica prácticamente incompatible con la nueva doctrina del nacionalismo 
oficial. La continuada lealtad de los intelectuales aristócratas al mundo dis- 
tante de la Antigüedad clásica y del Renacimiento neoclásico se convirtió 
en signo de su apartamiento de la ideología oficial. 

Las figuras más eminentes de finales de este periodo “Gogol, Ivanov y Tiut- 
chev- se habían ido a Roma con la esperanza de forjar algun tipo de vínculo entre 
la naciente cultura rusa y la Antigüedad clásica. Los eslavófilos buscaron estos 
vínculos no menos que los occidentalistas. Las conferencias de Shevyrev fueron 
una gran aportación para dar a conocer en Rusia las maravillas de la literatura 
clásica. Herzen definió como «anibalista» su juramento de vengar a los decem- 
bristas. Catalina era la «Semíramis» y San Petersburgo la «Palmira del norte». La 
mayoría de las logias masónicas llevaban nombres tomados de la mitología clási- 
ca, abundaban las estatuas clásicas, las antologías latinas y griegas, así como enca- 
bezamientos y títulos clásicos. La figura de Homero enmarcó en cierto sentido 
un siglo de poesía aristocrática. El primer poema que gozó de verdadera popula- 
ridad fue la continuación de la Odisea de Fénelon, su Teléraco, y el primer poeta 
épico ruso importante, Jeraskov, era conocido como el «Homero ruso». El acon- 
tecimiento poético más ansiosamente esperado en los últimos años del reinado 
de Nicolás (y el más importante después de la muerte de Pushkin y Lérmontov) 
fue la traducción que hizo Zhukovski de la Odisea. Y tanto Skovoroda como Ki- 
reevski eran llamados los «Sócrates rusos» por sus seguidores. 

Estrechamente identificado con la Antigüedad clásica estaba el Renaci- 
miento neoclásico, que también idealizaban los rusos. El apodo «furioso 
Visarión», que pusieron a Belinski, era una adopción deliberada del Orlan- 
do furioso de Ariosto. Batiushkov levantó un culto al Renacimiento italia- 
no. Muchos poetas líricos se comparaban con Petrarca, y «hombres uni- 
versales» como Venevitinov se identificaron con Pico della Mirandola, en 
tanto que los círculos literarios de la época buscaban inspiración en el mis- 
ticismo neoplatónico de la Academia de Ficino. 


12 Khomiakov, PSS, M, 1878, 2.* ed., I, p. 695. M. Kovalevski sostiene (en la guía 
de la exposición de Ivanov antes de la Revolución, Otdelenie iziashchnykh iskusstv, Im- 
peratorsky Rumiantsovsky Muzez, M, 1915, pp. 103-146, nota 109) que, debido a sus 
constantes enfermedades, Ivanov sólo pudo trabajar activamente en la pintura durante 
doce años de su largo exilio. 
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La nostalgia que los rusos empezaron a sentir, incluso en este periodo, 
por la forma mesurada de la poesía de Pushkin y las perspectivas de vida 
más amplias con Catalina y Alejandro, dan testimonio de la sensación de 
oportunidad perdida que experimentarían después los rusos en relación 
con este periodo. De todos modos, siguió siendo la edad de oro de las le- 
tras rusas, en el que las formas clásicas y la exuberancia renacentista echa- 
ron verdaderamente raíces por primera vez en suelo ruso. 

Quizá la elegancia más exquisita de este desvaneciente neoclasicismo 
fue la cantidad de palacios, parques y edificios públicos que se habían 
construido en la mayoría de las ciudades y en muchas de las grandes fincas 
de Rusia. Hubo una última oleada de construcción en este gran estilo du- 
rante los primeros años del reinado de Nicolás: el arco triunfal de la entra- 
da de Tver en Moscú desde la carretera de San Petersburgo; el teatro Bol- 
shoi (Gran Teatro) y su plaza en Moscú; el imponente complejo que rodea 
el Sínodo y el Senado en una parte de San Petersburgo (y la biblioteca, el 
teatro y los edificios de la universidad en otra), y el majestuoso anillo que 
forman la biblioteca, la catedral y los edificios del gobierno en torno a la 
Plaza Mayor de Helsinki, la nueva capital de Finlandia recién ocupada por 
Rusia. El edificio de la catedral de San Isaac y la remodelación de la plaza 
que la rodea en San Petersburgo fueron las últimas de estas monumentales 
obras. Desde ese momento el estilo iba a ser más ecléctico y utilitario, y el 
desarrollo arquitectónico de las ciudades más fragmentado y arbitrario. 

Los cuarenta años de obras de San Isaac finalizaron en 1858, el año en 
que Ivanov volvió para morir en San Petersburgo con su enorme lienzo en el 
que tanto tiempo había trabajado. Su cuadro y sus bocetos no consiguieron 
inspirar a los pintores a que permanecieran fieles a la «técnica de Rafael», tal 
como San Isaac fracasó en que se mantuviera la lealtad arquitectónica al esti- 
lo neoclásico del pasado”. 

El símbolo supremo de la cultura clásica que los rusos anhelaban com- 
partir y la quintaesencia del ideal de belleza para su imaginación romántica 
era la Madonna Sixtina de Rafael. Expuesta en Dresde -punto de parada 
habitual para los que viajaban por tierra a Europa occidental-, el cuadro 
hizo que los rusos suspiraran por un mundo de «¡belleza y libertad! [...], 
la Madonna de Rafael y el primitivo caos de las cumbres montañosas»!?. 
Zhukovski hizo varias peregrinaciones para ver el cuadro y escribió sobre 
él con un aire auténticamente romántico: 


124 Algunos conjuntos de principios del siglo xIx (como los edificios de la universi- 
dad de Kazán) fueron construidos en un periodo de tiempo aún más largo que el que 
había llevado la construcción de la catedral de San Isaac. Véase N. Evsina, «Zdaniia Ka- 
zanskogo universiteta», Pariatniki Kul'tury, IV, 1963, pp. 107-127. Para el culto al Re- 
nacimiento, véase Veselovski, Vlzzanze, p. 135. 

125 V, Pecherin citado en M. Gershenzon, Zhizn’ V. $. Pecherina, M, 1910, p. 54. 
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Ah, en nuestro mundo no mora 
El genio de la belleza pura. 
Sólo una vez nos visita 


Desde las alturas del cielo!?*, 


El cuadro se convirtió en una especie de icono del romanticismo ruso. 
Un visitante de la década de 1850 escribió que, después de verlo, quedó «pri- 
vado de toda capacidad de pensar o hablar sobre cualquier tema»!”. En 
aquella época, la Madonna era objeto de una encendida controversia, así 
como de extrema veneración. Lunin lo citaba como el principal factor de su 
conversión al catolicismo!?; Belinski, cuya opinión era radicalmente opues- 


ta, se sintió obligado a condenarla como un simple retrato aristocrático: 


Nos mira a nosotros, los distantes plebeyos, con fría benevolencia, te- 
merosa al mismo tiempo de ser mancillada por nuestras miradas y de infli- 


girnos dolor!?, 


Herzen sostenía que el rostro de María revelaba el hecho de saber inter- 
namente que el hijo que llevaba no era suyo. Uvarov hablaba de la Virgen 
de Dresde como si esta ciudad se hubiera convertido en el lugar de nuevos 
milagros*”, Dostoievski tenía una gran lámina del cuadro encima de su es- 
critorio como símbolo de la combinación de la fe y la belleza que él espera- 
ba salvarían el mundo. 

Pero, en la década de 1850, aumentaba la sensación de que la belleza en 
verdad «no mora en nuestro mundo». Si hombres del talento de Gogol e 
Ivanov solamente podían transmitir el sufrimiento terrenal, quizá era porque 
no había otros mundos, o al menos otros que pudieran ser conocidos a través 
del arte. Chernyshevski, cuya admiración por Gogol e Ivanov le había hecho 
abandonar el seminario, empezó a poner en duda el mérito intrínseco del 
arte en sus Relaciones estéticas entre arte y realidad, de 1855. Estaba sólo a un 


16 «Akh, ne s nami obitaet / Genii chistoi krasoty: / Lish’ poroi on naveshchaet / Nas 


s nebesnoi vysoty». Citado junto con otros homenajes rusos a la pintura por M. Alpatov, 
«Sistinskaia madonna Rafaelia», Iskusstvo, 1959, n.° 3, pp. 66-68. Véase también Lérmon- 
tov, PSS, M, 1947, I, pp. 100-101. Esta fascinanción se remonta al menos hasta Novalis, 
quien comparaba su propia filosofía romántica con «un fragmento de un cuadro deterio- 
rado de Rafael» (Henry of Ofterdingen, Cambridge, Mass., 1842, p. 228), y a Hegel, quien 
situó a Rafael en el cénit de su estética. La fascinación se mantiene hasta en los rusos más 
incultos de la era soviética. Véase la descripción del mariscal Konev de su asombro al des- 
cubrir la Madonna Sixtina en el lugar en que se hallaba escondida a las afueras de Dresde al 
acabar la Segunda Guerra Mundial: NYT 23 de agosto de 1965, p. 33. 

127 A. Nikitenko, «Rafaeleva sistinskaia madonna», RV (octubre de 1857), kn. I, p. 586. 

128 Lunin, Sochinenia, p. 15. 

12 Belinski, carta a Botkin desde Dresde del 7/19 de julio, 1847, en PSS, XTI, p. 384. 

B0 Alpatov, «Madonna»; Uvarov, Esquisses, pp. 180-181. 
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paso de la declaración de Písarev de que un cocinero de San Petersburgo ha- 
bía hecho más por la humanidad que Rafael; del lema «botas antes que Ra- 
fael» (o, en algunas versiones, que Shakespeare), y de la popular leyenda re- 
volucionaria de que Bakunin había ordenado que se colocara la Madonna 
encima de las barricadas para evitar que los serviles soldados del viejo orden 
dispararan contra los revolucionarios de Dresde en el alzamiento de 1849. 

La pasión por las ideas y el desarrollo de complejos psicológicos sobre 
ciertos nombres y conceptos, si bien fueron características del romanticismo 
europeo, en Rusia fueron llevados hasta el extremo. La supuesta furia que 
Rafael despertaba en Bakunin —como la rabia inicial de Belinski hacia Hegel- 
es más comprensible en términos de apasionamiento que de intelecto. Exis- 
tía una compulsión malsana por el apego ruso a la Antigüedad clásica y un 
elemento de sexualidad sublimada en la actividad creativa de la época. Las 
prodigiosas y originales carreras de Bakunin y Gogol parecen haberse desa- 
rrollado en parte como compensación a su impotencia sexual. En general, 
había poco espacio para las mujeres en el egocéntrico mundo del romanticis- 
mo ruso. Las cavilaciones solitarias se aliviaban básicamente con la compañía 
exclusivamente masculina de los compañeros de círculo o de logia. Desde 
Skovoroda hasta Bakunin hay fuertes indicios de homosexualidad, aunque 
aparentemente del tipo platónico o sublimada. Esta pasión sale más a la su- 
perficie en la predilección de Ivanov por pintar a muchachos desnudos, y en- 
cuentra su expresión filosófica en la creencia de moda de que la perfección 
espiritual exigía ser andrógino, o la vuelta a la unión original de las caracterís- 
ticas masculinas y femeninas. En sus esbozos preliminares de la importantísi- 
ma cabeza de Cristo para su Aparición, Ivanov utilizó tanto a modelos mas- 
culinos como femeninos. En su extraño ensayo Mujer, Gogol comparaba el 
esfuerzo del artista para «transformar su idea inmortal en cruda materia» 
con el esfuerzo de «encarnar a la mujer en el hombre»”., 


BI Gogol, PSS, L, 1952, VIII, pp. 146 y 143-147. Magarshack, Gogol, pp. 78-80. 
Para los modelos femeninos usados para Cristo y Juan el Bautista en la Aparición de Iva- 
nov, véase A. Novitsky, 4/'bom etiudov kartin i risunkov k opytu polnot biografii A. A, 
Ivanovo, M, 1895, p. xl. 

La importante aunque escurridiza interrelación de uniones ideológicas y sexuales 
en la era de Nicolás ha sido examinada en el estudio de L. Leger sobre ZZhukovski (La 
Russie intellectuelle, pp. 130-148; H. McLean, «Gogol's Retreat from Love: Toward an 
Interpretation of Mirgorod», American Contributions to the Fourth International Con- 
gress of Slavicists, 's Gravenhage, 1958, pp. 225-243, y A. Malinin, Kompleks Edipa i 
sud'ba Bakunina, k voprosu o psikhologii bunta, Belgrado, 1943. En este periodo, el prín- 
cipe Viazemski dijo del patriotismo místico del poeta Yazikov que simple y literalmente 
estaba «enamorado de Rusia». V. Smirnov, Zhizn’ í poezita A.M. Yazykova, Perm, 1900, 
p. 212. Para hacerse una idea de las dimensiones de este problema, se puede leer, sucesi- 
vamente, I. Zamotin, Romantizm dvadtsatykh godov XIX stoletiia v russkot literature, 
P-M, 1911, 2 vols.; P. Miliukov, «Liubov' idealistov tridtsatykh godov», en Iz ¿storii rus- 
skoi intelligentsiz, P, 1903, y E. H. Carr, The Romantic Exiles, Nueva York, 1933. 
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Las mujeres en la literatura romántica eran a menudo criaturas distan- 
tes, idealizadas, como la Doncella de Orleans de Schiller o su reina en Don 
Carlos. En los casos relativamente escasos de la literatura rusa de este pe- 
riodo en que una mujer es sencilla y digna de ser creída —como la Tatiana 
en el Eugenio Oneguin de Pushkin—, tendía a ser venerada como una santa. 
Zinaida Volkonski era una especie de figura madre para Gogol e Ivanov en 
Roma, y las sufrientes y fieles esposas de los decembristas exiliados se con- 
virtieron en el tema favorito de poemas fantasiosos e idealistas. 

El intelectual aristócrata cuya visión seguía siendo básicamente hetero- 
sexual solía ser igual de infeliz en su vida personal. Tan experimental e in- 
constante como era en su apego a las ideas, así lo era también en sus relacio- 
nes con el sexo opuesto. En realidad, la frustración en el amor se aliviaba a 
veces con la adoración de una idea (y viceversa). El amante egocéntrico abra- 
zaba siempre a las mujeres y las ideas con una mezcla de pasión y fantasía que 
hacía imposible cualquier relación duradera. Tanto si el objeto era una mujer 
como una idea, el abrazo solía ser total y el coito casi inmediato. Después ve- 
nía un efímero periodo de euforia, tras el cual el intelectual aristócrata reanu- 
daba su incansable búsqueda para encontrar en algún otro lugar el éxtasis 
que lo rehuía. Su idealismo soñador se transfería en bloque a un nuevo obje- 
to de arrebato, y todo lo que resultaba venal o poco gratificante se asociaba 
con la antigua pareja. Así pues, las lealtades ideológicas eran a menudo una 
prolongación de las personales, y ninguna esfera de la vida puede ser plena- 
mente entendida sin conocer parte de las otras. 

Pero sería irreverente e impreciso concentrarse solamente en los facto- 
res psicológicos. A los románticos rusos del periodo les gustaba expresar 
sus penas en términos de la Resignación de Schiller. Según la leyenda, había 
dos flores en el jardín de la vida, la flor de la esperanza y la del placer, y no 
se puede esperar arrancar ambas!” Los aristócratas rusos no dudaban en 
elegir la esperanza. Inconstantes en la fe y el amor -las otras cualidades que 


Una figura notable es Elena Gan (Hahn), una especie de George Sand rusa, cuya 
activa carrera como novelista defensora de los derechos y la dignidad de la mujer acabó 
prematuramente con su muerte en 1842 a la edad de veintiocho años. Véase material so- 
bre ella en ITaS, 1914, XIX, kn. 2, pp. 211-263, y RM, 1911, n.° 12, pp. 54-73. Era her- 
mana del futuro paneslavista Rostislav Fadeev y madre de la futura fundadora de la So- 
ciedad Teosófica, Helena Blavatsky. Para estudios orientados psicológicamente sobre 
figuras radicales clave que no enfatizan tanto la problemática sexual como los problemas 
generales de la alienación personal y la búsqueda de identidad, véase P. Sakulin, 
«Psikhologiia Belinskago», CM, 1914, n.° 3, pp. 85-121, y el detallado estudio de M. 
Malia sobre el joven Herzen, Alexander Herzen and the Birth of Russian Socialism, 1812- 
1855, Cambridge, Mass., 1961. 

B2 Véase M. Malia, «Schiller and the Early Russian Left», HSS, TV, 1959, pp. 169-200 y, 
además de los materiales citados ahí, el estudio de Yu. Veselovski en RM, 1906, n.° 2, y la an- 
tología de comentarios en ruso sobre Schiller editada por W. Düwel, Tribun der Menschheit, 
1957. Véase también E. Kostka, Schiller in Russian Literature, Filadelfia, 1965. 
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San Pablo había aconsejado a la joven Iglesia de Corinto—, los angustiados 
rusos se aferraban a la esperanza. Una sensación de expectación improba- 
ble y apasionada fue el legado más importante que dejó el siglo aristocráti- 
co al siglo que vendría después. Frustrada en lo personal y en el terreno 
ideológico, la elite pensante de Rusia buscaba cada vez con más intensidad 
encontrar un mensaje profético en la historia y en el arte. 

En la base de su angustia no estaba solamente el mundanal deseo de 
«volver al útero», sino también, quizá, una nostalgia subconsciente por la 
«otra Rusia» a la que la aristocracia, como clase, había vuelto la espalda. 
Parecían casi estar sintiendo que regresaban al mundo percibido opaca- 
mente y medio recordado de Moscovia, donde la creencia era incuestiona- 
ble y donde la verdad era pronunciada por el artista y el historiador profé- 
tico original: el iconógrafo y el cronista monástico. 

La Madonna perdida fue quizá no la de Rafael, que nunca habían llegado 
a conocer realmente, sino más bien el icono ortodoxo de la Madre de Dios. 
Este icono se encuentra en el centro de un sueño profético para el que Tols- 
toi buscó después una explicación en los ancianos de Optyna Pustin. En el 
sueño, una vela arde sola en una oscura caverna ante un icono solitario de la 
Madre de Dios. La caverna está llena de personas sin rostro que lloran y se 
lamentan porque ha llegado la era del Anticristo, mientras que el metropoli- 
tano Filareto y el fanático guía espiritual de Gogol, el padre Mateo Konstan- 
tinovski, permanecen temblando afuera sin poder entrar. El «miedo y el tem- 
blor», que según Kierkegaard faltaban en el cristianismo complaciente de la 
Europa del siglo x1x, se hallan literalmente presentes en este sueño —como lo 
están en los feos cuerpos, desnudos y temblorosos, de los hombres que Juan 
el Bautista intenta conducir al río Jordán en uno de los mejores bocetos de 
Ivanov”, y en la temblorosa figura esquelética de Gogol, obligado a ser suc- 
cionado por las sanguijuelas mientras yacía desnudo y temblando en su lecho 
de muerte bajo un icono de la Virgen. 

El padre Ambrosio explicó a Tolstoi que este sueño representa el penar 
de la Rusia cristiana, que «observa con vívido sentimiento, tristeza e inclu- 
so miedo el penoso estado de nuestra fe y nuestra moral actual pero que no 
se acercará a la reina del cielo a pedir su intercesión, como hicieron los de 
la caverna». 

Cuando unos cuantos intelectuales empezaron a volver a la Iglesia a fi- 
nales del periodo imperial, uno de los conversos comparó el proceso con el 
intercambio de la Madonna por el icono de Nuestra Señora de Vladimir'”*. 
En ambos casos la Madonna perdida era femenina, ligada no solamente a la 
imagen cristiana de la Virgen, sino también quizá a la de la «húmeda madre 


13 Ivanov, Izobrazheníía, lámina 28. 

B4 S. Bulgakov, citado en V. Riabushinsky, «Icons», p. 47. Para el fuerte impacto 
inicial de la pintura de Rafael en Bulgakov, véase su «Dve vstrechi», en Avtobiografiches- 
kiie zametki, París, 1946, pp. 103-113. 
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tierra» de la Rusia precristiana y La Belle Dame Sans Merci del romanticis- 
mo europeo. 


LA «CUESTIÓN DE HAMLET» 


Aunque ninguna de las «preguntas malditas» quedó plenamente con- 
testada en la «década notable», el debate ahora empezó a tener lugar en el 
marco de ciertas suposiciones básicas. La verdad había que encontrarla 
dentro y no fuera de la historia. Rusia tenía un destino especial que cumplir 
en la próxima redención de la humanidad. Un nuevo arte profético iba a 
anunciar y a guiar a los hombres a ese destino. La edad de oro «no quedó 
atrás, sino que está delante de nosotros», en un tiempo en que se acabarán 
los trabajos prometeicos del hombre y éste podrá descansar física y espiri- 
tualmente en una unión eterna y extática con los elusivos principios feme- 
ninos de la verdad y la belleza. 

Sin embargo, dentro de esta vaga cosmología romántica, los rusos si- 
guieron incansablemente buscando respuestas más completas. ¿Cuál era 
esa verdad, ese destino? ¿Dónde se podía encontrar el principio femenino? 
Y, sobre todo, ¿qué mensaje específico nos trae el arte profético? 

Así pues, por muy poco prácticas que puedan parecer estas ideas a la 
mentalidad occidental, la fuerza motriz del pensamiento ruso en este periodo 
fue un impulso esencialmente práctico de encontrar respuestas más concre- 
tas a estas cuestiones urgentes desde el punto de vista psicológico. No les in- 
teresaba la forma o la lógica, que formaban parte del «pseudoclasicismo» ar- 
tificial del siglo xvn. No tenían miedo de buscar la verdad en fantasías y 
símbolos, aunque ya no los fascinaba el ocultismo por sí solo, como en la era 
alejandrina. Los hombres de la «década maravillosa» querían respuestas a las 
cuestiones que surgían inevitablemente, existencialmente, en el nuevo sende- 
ro que habían elegido. Cierta incoherencia o idiosincrasia era permisible en 
tanto el pensador siguiera dedicado a la «inteligencia» en el sentido espiritual 
profético en que Saint-Martin y Schwarz habían entendido esta palabra; en 
tanto siguieran siendo lo que sus profesores schellingianos y hegelianos les 
habían encomendado ser: «sacerdotes de la verdad». 

En su ardiente deseo de encontrar respuestas a las «preguntas maldi- 
tas», los intelectuales aristócratas mezclaban a cada momento hecho, fanta- 
sía y profecía. Crearon una fusión única de sinceridad intensa y contradic- 
ción ideológica que ha sido la fascinación y la desesperación de casi todos 
los cronistas serios del pensamiento ruso. Aunque no era un aristócrata, 
Belinski, el «furioso Visarión», fue un compendio de esta combinación. La 
especial autoridad que él -y su selecto entorno ideológico de crítica litera- 
ria— llegó a tener en la cultura rusa de finales del periodo imperial no se 
puede comprender sin valorar el sentimiento de urgencia humana que ya- 
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cía tras esta búsqueda rusa de respuestas. En una famosa escena que se 
convirtió en parte del folclore de la ¿ntelligentsía rusa, Belinski se negaba a 
interrumpir una acalorada discusión que había durado toda la noche, ma- 
nifestando su asombro por que sus amigos quisieran descansar para desa- 
yunar cuando aún no habían decidido la cuestión de la existencia de Dios. 

A Belinski mo lo avergonzaban sus propias contradicciones y enrolla- 
mientos mentales. No intentaba traspasar las claras pero antiguas catego- 
rías del pensamiento clásico a la escena rusa, y menos aún las nítidas y limi- 
tadas categorías de los tímidos pensadores burgueses. «Para mí», escribió, 
«pensar, sentir, comprender y sufrir son la misma cosa»!”. Los libros que 
recibía de vez en cuando de Occidente lo llevaban a él y a sus contemporá- 
neos a intensas crisis espirituales y personales. Esos libros eran escrutados 
por Belinski y otros críticos literarios y bibliográficos en busca de indicios 
de la «nueva revelación» y la profecía que Schelling y Saint-Martin les ha- 
bían enseñado a buscar en la literatura. 

A Belinski le preocupaba especialmente el poder descubrir entre sus con- 
temporáneos rusos ejemplos del nuevo arte profético, que, según su maestro 
Nadezhdin, estaban más allá del clasicismo y del romanticismo. Las grandes 
novelas rusas de los años 1860 y 1870 se pueden considerar ejemplos de tal 
arte, y es imposible comprender plenamente el genio de esas obras sin tener 
en cuenta que fue influido por, y sensible a, las tradiciones de intensidad crí- 
tica y filosófica iniciadas por Belinski. 

Los rusos buscaban en la literatura más la profecía que el puro entreteni- 
miento. El número de influencias literarias occidentales en el pensamiento 
ruso es casi ilimitado, desde los inevitables como Schiller, Hoffmann y Geor- 
ge Sand”, hasta figuras de segunda categoría casi olvidadas como Victor-Jo- 
seph Jouy, cuya descripción de la vida parisina traspasó Gogol con una nueva 
intensidad a San Petersburgo'”. Quizá la figura influyente más importante 
de todas fue la de sir Walter Scott, a quien Gogol llamaba el «hechicero esco- 
cés», y cuyas obras inspiraron obras sobre historia y novelas históricas'**, Los 
romances pseudomedievales ayudaron a dar un aire activo e histórico a la 
«orden de caballería espiritual» de la gran orden masónica. Los rusos soña- 


B5 Belinski, Izbrannye filosofskie sochineniia, M, 1941, p. 143. 

Bé Para la influencia de Sand, véase Veselovski, Vlizanie, pp. 224-231 y 246-247. 
M. Gorlin trata casi enteramente de este periodo en su «Hoffmann en Russie», Études 
littéraires et historiques, 1957, pp. 189-205. 

B7 N, Nilsson, Gogol et Petersbourg, Estocolmo, 1954, toca principalmente la in- 
fluencia de Jouy en el retrato que hizo Gogol de San Petersburgo. 

B8 Ibid., pp. 156-157; también W. Schamschula, Der russische historische Roman 
vom Klassizismus bis zur Romantik, Meisenheim/Glan, 1961, p. 152 y 85-87. Obsérvese 
también la influencia de Scott que confesó uno de los asesinos de Alejandro IT. P. Shche- 
golev, «K biografii N. I. Kibalchicha», Kz5S, 1930, n.° 11, p. 47. La importancia la enfatiza 
G. Lukács en The Historical Novel, Boston, 1963, pp. 30 ss. Véase también P. Struve, 
«Walter Scott and Russia», SEER (enero de 1933), pp. 397-410. 
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ban con ser «caballeros por una hora», por citar el título de un famoso poe- 
ma de Nekrasov o con recrear la amistad masculina y el heroismo improba- 
ble de Posa y don Carlos al oponerse a la autoridad del gran inquisidor y de 
Felipe II en el Don Carlos de Schiller. También se identificaron con la bús- 
queda metafísica de héroes románticos predilectos, tales como Caín y don 
Juan, de Byron, o Fausto y Wilhelm Meister, de Goethe. 

Pero había un personaje literario que parecía especialmente cercano al 
espíritu del siglo aristocrático. Era el personaje preferido en la escena de la 
«década maravillosa», el tema de uno de los artículos más largos de Belins- 
ki, y una fuente única de fascinación para el pensamiento moderno ruso: el 
Hamlet de Shakespeare. 

El interés romántico por el príncipe melancólico empezó en la región 
báltica, en los sombríos marjales que separan el mundo eslavo del alemán. 
Fue en Königsberg (la actual Kaliningrado) donde el «magus del norte», 
Johann Hamann, enseñó por primera vez al joven Herder a mirar las obras 
de Shakespeare como una forma de revelación igual a la de la Biblia, y a 
usar el Hamlet como su libro de texto básico de esta nueva forma de exége- 
sis simbólica!””. Hamann era un influyente predicador pietista, un estu- 
diante de ocultismo, y acérrimo enemigo de lo que él consideraba el excesi- 
vo racionalismo de su vecino y contemporáneo, Emmanuel Kant. Si la 
influencia de Kant fue grande, por no decir decisiva, en el posterior desa- 
rrollo de la filosofía occidental, la influencia inmediata de hombres como 
Hamann sobre el pensamiento ordinario fue bastante mayor, sobre todo en 
Europa oriental. Para mejor o para peor, la filosofía crítica de Kant no tuvo 
una audiencia seria en Rusia hasta finales del siglo XIX, en tanto que la idea 
cuasi teosófica de Hamann de encontrar mensajes filosóficos simbólicos en 
los textos literarios se convirtió en un lugar común del pensamiento ruso. 

Para cuando Herder se mudó de Kónigsberg a Riga, Rusia ya había 
dado la bienvenida a Hamlet como una de las obras que se representaban 
regularmente en la escena rusa. Sumarokov inició la discusión crítica de la 
tragedia con su poco modesta afirmación de haber mejorado el original 
con su traducción mutilada de 1747**%, Si fue o no Herder el primero en 
transmitir directamente su fascinación por la versión original en la Riga to- 
mada por Rusia, o si se hizo indirectamente a través de su posterior impac- 
to en el pensamiento romántico alemán, lo cierto es que Hamlet se convir- 
tió en una especie de campo de pruebas para la imaginación crítica rusa. 


12 McEachran, Herder, p. 5. 

140 Sobre su versión de Hamlet véase G. Makogonenko (ed.), Russkie dramaturgi 
XVIII-XIX vv, M-L, 1959, especialmente pp. 9, 17 y 104-106; sin embargo, sobre la fecha, 
véase A. Sumarokov, Izbrannye sochinentia, L, 1957, p. 35, nota 1. La obra se representó 
por primera vez en Rusia en 1750, diecinueve años antes de su producción francesa. 
Véase el que por lo general es un estudio complementario de D. Lang, «Sumarokov's 
“Hamlet”», Modern Languages Review (enero de 1948), pp. 67-72. 
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La extraordinaria popularidad que alcanzó la obra se puede deber en 
parte a ciertas similitudes que guardaba con un popular drama que trataba 
del enfrentamiento entre el malvado zar Maximiliano y su virtuoso hijo. Pero 
el principal motivo del mantenido interés de la aristocracia radica en la fasci- 
nación romántica por el personaje mismo de Hamlet. Los aristócratas rusos 
sentían una extraña afinidad con esta privilegiada figura de la Corte que se 
debate entre la misión que había sido llamado a realizar y su mundo interno 
de indecisión y meditación poética. En los inicios del siglo XIX no era nada 
raro para un aristócrata ruso partir en su barco a hacer una peregrinación al 
«castillo de Hamlet» en Elsinore. Irguiéndose sobre la costa danesa en el es- 
trecho donde el mar Báltico vuelca en el Atlántico, este castillo se aparecía a 
los barcos rusos que hacían la ruta a Europa occidental como un faro aban- 
donado y oscuro. Lunin lo visitó una vez de noche al iniciar su viaje a Europa 
en 1816, y esta visita fue la que lo puso en el camino de la Revolución'*. 

Siempre se prestaba especial atención al famoso monólogo de «Ser o no 
ser», que planteaba para Rusia una «maldita pregunta» que era, casi literal- 
mente, una cuestión de vida o muerte. La famosa frase inicial se había tra- 
ducido en 1775 como «vivir o no vivir»'?, y la duda de si suicidarse o no se 
llamó después «la pregunta de Hamlet». De todas las preguntas malditas, 
ésta era la más metafísica y más profundamente personal, y para muchos 
rusos la pregunta anulaba a todas las demás. 

En la primavera de 1789, cuando Europa estaba al borde la Revolución 
francesa, el inquieto joven aristócrata Nicolás Karamzin escribía al frenólo- 
go suizo Lavater en busca de una respuesta a la pregunta de por qué seguir 
viviendo. Se quejaba de que no hallaba verdadero gozo en vivir, ni satisfac- 
ción en el conocimiento del propio ser de uno. «Yo soy, pero incluso mi yo 
es para mí un acertijo difícil de resolver»'*. Tres años después, después de 
andar de un lado a otro por Europa (con varias visitas a Lavater y después 
de ver una representación de Hamlet en el Drury Lane Theatre)", volvió 
para escribir una historia, no sobre el tumulto social y político que estaba 
sacudiendo al continente, sino sobre la Pobre Liza, que resuelve el enigma 
de la existencia acabando con su vida. El suicido por sensibilidad, en pro- 
testa por un mundo insensible, se convirtió en un tema favorito de conver- 
sación y meditación. Los jóvenes aristócratas solían hacer frecuentes visitas 
al estanque en el que supuestamente se había ahogado la pobre Liza-Ofe- 


141 Zetlin, Decembrists, p. 25; Evreinov, Histoire, pp. 133-134. 

142 Veselovski, Vlizanie, p. 80, nota 3. Para la costumbre de tratar los monólogos 
como «peroratas en voz alta» para ser reescritas por el actor e interrumpidas por el 
aplauso del público, véase Timofeev, Vliianie, p. 90. Para la idea de que la lectura del 
diálogo de «Ser o no ser» puede deberse a la opinión de Voltaire de que es un texto anti- 
cristiano, véase I. Aksenov, Gamlet í drugie opyty, M, 1930, pp. 134-135. 

18 «Perepiska Karamzina s Lafaterom», p. 26; véase también pp. 44-51. 

14 Karamzin, Briefe eines russischen Reisenden, 1959, pp. 193-207 y 528-529, 
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lia. Parece ser que la lúgubre invención de la ruleta rusa fue resultado del 
aburrimiento de oficiales aristócratas. 

Radishchev fue quizá el primero en prestar especial atención al monólogo 
de Hamlet en su última obra, Del hombre, su mortalidad e inmortalidad, y resol- 
vió la cuestión quitándose la vida después, en 1802. La última década del si- 
glo xvm había sido testigo de un gran aumento en el número de suicidios de 
aristócratas. El suicidio heroico lo habían recomendado los estoicos romanos, 
que en muchos sentidos fueron los héroes de la Antigüedad clásica para los 
aristócratas del siglo xvm. Aunque el «cansancio de este mundo» era un fenó- 
meno extendido por toda Europa y la 722rovaía skorb rusa es una traducción 
exacta de Weltschmerz, el término skorb tiene un matiz más final y carente de 
sentimentalismo que la palabra alemana Schmerz. En los últimos años del rei- 
nado de Alejandro I, la gran incidencia de suicidios aristocráticos era motivo 
de gran preocupación para el Estado y se utilizó como un argumento impor- 
tante para reforzar la censura e incrementar la disciplina del Estado”. 

No obstante, el rígido gobierno de Nicolás I no alivió a los pensadores 
rusos de su preocupación compulsiva por «la cuestión de Hamlet». En rea- 
lidad, fue la búsqueda del significado de la vida, más que la curiosidad et- 
nográfica o la convicción reformista, lo que inspiró la vuelta «al pueblo» de 
Belinski (de los radicales populistas después de él). Belinski sintió que la 
preocupación por las preguntas malditas separó su época de la de Lomo- 
nósov y la confiada y cosmopolita Ilustración: 


En la época de Lomonósov no necesitábamos la poesía del pueblo; en 
aquel entonces la gran pregunta, ser o no ser, no se nos resolvió con el espíri- 
tu del pueblo (narodnost), sino con el europeísmo!*, 


Para los hombres de la «década notable» -muchos de los cuales inten- 
taron o cometieron finalmente suicidio- Hamlet era una especie de espejo 
de su generación. En cuanto a muchas de las actitudes de la época, Hegel 
era su guía indirecta y aún no reconocida. Hegel había asociado la melan- 
colía y la indecisión de Hamlet con sus problemas de subjetivismo e indivi- 
dualismo -su «ausencia de cualquier visión elaborada del mundo» o el «in- 
tenso sentimiento de vivir»!*-, que acucian al hombre moderno que se 
mantiene al margen del flujo racional de la historia como un ¿individuum 


14 Sukhomlinov, Izsledovaniza, I, pp. 424-425; M. Strange, La Révolution, pp. 144-146, 
y N. Kotliarevsky, Mirovaia skorb' v kontse xviii í v nachale xIx veka, P, 1914, 3.* edición. 
Para los antecedentes europeos generales de esta preocupación véase L. Crocker, «The 
Discussion of Suicide in the Eighteenth Century», JHI (enero de 1952), pp. 47-72. 

146 Belinski, PSS, IX, p. 674. Para Ivanov, la «cuestión última» de toda su angustio- 
sa reflexión sobre el arte era «¿Es la pintura ser o no ser?», Zummer, «O vere», p. 47. 

147 Hegel, Sämtliche Werke, Stuttgart, 1928, XII, pp. 195-207. «Ohne kräftiges 
Lebensgefühl... Bildungslosigkeit», pp. 204-205. 
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orgulloso y aislado. Este peyorativo términa hegeliano para «individuo» 
fue precisamente el que adoptó Belinski en su famosa carta a Botkin recha- 
zando a Hegel. Es en el contexto de esta extraña lucha que Belinski entabló 
con Hegel -siempre aceptando la terminología, las definiciones y el progra- 
ma hegelianos- donde se debe interpretar el extenso retrato que Belinski 
hizo de Hamlet en 1838 como de un auténtico idealista que se ve arrastra- 
do por el mundo venal que lo rodea!*, 

Belinski quedó cautivado no sólo por la cualidad de idealismo frustra- 
do de Hamlet sino también por la intensidad con que interpretó su papel 
en la obra Pável Mochalov. Este extraordinario actor lo interpretó repeti- 
das veces hasta su muerte en 1848, el último año de la «década notable». 
La obra llegó a ser tan popular que se empezaron a repartir versiones abre- 
viadas en los teatrillos informales donde actuaban los siervos que deseaban 
entretener a sus señores, y el término «Hamlet tembloroso» se convirtió en 
sinónimo de cobarde en el léxico popular**. 

Mochalov fue el primero de una serie de grandes personalidades de la 
escena que hizo inolvidable el teatro ruso de finales del periodo imperial. 
El rasgo más destacado de su arte interpretativo -como de la danza de Ni- 
zhinski y el canto de Chaliapin— era su capacidad de ser el personaje. Tal 
como a las generaciones posteriores les resultó difícil concebir un Boris 
Godunov sin Chaliapin, o El espectro de la rosa sin Nizhinski, así los rusos 
de los años 1840 no podían imaginar a Hamlet sin Mochalov. El campesino 
sencillo, por supuesto, siempre imaginaba a Cristo tal como aparecía en los 
iconos. Los santos populares eran «muy parecidos» a las figuras de los ico- 
nos, y el héroe aristocrático se sentía impulsado a convertirse en alguien 
«parecido» a los personajes del escenario. Stankevich confesó que llegó a 
considerar el teatro como un «templo» y que ver actuar a Mochalov había 
influido en sus modelos de comportamiento!”. 

Turguéniev utilizó a Hamlet como símbolo de la generación de intelec- 
tuales de finales de la era de Nicolás en su famoso ensayo «Hamlet y don 


148 Belinski, «“Gamlet” Drama Shekspira. Mochalov v roli Gamleta», PSS, M, 1953, 
TL pp. 253-345. Para los muchos usos de la palabra individuum en Hegel, véase Sämtliche 
Werke, XXIX, pp. 1112-1116. 

142 R, Jakobson, «Marginalia to Vasmer's Russian Etymological Dictionary (R-Ya)», 
International Journal of Slavic Linguistics and Poetics, 1959, I-II, p. 274. 

50 Nelidov, Zapadniki, p. 29, y nota 1. Para un resumen del impacto que produjo Mo- 
chalov y la controversia suscitada en torno a él, véase D. Tal'nikov, «Mochalovskaia “zagad- 
ka”», Teatr (marzo de 1948), pp. 26-33. Véase también Stankevich, Perepiska, pp. 509-510. 

La tendencia romántica a ver en las actuaciones de un actor enigmático y brillante 
fuentes ocultas de inspirada profecía se intensificó con el extraordinario impacto del ac- 
tor francés Talma durante el periodo revolucionario y la era napoleónica. Napoleón se 
refirió a Alejandro I como «el Talma del norte», tal como las generaciones posteriores 
habrían de referirse a él como el «Hamlet del trono ruso». A. Predtechenski, Ocherki 
obshchestvenno-politicheskoi istorii Rossii v pervoi chetverti xix veka, M-L, 1957, p. 5. 
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Quijote». Tras acabar de crear a uno de los más famosos personajes tipo 
Hamlet de la literatura rusa en su primera novela, Rudin, Turguéniev ha- 
blaba ahora del tipo quijotesco, lleno de contrastes pero a la vez típico: el 
entusiasta sin complicaciones que se pierde al servicio de un ideal y que no 
teme la burla de sus contemporáneos. Tales personajes iban a ser promi- 
nentes en el movimiento social quijotesco de las décadas siguientes, pero el 
«hamletismo» siguió siendo una característica de gran parte del pensa- 
miento ruso. De hecho, muchas de las posteriores creaciones literarias de 
Turguéniev acabarían en suicidio. 

El conflicto de estos dos tipos se refleja en la carrera de uno de los pen- 
sadores más interesantes de finales de la era de Nicolás: V. S. Pecherin. Pa- 
rece que se da una especie de justicia poética en la similitud de su nombre 
con el de Pechorin, el melancólico y errante «héroe de nuestro tiempo» de 
Lérmontov. Pero el Pecherin de la vida real era una figura aún más román- 
tica y peripatética. Pasó de la filología a la poesía, del socialismo al catoli- 
cismo, luego a un monasterio inglés y finalmente acabó en un hospital ir- 
landés, donde murió en 1885 siendo capellán de los enfermos -admirador 
distante y débil eco del movimiento populista en Rusia—. Pero fue una per- 
sona torturada, no tanto por el temor de que sus ideas fueran utópicas 
como por la corrosiva incertidumbre de si valía la pena vivir. En sus días de 
estudiante había sido arrastrado a la «cuestión de Hamlet» por Max Stir- 
ner, cuyas conferencias en Berlín lo inspiraron a embarcarse en una de las 
muchas trilogías inacabadas del siglo XIX ruso. La primera parte de este 
drama sin título es una extraña apoteosis de la idea de Stirner en cuanto a 
que el hombre puede alcanzar la divinidad mediante su propio acto increa- 
do de autoafirmación: el suicidio. El personaje principal (que lleva el heroi- 
co nombre germánico de Woldemar) no sólo acaba con su vida, sino que 
convence a su amante (que lleva el espiritualizado nombre de Sofía) para 
que haga lo mismo. «Sofía», le dice, «tu nombre significa Sabiduría, Divina 
Sabiduría [...]. Existe una sola pregunta: Ser o no ser»!”, 

La segunda parte de la trilogía, titulada El triunfo de la muerte, desarro- 
lla este tema con repulsivo deleite, cuando el rey Némesis contempla la 
destrucción del mundo entero, anunciada por una tormenta, un coro musi- 
cal y cinco estrellas que caen y que representan a los líderes decembristas 
asesinados. El coro que canta a la muerte trae a la memoria los sombríos 
pensamientos del Himno de alabanza a la peste, tomando libremente ele- 
mentos del simbolismo romántico y apocalíptico. La muerte aparece en la 
figura de un joven montado en un caballo blanco al cual aclaman como 
«Dios de la libertad, Dios de la lucha». Luego se deja desnudo el escenario 
para el último monólogo que pone fin a esta segunda (y última) parte de la 
trilogía. Es una canción del poeta agonizante. «El poeta», dice Pecherin, 
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Gershenzon, Zhizn”, p. 102, y selecciones del texto de pp. 93-104. 
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«es don Quijote [...] que salvará a la patria [...]; descubrirá un mundo 
nuevo para nosotros». Luego, en un final que se acaba en puntos suspensi- 
vos para indicar que queda incompleto, el «poeta agonizante» habla de 
Rusia como de la tierra del «brillante amanecer» y dice: «Derramaré abun- 
dante fuerza sobre Rusia, y el afilado cuchillado ruso...»'*, 

Si la «cuestión de Hamlet» nunca quedó resuelta por parte de los intelec- 
tuales aristócratas, la preocupación por ella sirvió, no obstante, para apartar 
otras preocupaciones secundarias. En realidad, la tan ridiculizada genera- 
ción de «los padres», los románticos, los «superfluos» aristócratas de la déca- 
da de 1840, hizo bastante más en algunos sentidos por apartar el pensamien- 
to ruso de las prácticas y tradiciones del pasado que los «hijos» iconoclastas, 
los autoproclamados «nuevos hombres» de la década de 1860. El romanti- 
cismo cargado de fantasías de la era de Nicolás hizo desaparecer los pensa- 
mientos triviales con la misma decisividad con que los actores eran borrados 
del escenario en el último acto de Hamlet o en la escena final de El triunfo de 
la muerte. La pasión por la destrucción que estalló en Europa a finales de la 
década de 1840 en la persona de Bakunin fue solamente la manifestación 
más extrema de la desesperación filosófica producida por la interacción de 
ideas alemanas con el entusiasmo eslavo y el aburrimiento y las frustraciones 
personales de una aristocracia provincial. Bakunin representa también la 
transferencia de la visión de un «amanecer brillante», de «abundante fuerza» 
y «cuchillos afilados» de los labios de un «poeta agonizante» a la vida de un 
enérgico revolucionario. Su volcánica carrera anticipó, y en cierto modo in- 
fluyó sobre, la proliferación de causas y cruzadas quijotescas que aparecieron 
en toda Rusia durante el breve reinado de Alejandro II. Todos estos movi- 
mientos -jacobinismo, populismo, paneslavismo y sus variantes- eluden las 
categorías usuales del análisis social y político, y se pueden ver como parte de 
un esfuerzo improbable aunque heroico por materializar en la vida lo que ya 
había sido anunciado por la profecía pero que no se podía realizar en el arte: 
el acto final de la obra de Pecherin, el Paradiso del Poema de Gogol, los nue- 
vos iconos del templo de Ivanov. 


152 Gershenzon, Zhizn”, pp. 134-135. Para discusiones de Pecherin, relacionándolo 
con la tradición revolucionaria, véase P. Scheibert, Von Bakunin zu Lenin: Geschichte der 
russischen revolutionären Ideologien, 1840-1895, Leiden, 1956, I, pp. 21-35, y Sakulin, 
Literatura, pp. 92-106. 

Sobre la obra inacabada de Pecherin uno se siente tentado a decir lo que Karl Barth 
ha dicho de una de las primeras de estas grandes fantasías románticas inacabadas, Enri- 
que de Ofterdingen de Novalis: «Falta el final de este manuscrito. Falta en todos los as- 
pectos. Y, mientras a nosotros, hijos de la época que empezó con Novalis, nos quede en 
la sangre algo de [...] puro romanticismo, lo mismo se podrá decir también de noso- 
tros». Protestant Thought from Rousseau to Ritschl, Londres, 1959, p. 267. Pecherin 
proporcionó una especie de epitafio para sí mismo y para la ¿ntelligentsíia de su tiempo 
en un verso de los setenta: «Za nebesnye mechtan'ia / Ia zemnuiu zhizn” otdal / I tia- 
zhely krest izgnan'ia / Dobrovol'no ia pod'ial.» Citado en Sakulin, Literatura, p. 106. 
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Uno de los factores más poderosos aunque invisibles que empujó a los 
aristócratas rusos a enfrentarse a las «preguntas malditas» fue el opresivo e 
inevitable aburrimiento de la vida rusa. Para los aristócratas francófilos o 
germanófilos, Rusia era la inmensa última provincia de Europa. La vida era 
una serie irrelevante de insignificantes incidentes en una de esas ciudades 
indeterminadas «en la provincia N», en las cuales solían transcurrir las his- 
torias de Gogol. La histeria reprimida se liberaba en forma de declaracio- 
nes proféticas. Incluso en sus viajes los rusos se quejaban a Belinski dicien- 
do: «El aburrimiento es mi compañero inseparable»'”. Se veían obligados 
a cuestionarse el valor de la vida misma mediante el sentimiento expresado 
en las últimas líneas deprimentes de la obra tragicómica de Gogol Por qué 
se pelearon los dos Ivanes: «Caballeros, la vida en la tierra es aburrida». 

Cuando por fin llegó a Rusia la transformación social revolucionaria en el 
siglo Xx, la «nueva ¿ntelligentsía soviética» de Stalin intentó ridiculizar a Hamlet 
como símbolo de la antigua ¿ntelligentsia cavilante e indecisa. Una produc- 
ción que se hizo de Hamlet durante el periodo del primer plan de cinco años 
presentaba al príncipe danés como un cobarde gordo y decadente que recita 
«Ser o no ser» medio borracho en un bar**, Un crítico de la época llegó in- 
cluso a decir que el verdadero héroe de la obra era Fortimbrás. Sólo él tenía 
una meta positiva, y el hecho de que regresara victorioso de la batalla para 
pronunciar las últimas palabras de la obra simbolizaba el triunfo de la mo- 
dernidad militante y racional sobre la «moralidad feudal» del derramamien- 
to de sangre absurdo que había dominado antes de su llegada”. 

Sin embargo, la modernización de los tiempos de Stalin iba a distar mu- 
cho de ser un proceso racional, y el escenario ruso no iba a estar dominado 
completamente por personajes Fortimbrás sin rostro. El siglo aristocrático 
dejó un legado de angustia no resuelta y de preguntas sin respuesta que 
continuaron agitando la cultura más compleja que emergió en el siglo si- 
guiente, con su crecimiento económico y su revuelta social, 


15 PSS, XII, p. 383. 

154 Para una descripción de esta producción de 1932 (aparentemente la última gran 
producción de la obra durante la era Stalin, y obra de N. Akimov, quien haría cosas mu- 
cho mejores tras la muerte del dictador) véase I. Macleod, The New Soviet Theatre, Lon- 
dres, 1943, pp. 158-163. 

155 I, Aksenov, Gamlet, pp. 118-121. Véase el anticipo parcial de esta opinión en 
Herzen, Other Shore, p. 79. 
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QUINTA PARTE 


RUMBO A LA OTRA ORILLA 


La segunda mitad del siglo x1x 


La búsqueda de nuevas formas de arte y de vida en medio de la convulsión 
social, el desarrollo industrial y la urbanización durante la segunda mitad del 
siglo XIX. El símbolo del barco en el mar buscando otra costa. El retorno gra- 
dual al pensamiento social durante los últimos años del reinado de Nicolás I; 
la influencia del socialismo moralista francés; el círculo Petrashevski de la dé- 
cada de 1840; el traslado de las esperanzas a Rusia por parte de Alexander 
Herzen (1812-1870) y Mijáil Bakunin (1814-1876) tras el fracaso de las revo- 
luciones de 1848 en Occidente. El ferrocarril como transmisor del cambio y 
símbolo de apocalipsis en las zonas rurales. 

El irónico crecimiento del radicalismo revolucionario durante el reinado 
relativamente liberal de Alejandro II (1855-1881). La difusión del materia- 
lismo iconoclasta entre la generación más joven, de los «nuevos hombres», a 
comienzos de la década de 1860, el mismo periodo en que Alejandro liberó a 
los siervos, institucionalizó el juicio por jurado y concedió cierta medida de 
autogobierno a las provincias. El retorno al extremismo profético en la déca- 
da de 1870: el aumento en Moscú del paneslavismo reaccionario basado en 
las ideas darwinistas de la lucha por la supervivencia; en San Petersburgo, el 
aumento del populismo revolucionario basado en una idealización proudho- 
nista del «pueblo» y en una religión comtiana de la humanidad. 

El peculiar genio del arte en la era de Alejandro II, que buscaba tanto el 
realismo despiadado del materialismo de los años 1860 como la idealización 
del pueblo ruso de los visionarios de 1870. La pintura de los «errantes», los 
relatos cortos de Vsévolod Garshin (1855-1888); la música de la Escuela Na- 
cional Rusa, en especial las grandes óperas históricas de Modest Mussorgski 
(1839-1881); las novelas psicológicas de Fedor Dostoievski (1821-1881) con 
su dramática penetración «desde lo real a lo más real» y sus esfuerzos ideoló- 
gicos por vencer los cismas existentes en la vida y la conciencia rusas. 

La desesperación chejoviana del periodo de «pequeñas proezas» durante 
el reinado de Alejandro II (1881-1894). La incapacidad de la ortodoxia reac- 
cionaria del tutor de Alejandro, Konstantin Pobedonostsev (1827-1907), y 
del anarquismo no ortodoxo de León Tolstoi (1828-1910), para producir un 
liderazgo efectivo en la Rusia de finales del periodo imperial. La aparición, en 
medio del tempo acelerado en que transcurría la vida en la década de 1890, de 
tres nuevas perspectivas que rompieron con la atmósfera dominante de subje- 
tivismo y desaliento, así como con la estrechez de miras de las ideologías ante- 
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riores. El liberalismo constitucional arraiga por fin en Rusia, produciendo un 
portavoz elocuente en Pável Miliukov (1859-1943) y un Partido Democrático 
Constitucional. El materialismo dialéctico dirige la atención mediante los es- 
critos de Gueorgui Plejánov (1856-1918); aumenta el interés intelectual en 
los problemas del desarrollo económico; formación de un Partido Social De- 
mocrático marxista. El idealismo místico recibe de Vladimir Soloviov (1853- 
1900) una nueva y brillante apología que proporcionó las bases del resurgi- 
miento de la poesía rusa y del desarrollo largo tiempo demorado del estudio 


filosófico formal dentro de Rusia. 


Con la muerte de Nicolás I, la derrota en la guerra de Crimea y los pre- 
parativos de la emancipación de los campesinos, a finales de la década de 
1850 se tomó conciencia rápidamente de que Rusia se encaminaba hacia 
profundos cambios. Los barcos ingleses y franceses que llevaron tropas a 
suelo ruso durante la guerra de Crimea no alteraron tanto la cultura rusa 
como las nuevas técnicas e ideas que llegaron pacíficamente tras el Tratado 
de París. El reinado de Alejandro TI no presenció un caso más de «astucia 
del otro lado del mar» sino el comienzo de un ingente e irreversible proce- 
so de modernización. Con la liberación de los siervos, los nuevos incenti- 
vos que favorecían la inversión extranjera y los inicios de la industrializa- 
ción, Alejandro I arrancó a Rusia para siempre de su estático pasado 
agrícola. Pero ni él ni nadie fueron capaces de determinar exactamente qué 
forma de sociedad y cultura adoptaría el moderno imperio. 

La línea divisoria que se traza en la historia rusa a mediados del siglo XIX 
es distinta de todas las otras que separan periodos de estrechez de miras de 
los de occidentalización a lo largo de toda su historia, pues las innovacio- 
nes que se pusieron en marcha seriamente durante el reinado de Alejandro 
implicaron a toda la nación y no solamente a grupos o regiones elegidas, ya 
que la industrialización y la urbanización —a pesar de tener un desarrollo 
desigual e intermitente— alteraron el entorno físico y las relaciones sociales 
del pueblo ruso de una manera profundamente perturbadora. Hasta ese 
momento, el último siglo de la historia rusa, toda la evolución del pensa- 
miento y de la cultura se había concentrado en una pequeña minoría. Las 
masas campesinas habían sufrido en silencio y sólo se había oído hablar de 
ellas en las campañas militares, en las insurrecciones de las zonas rurales y 
en los movimientos sectarios. 

La conquista final y la colonización de todo el sur de Rusia a finales del si- 
glo xvii y principios del xrx habían hecho aumentar el número de campesinos, y 
la imagen de la estepa empezó a sustituir a la más norteña del bosque en la imagi- 
nación rusa. La vida en la estepa adoptó dos formas principales, y ambas se refle- 
jaron en la brutalizada vida apegada a la tierra del campesino medio. Había una 
vida vegetal, carente de lucha, aceptando pasivamente lo que mandara la natura- 
leza. También existía la vida de los depredadores —insectos, roedores, caballos 
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enanos de Mongolia y los recolectores de grano de las ciudades—. La existencia 
vegetal pasiva era en muchos aspectos el ideal campesino, pero muchos de los 
campesinos rusos se transformaron en depredadores gracias a una de esas meta- 
morfosis que tanto abundan en el folclore. No había nada más brutal que el cam- 
pesino convertido en dueño de la tierra o en funcionario, pues se trataba de un 
nuevo depredador, especialmente hambriento, que conocía los secretos del reino 
vegetal: dónde se guardaban las raíces profundas de las plantas y cómo las silen- 
ciosas plantas conseguían sobrevivir a los incontables ataques de los nómadas 
avaros. Muchos campesinos aspiraban en secreto a formar parte de las filas de los 
depredadores y, cada vez que se debilitaba la autoridad o aparecía un profeta, 
muchos vegetales aparentemente felices se convertían de repente en animales ra- 
biosos. Muchos campesinos experimentaron una transformación mucho más 
calmada que les permitió convertirse en campesinos ricos, que en ruso fueron 
designados con la misma palabra que para «puño», kulak. 

El siglo transcurrido desde la emancipación ha visto a esta clase, largo 
tiempo callada, afluir lenta y de mala gana a las ciudades y ser transformada 
por la cultura moderna. Sin embargo, tras este agitado drama humano se 
cierne una insistente pregunta que se puede expresar nuevamente en el len- 
guaje del antiguo folclore campesino. ¿Han conseguido las masas elevarse 
sobre su anterior estado animal y vegetal? ¿O acaso estas formas inferiores 
de vida simplemente se han impuesto sobre una cultura humana superior 
que existió o podría haber existido? 

A medida que más y más rusos se infectaron del espíritu aristocrático 
de la indagación o la curiosidad por saber, se plantearon la cuestión de 
cómo podría elevarse Rusia desde la vida vegetal y animal de la estepa a al- 
gún tipo de realidad más excelsa. En su angustioso debate los rusos de to- 
das las creencias tendieron a enfocar su metafórica imaginación en la ima- 
gen de un barco en el mar. Tal como el mismo frío del norte había creado la 
fascinación por el calor y el fuego, así la inmensidad y monotonía de su pai- 
saje creó una cierta fascinación por el agua y los que viajaban por ella. 

A diferencia de la enigmática imagen de Gogol de Rusia como una troika 
volante, la imagen popular de Rusia como barco tenía claras raíces en el pri- 
mitivo simbolismo cristiano. La aplastante mayoría de rusos de mediados del 
siglo XIX aún se sentían seguros en la «segunda arca» de la Iglesia rusa, que 
les recordaba que, 


tal como un barco guiado por el timonel conduce al hombre a través de un 
mar tormentoso hasta ponerlo a salvo en un puerto, así la Iglesia guiada por 
Cristo salva al hombre de morir ahogado en las profundidades del pecado, 
conduciéndolo al reino celestial!. 


1 D. Sokolov, Kratkoe uchenie, p. 7. El término «nave» deriva, por supuesto, de 
la misma raíz que «naval»; se dice explícitamente de las iglesias rusas que están cons- 
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El manual de dirección de la Iglesia era conocido con el nombre de Li- 
bro del timonel, y la mayoría de los monasterios estaban situados en islas o 
penínsulas, como el de Atos, al que se llegaba mejor por barco. La mayoría 
de las peregrinaciones acababan cuando los sacerdotes-marinero condu- 
cían a los fieles por las aguas que los separaban de sus santuarios. El viaje a 
veces era peligroso, sobre todo la ruta cada vez más popular de los barcos 
piloto Fe y Esperanza que cruzaban el intempestivo y helado mar Blanco 
hasta Solovetsk. En los años siguientes a la guerra de Crimea, los timoneles 
de estos barcos se enorgullecían de contar a los peregrinos que los barcos 
ingleses no habían podido dañar el monasterio con su fuego de artillería 
porque milagrosamente Dios había mandado bandadas de gaviotas que se 
interponían en el trayecto de las cargas de cañón?. Los viejos creyentes re- 
novaron su esperanza gracias a las exploraciones rusas en el Pacífico norte, 
afirmando que se podía encontrar un resto superviviente de la Iglesia inco- 
rrupta de Cristo en alguna isla situada en el Pacífico, fuera del alcance del 
Anticristo?. Tal como la primera llamada religiosa le había llegado a 
Avvakum en un sueño de su juventud en el que Dios le ofrecía ser el timo- 
nel de un barco*, así los sectarios flagelantes hablaban de sus grupos profé- 
ticos itinerantes como de «barcos» guiados por «timoneles» en busca de 
conversos, cuyas ropas iniciáticas eran conocidas como «velas blancas». 

Las imágenes seculares de barcos como símbolos de esperanza se mez- 
claban con -y a veces sustituían a- la imagen religiosa de la Iglesia como 
arca de salvación. En el norte de Rusia surgió una leyenda sobre los oríge- 
nes míticos y las peculiares personalidades de los barcos, que a veces se bo- 
taban con himnos de invocación: 


Agua-doncella, 
¡Río magnánimo! 


truidas «de una manera elongada, como un barco» (Sokolov, p. 7). Según J. Strzygowski 
(Early Art, especialmente pp. 154-160), la quilla de un barco sirvió de modelo para el 
arco de herradura apuntado de la primera arquitectura escandinava y, si se acepta un 
grado mayor de influencia escandinava al menos en Nóvgorod, esto puede explicar qui- 
zá la introducción de esta forma e incluso de la cúpula de cebolla en la arquitectura rusa 
en madera. 

Los inicios de la rica historia de los símbolos del mar y el barco tanto en el cristia- 
nismo oriental como en el occidental los explica admirablemente H. Rahner en Syrbole 
der Kirche, Salzburgo, 1964, especialmente pp. 239 ss. La evolución de estos símbolos 
en la era kievita está bien trazada en V. Adrianova-Peretts, Ocherk poeticheskogo stilia 
drevneí Rusi, M-L, 1947, pp. 45-50. 

2 Véase la exposición y relato de una peregrinación por V. Nemiróvich-Dán- 
chenko, Solovkz, P, 1904, pp. 11-20 y 72-75. Esta obra es de Vasili, hermano del famoso 
director y cofundador del Teatro del Arte de Moscú, Vladimir Nemiróvich-Dánchenko. 

3 N. Arsen'ev, «Studies in Russian Religious Life», Irenikon (invierno de 1959), pp. 21-22. 

+ Avvakum, Life, pp. 44-45; Sévérac, La Secte, p. 236. 
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[...] Este es tu presente: 
¡Un barco con velas blancas!?. 


En el sur, los barcos que navegaban por el Volga se asociaban con la 
vida libre de los cosacos, y la variedad de entretenimiento popular preferi- 
da se conocía con el nombre de lodka, que significa «barca». Muchas de 
sus canciones y tradiciones se absorbieron en el folclore popular referente 
al Volga y en las producciones populares del teatro naval", 

Para la aristocracia atormentada la imagen de Rusia como barco hacía 
tiempo que había dejado de ser reconfortante. Magnitski comparó la Rusia 
de Alejandro I con «un barco sin timón, a merced de cualquier soplo de 
viento»”, y el antiguo tutor de Alejandro, La Harpe, auguró oscuramente 
que «somos pasajeros en la nave de la Revolución. Sólo tenemos dos opcio- 
nes: alcanzar la orilla o hundirnos»*?, No mucho antes de suicidarse Radish- 
chev comparó el viejo orden con «un barco atrapado en un arrecife», y con- 
tribuyó a apartar la imaginación aristocrática de la imagen del barco para 
concentrarla en el mar mismo. Declaró que la historia avanzaba hacia un «es- 
trepitoso abismo al agua [...], al océano donde no se pueden ver ni los confi- 
nes ni los bancos»”. Más tarde Lunin hizo el símil entre sus pensamientos y 
las «tormentas marinas», y Turguéniev comparó la huida de los románticos 
al extranjero en tiempos de Nicolás con la búsqueda original de los eslavos 
orientales de «líderes entre los varangianos de allende el mar». Alienado en 
suelo ruso, «hundí primero la cabeza en el “mar alemán” que estaba destina- 
do a limpiarme y renovarme»”!, 

Con la Revolución de 1848, el «mar alemán» se convirtió en «un loco tumul- 
to de olas» para el poeta Tiutchev, cuyos obsesivos escritos contrarrevoluciona- 
rios comparaban Rusia a «un gigante farallón de granito» que era la última «roca 


7 «Voda-devitsa / Reka-kormilitsa! / [...] vot tebe podarok: / Beloparusny korablik!» Ci- 
tado en la sección «El nacimiento de un barco» en B. Shergin, Pororshchina-Korabel'shchina, 
M, 1947, p. 106. Véase también p. 6 y el poema épico Bratanna, pp. 32-33. 

é Lo Gatto, Storia, I, pp. 21-23; P. Berkov, en RE IV, 1959, pp. 332-333 y las refe- 
rencias ahí mencionadas. 

7 Magnitski, tal como se cita en Sukhomlinov, Izsledovanzía, I, p. 219. A finales del 
siglo xvii los hermanos Likhudi vieron influencias latinas al decir que la Iglesia rusa ha- 
bía sido soltada a la deriva en alta mar. Véase V. Vinogradov, Ocherki, p. 10. Para el uso 
simultáneo de la misma metáfora en los antiguos textos de los viejos creyentes, véase Ya. 
Barskov, Pamiatniki pervykh let russkago staroobriadchestva, P, 1912, p. 265. 

$ Citado en Semevski, «Dekabristy», MG (mayo-junio de 1908), p. 425. 

2 Citado en Lang, Radical, pp. 250-251. 

19 Lunin, Sochineniia i pis ma, p. 17. Él propuso «el barco de la Iglesia católica» como 
única salvación del mar de dudas que el hombre por sí solo «nunca puede calmar». 

11 Desde el principio de las Reminiscencias artísticas y literarias de Turguéniev, cita- 
do en R. Freeborn, Turgenev, Oxford, 1960, p. 5. Compárese también con Belinski, PSS, 
XI, p. 293, y su anhelo de hundirse en el «océano» de la sencillez. 
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solitaria donde encontrar refugio» en Europa antes contra la marea de la Revolu- 
ción”. En el otro extremo del espectro político, Herzen no miraba atrás a esta 
roca, sino a «la otra orilla» que estaba más allá de las mareas de 1848. Su famoso 
post mórtem sobre los acontecimientos de ese año, Desde la otra orilla, comenza- 
ba con una súplica a su hijo para que no se quedara «en esta orilla»: 


Hombre moderno, que la melancolía Pontifex Maximus construye 
sólo un puente. Será el hombre del futuro quien cruce sobre él”. 


Herzen y su amigo Proudhon esperaban que se pudiera encontrar un 
nuevo mundo en el que todo el sufrimiento pasado «pareciera un puente 
mágico levantado sobre el río del olvido»**, pero a Herzen lo inquietaba el 
temor de que cualquier puente al futuro sólo pudiera construirse -como 
los de San Petersburgo- con sufrimiento humano. 

Sólo en la generación de estudiantes posterior a la de Herzen, entre los 
«hombres nuevos» de los primeros años del reinado de Alejandro II, iban a 
aparecer rusos deseosos de desprenderse de las amarras tradicionales y de 
los hitos familiares. Modest Mussorgski, el músico más grande de la época, 
hizo sonar la llamada: 


Hacia riberas desconocidas debe llegar nuestro grito, valiente en me- 
dio de las tormentas, sin detenerse en los bajíos [...]. Hacia nuevas riberas, 
no hay vuelta atrás”. 


Los revolucionarios populistas viajaron «río abajo por el Volga» espe- 
rando recuperar la tradición insurgente de Razin con cantos tales como: 


Nuestra barca ha encallado. 
El zar, nuestro blanco timonel, está borracho. 


12 Georges Florovsky, «The Historical Premonitions of Tiutchev», SEER (diciem- 
bre de 1924), especialmente p. 340. Para otras reflexiones proféticas de Tiutchev sobre 
la Revolución de 1848, véase Kohn, Mind, pp. 94-103, y su correspondencia en SN, 
XXII, 1917, pp. 278-283. 

B A, Herzen, From the Other Shore, Londres, 1956 (traducción de Budberg), p. 3. La 
sensación de hallarse en tránsito en un barco entre distintos mundos —tan esencial en esta 
obra de Herzen- está también presente en una obra con un título parecido que escribió un 
siglo después otro excelente literato ruso emigrado: Drugie berega, de Vladimir Nabokov, 
Nueva York, 1954 (memorias, cuyo título en inglés es Conclusive Evidence). 

14 «[...] à PÉglise militante doit succéder au dernier jour une Église triomphante, 
et le système des contradictions sociales m'apparalt comme un pont magique jeté sur le 
fleuve de Poubli». Las últimas líneas de la obra de Proudhon Système des contradictions 
économiques, ou philosophie de la misère en Œuvres complètes, 1923, II, p. 413. 

15 Delas cartas a Stasov de 1872 y 1875, citadas en O. von Rieseman, Moussorgsky, 
Nueva York, 1929, pp. 105 y 248. 
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Nos ha conducido directo a los bajíos. 
[...] Saquemos el barco de aquí a toda velocidad, 


Y tiremos a los señores al agua”. 


En esencia, la búsqueda que perseguía la joven Rusia era la misma de 
Dante, quien había utilizado la misma metáfora al inicio de su Purgatorio: 


La frágil barca de mi ingenuidad iza su vela 
Dispuesta a navegar por mejores aguas 
Y dejar atrás este mar tan cruel”, 


Los rusos se lanzaron sin pensar a la profética advertencia que Dante 
colocó al comienzo de su Paradiso: 


Oh, tú, que estás sentado en una frágil barca [...] 

Vuelve la mirada a tus orillas natales, 

No partas hacia las profundidades 

Pues, de perderme, tú mismo quedarás totalmente perdido. 
Las aguas que yo tomo nadie las ha navegado antes!*, 


En su forma más sencilla, la imagen de la inmersión en aguas profundas 
era sólo un reflejo de que por fin Rusia, a principios del siglo XIX, se había 
convertido en un imperio consciente de la importancia del mar. El océano 
Pacífico y el mar Negro ofrecían muchas salidas nuevas para el comercio y 
los viajes oceánicos. En la década de 1830 se abrió un servicio regular de 
vapores en San Petersburgo. El famoso relato de Goncharov sobre un viaje 
a Japón en los años 1850, La fragata Pallada, inició al lector ruso en un nue- 
vo género de aventuras marinas”. 

Sin saber exactamente adónde iban, ansiosos de descubrir quiénes eran 
realmente, los intelectuales cada vez más desarraigados de finales del perio- 
do imperial llegaron a descubrir muchos niveles de significado en el mar. 


16 «Oi, rebiata, plokho delo! / Nasha barka na me? sela. / Tsar nash bely kormshchik 
p'iany! / On zavel nas na mel priamo [...] / Podbavim barke khodu, / pokidaem gospod v 
vodu». Poema del agitador populista Ivanchin-Pisarev, reproducido por B. Itenberg en 
«Nachalo massovogo “khozhdeniia v narod”», IZ, LXIX, 1961, p. 160 y nota 88. 

17 Purgatorio, canto I, 1-3. «Per correr miglior acqua alza le vele / omai la navicella 
del mio ingegno, / che lascia retro a sé mar si crudele». 

18 Paradiso, canto II, I, 4-7. «O, voi che siete in piccioletta barca, / [...] tornate a 
riveder li vostri liti: / Non vi mettete in pelago; che forse, / perdendo me, rimarreste 
smarriti. / L'acqua ch’ io prendo, giammai non si corse». 

1 Sobre V. Vonliarliarski, típico popularizador de este género, véase A. Skabichevs- 
ki, Istoriia noveishei russkoi literatury 1848-1908, P, 1909, 7.* edición corregida, pp. 15-16. 
Sobre la exploración y descubrimiento de mares a principios del siglo XIX, véase A. Berg, 
«Ocherk istorii russkoi geograficheskoi nauki», TKIZ, 1929, n.° 4, pp. 44-47. 
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Para algunos era un símbolo de pureza y renovación, las «aguas movientes 
en su tarea sacerdotal de pura ablución en torno a las orillas humanas de la 
tierra» de Keats. Para otros, el océano era el símbolo de la liberación román- 
tica: las «aguas alegres del oscuro mar azul» de Byron, en el que las ideas eran 
«ilimitadas» y las almas «libres»?, 

Un significado simbólico del mar cada vez más importante a finales del 
siglo XIX en Rusia fue el del «forastero silencioso», la masa sin rostro del cam- 
pesinado: el narod. Los intelectuales relativamente privilegiados veían con 
temor a los campesinos como a un «mar agitado», título de una novela muy 
leída que Pisemski publicó en 1863, y se veían a sí mismos tal como Herzen 
había descrito el Palacio de Invierno, como 


un barco flotando en la superficie del océano, sin ningún contacto real con 
los habitantes de las profundidades excepto cuando se los comen”. 


El movimiento populista representó un esfuerzo penitente de autorre- 
nuncia dirigido a establecer algún otro contacto. Los líderes aristocráticos 
del movimiento manifestaron a gritos su deseo de rechazar al «divino Ra- 
fael» y «sumergirse en el océano de la vida real»? «para ahogarse en esa 
masa gris y burda del pueblo, para disolverse irrevocablemente [...]»?. 
Los jóvenes activistas iban casi contentos a la cárcel o a la muerte, dispues- 
tos a dar la vida por la fútil causa populista, más al estilo de los meditabun- 
dos héroes románticos que de los modernos técnicos revolucionarios. 

Imperceptiblemente la imagen del mar se convirtió en la de la autodestruc- 
ción: el deseo mortal por el «mar alemán»; la armonía que se encuentra más 


20 Líneas utilizadas por Lérmontov como encabezamiento en inglés de un poema (PSS, 
M-L, 1947, IT, p. 401); el de Pushkin «I hail thee, free ocean» se utiliza como encabezamiento 
de un valioso estudio de N. Barsamov, More v russkoz zhivopisi, Simferopol, 1959, que analiza 
en detalle con muchas ilustraciones la moda de los paisajes marinos en Rusia en el siglo XIX. 

Estos dos significados simbólicos del mar también se encuentran en la antigua lite- 
ratura rusa: el «mar azul» con matices de romance en la épica primitiva; el mar como 
«hermana del sol» es fuente de purificación en los cuentos populares. Este último signi- 
ficado se hace especialmente vívido en los primeros diálogos cosmológicos entre la tierra 
y el mar, en los que la Iglesia sagrada surge de él. Véase M. Alekseev, «“Prenie zemli i 
moria” v drevnerusskoi pis'mennosti», en Problemy... Tikhomirova, pp. 31-43, especial- 
mente 42, «Posredi moria okeanskogo / Vykhodila tserkov’ sobornaia, / [...] Iztoi 
tserkvi iz sobornoi, / [...] Vykhodila tsaritsa nebesnaia [...]». 

21 Del prefacio de 1858 de Herzen a las Memoirs of the Empress Catherine II, Nue- 
va York, 1859, p. 14. 

2 V, Stasov, Izbrannye sochineniza, M, 1937, I, p. 193. 

3 Mijailovski, Sochínentía, P, 1896, III, p. 707. Sin embargo, nótese la atípica deter- 
minación de Mijailovski de «conservar esa chispa de verdad e ideal que conseguí adqui- 
rir por el bien de esa misma gente». Véase mi caracterización del «populismo crítico» en 
Mikhailovsky, pp. 94-98. 
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allá de la muerte del Tristán de Wagner; el tentador abismo de los Himnos a la 
noche de Novalis, en los que «la memoria se disuelve en las frías olas oscuras»”*, 
Esta nostalgia romántica por la autoaniquilación estaba relacionada con el an- 
tiguo ideal oriental de encontrar la paz del nirvana matando los deseos, de anu- 
larse a sí mismo para fundirse con el océano como una gota de agua. Schopen- 
hauer, el apóstol más profundo de la futilidad de la lucha y la sabiduría del 
suicidio, se inspiró en Oriente, como Tolstoi, que fue uno de los muchos admi- 
radores que tuvo en Rusia. Otros novelistas rusos de la era alejandrina también 
produjeron muchas reflexiones literarias sobre la deprimente enseñanza de 
Schopenhauer. Está el personaje desesperado de Svidrigailov en Crimen y cas- 
tigo de Dostoievski, el heroico suicidio ideológico de Kirilov en Los demonios. 
Está también el doble ahogamiento suicida que pone fin a la increíble novela 
de Leskov de 1865, Lady Macbeth de Mtsensk. Las obras de Turguéniev abun- 
dan en suicidios”, y la influencia de Schopenhauer está entretejida con la ima- 
gen del mar en algunos pasajes tales como el oscuro sueño profético que tiene 
su heroína revolucionaria, Elena, poco antes de que muera el héroe de En vís- 
peras. Esta novela, que el autor finalizó el mismo año en que Wagner acabó su 
Tristán y su extraño y simbólico Liebestod, comienza cuando Elena se imagina 
a sí misma flotando sobre un lago 


en una barca con algunas personas que no conocía. Estaban sentadas y per- 
manecían calladas. Nadie remaba, la barca se movía espontáneamente. Ele- 
na no estaba asustada pero sí aburrida; quería saber quiénes eran esas per- 
sonas y por qué estaba con ellas. 


De este aburrimiento y confusión nace el levantamiento revolucionario: 


Miró a su alrededor y, al hacerlo, el lago pareció ensancharse, las orillas 
desaparecieron y dejó de ser un lago para convertirse en un mar ondulante. 
Los compañeros desconocidos de Elena saltaron al agua, gritando y agitan- 
do los brazos [...]. En ese momento reconoció sus rostros, y entre ellos vio 
el de su padre. Luego, una especie de huracán blanco hizo estallar las aguas. 


24 «... Erinnrung schmilzt in kühler Schattenflut». Novalis, Schriften, Stuttgart, 
1960, 2.* edición corregida de Kluckhohn y Samuel, I, p. 142. 

La importancia de las imágenes de agua para describir la muerte en Novalis la des- 
taca Brace Haywood en Novalis: The Veil of Imagery, Cambridge, Mass., 1959, pp. 62- 
64, y es igualmente notable en Tieck, Brentano, Heine y otros. Su influencia en Rusia 
nunca ha sido confirmada plenamente, pero es de lo más evidente en la obra poética de 
Tiutchev, con sus himnos a la noche y sus cosmología ocultista, y también en la obra 
de Yazikov. Véase D. Stremooukhoff, La Poésie, pp. 47-60; D. Chizhevsky, «Tjutčev und 
die deutsche Romantik», ZSPh, 1927, IV, pp. 299-322 y, el mejor de todos, S. Frank, 
«Das kosmische Gefühl in Tjutčev’s Dichtung», ZSP}, III, 1926, pp. 20-58. 

2 Para la influencia impregnante de Schopenhauer en Turguéniev véase A. Walic- 
ki, Osobowosé a Historia, Varsovia, 1959, pp. 278-354. 
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Así pues, la propia aristocracia se estaba consumiendo. En un esfuerzo 
por trazar el curso y seguir adelante, Turguéniev convierte el agua en «nie- 
ve infinita», traslada a Elena de la barca al trineo y le da un nuevo compa- 
ñero: «Katia, la pequeña niña pobre que había conocido años atrás». Katia, 
por supuesto, es el prototipo de la nueva santidad populista, un personaje 
«humillado e insultado» que, no obstante, contiene una nobleza inherente 
y que transmite a la aristocrática Elena el ideal de alejarse de la sociedad 
prototípica y «vivir en el mundo libre de Dios». 

«¿Adónde vas, Katia?», pregunta Elena. Pero Katia, como la troika de 
Gogol y el jinete de bronce de Pushkin, no responde. En vez de eso, los 
símbolos tradicionales de la redención mesiánica cruzan a toda velocidad 
por delante de los ojos de Elena en la última secuencia del sueño: 


Miró hacia delante y, en la distancia, a través de la nieve que movía el 
viento, vio el contorno de una ciudad con altas torres blancas y brillantes 
cúpulas plateadas. «Katia, Katia, ¿es eso Moscú? Pero no», pensó, «no es 
Moscú, es el monasterio de Solovetsk». Y supo que allí, en una de esas innu- 
merables celdas estrechas, sin apenas aire y apiñada como las celdas de una 
colmena, estaría encerrado Dimitri. «Debo liberarlo.» 


Sin embargo, la liberación sólo llega con la muerte y, en este preciso 
instante, «un profundo y gris precipicio se abrió de repente ante ella». El 
trineo cayó en él, y el último y distante grito de Katia diciendo «Elena» re- 
sultó ser en realidad la voz de su amante búlgaro, Insarov, el «verdadero 
zar» de la nueva Rusia, el redentor presumiblemente revolucionario que 
decía «Elena, me estoy muriendo». 

En la metafísica del último romanticismo la muerte ofrece cierta libera- 
ción, y el mar parece más un lugar para el olvido que para la purificación. 


26 I, Turguéniev, On the Eve, Londres, 1950 (traducción de G. Gardner), pp. 223- 
224. El sueño transcurre en Venecia después de una espléndida descripción de la ciudad 
en primavera y una simbólica representación de la Traviata. 

Wagner asegura que para su Tristán se inspiró en parte en los sonidos de esta ciu- 
dad, donde estuvo trabajando durante los mismos meses de 1859 en que Turguéniev es- 
cribía En las vísperas (Wagner, My Life, Nueva York, 1911, II, especialmente pp. 697- 
699). Por supuesto, Venecia se convirtió después en una especie de símbolo de la 
decadencia y muerte de la belleza para la imaginación literaria, no sólo en Muerte en Ve- 
necia de Mann, sino también en Proust, James, Eliot y otros. 

Otro curisoso paralelismo entre estos dos personajes, aparentemente distintos, ra- 
dica en el traumático efecto que tuvieron en ellos los tormentosos viajes que hicieron 
por mar desde el Báltico oriental hacia el oeste a finales de la década de 1830 y casi al 
mismo tiempo. Turguéniev contempló por primera vez la posibilidad del suicidio duran- 
te un incendio que se produjo a bordo de un barco (Reminiscencias literarias, p. 304), tal 
como durante una tormenta Wagner se sintió movido a escribir El holandés errante, ini- 
ciando su caída en el oscuro pesimismo schopenhaueriano (My Life, I, pp. 198-202). 
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Indicios de esta idea se hallan presentes incluso en el pensamiento cristia- 
no. El mártir y místico español Raimundo Lulio (uno de los escritores me- 
dievales occidentales más populares en Rusia) había proclamado: «Quiero 
morir en un océano de amor»”, y el Paraíso de Dante había comparado la 
paz de Dios con la del «mar hacia el que se desplazan todas las cosas»”", 

En las Luces de Chéjov, las luces nocturnas de un ferrocarril medio aca- 
bado junto al mar se asemejan a «los pensamientos del hombre [...], espar- 
cidos en desorden, estirándose en una línea recta orientada hacia alguna 
meta en medio de la oscuridad» que conduce al narrador a mirar desde lo 
alto de un risco al «majestuoso, infinito y amenazante» mar: 


A lo lejos, a mis pies, tras un velo de espesa oscuridad, el mar reprimió 
un furibundo gruñido [...]. Y me pareció que el mundo entero consistía 
sólo de pensamientos que deambulaban sin rumbo en mi cabeza [...] y de 
una fuerza invisible que murmuraba monótonamente en algún lugar ahí 
abajo. Después, cuando me sumergí en el sueño, empezó a parecerme que 
no era el mar lo que murmuraba sino mis pensamientos, y que el mundo 
entero estaba constituido sólo por mí. De esta forma, concentrando todo el 
mundo en mí mismo [...], me abandoné a la sensación que tanto me gusta- 
ba: la de un aislamiento que casi produce miedo, cuando sientes que en 
todo el oscuro e informe universo no existe nada más que tú. Es una sensa- 
ción de orgullo, demoníaca, que sólo los rusos pueden experimentar, por- 
que sus pensamientos y sensaciones son amplios, infinitos y tristes como sus 
planicies, sus bosques y su nieve”. 


Chéjov, más artista que metafísico, al final mira más a «la expresión del 
rostro» del pensador que a la conclusión lógica de sus pensamientos. El 
héroe de Luces más que cometer suicidio contempla, exactamente igual 
que el propio Chéjov pasa del suicidio melodramático del final de su pri- 
mera gran obra, La gaviota, al suicidio frustrado de Tío Vania, y luego a la 
belleza elegíaca de su última gran obra, El jardín de los cerezos, en la que ya 
no hay ningún intento de suicidio ni ninguna otra forma de escapar a la 


2 «Vull morir en pèlag d'amor», citado por M. Schmidt, «Thomas Aquinas and 


Raymundus Lullus», CH (junio de 1960), p. 126. 

2 «èla sua volontate è nostra pace; / ella è quel mare, al qual tutto si move», Paradiso, 
canto III, pp. 85-86. Véase también la obra de Novalis Henry of Ofterdingen, pp. 220-221, 
para un eco típicamente romántico de este tema. Entre los mongoles aislados del mar la 
palabra para «supremo» y «universal» (dalaz) significaba también «océano». Los ocultistas 
rusos de finales del siglo xvi aconsejaban canalizar todo el pensamiento humano hacia «el 
divino océano de Cristo», O Chetyrekh rekakh raia, Sección de Manuscritos de la Bibliote- 
ca Sáltikov-Shchedrin de Leningrado, Q MI, 175, 7. 

2 Chéjov, Love and Other Stories, Londres, 1922 (traducción de Garnett), pp. 67 y 
46-47. 
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prolongada tristeza del final de la Rusia imperial. No obstante, la fascina- 
ción de Chéjov por lo que él mismo llamó por primera vez «la cuestión de 
Hamlet» contribuyó a mantener la idea del suicidio entre su público. 

Hasta cierto punto el ahogamiento era una imitación romántica de Ofelia 
en Hamlet o del Byron de la vida real. Pero, en la vieja Rusia, también había 
sido una forma importante de ejecución ritual. Se habían conservado algunas 
creencias precristianas sobre la necesidad de propiciar a los espíritus celosos 
del agua. Quizá la Madonna perdida era en realidad una rusalka, una de esas fi- 
guras transformadas de mujeres ahogadas que se convirtieron en una especie 
de doncella encantada del Rin en la florida mitología pagana del romanticismo 
ruso. Quizás existía también en algún lugar del fondo del lago una existencia 
más pura que la que había en tierra, tal vez la «resplandeciente ciudad de Ki- 
tezh», de la que se decía que había descendido incorrupta al fondo de un lago 
transvolguiano en la época de la primera invasión mongola. 

Un último símbolo cada vez más conectado con el mar a finales del pe- 
riodo imperial fue el del inminente apocalipsis. La creencia en un diluvio 
pasado o próximo es una de las formas más antiguas y universales en que la 
poética imaginación del hombre ha expresado su temor al juicio y el casti- 
go divino”. Es posible que se encuentren restos del mito oriental de «un 
mar insaciable» que quiere inundar a toda la humanidad en la idea de los 
viejos creyentes de los Urales de que iba a venir un gran diluvio y que el 
pueblo de Dios debía huir a las montañas, donde Dios lo salvaría sólo a él”, 

El miedo al mar se puede esperar probablemente de un pueblo apega- 
do a la tierra cuyo descubrimiento del océano coincidió con el traumático 
hallazgo del mundo exterior. El hecho de que la occidentalizada capital de 
San Petersburgo se construyera sobre un terreno arrebatado al mar -y pe- 
riódicamente amenazado por él- dio una especial intensidad a la imagine- 
ría bíblica sobre el diluvio. La primera inundación importante que sufrió la 
ciudad en 1725, el mismo año de la muerte de Pedro el Grande, llevó a los 
oponentes de Pedro a hablar de un «segundo diluvio» y la próxima llegada 
del fin del mundo. La creencia de que estas calamidades eran obra del jui- 
cio iracundo de Dios se apoyó en el curioso hecho de que dos de las mayo- 
res inundaciones que sufrió después la ciudad ocurrieron casi exactamente 
cien y doscientos años después de la primera, justo en el momento en que 
acababan de morir otros dos grandes innovadores: Alejandro 1 y Lenin res- 
pectivamente. En ambos casos, la muerte y las inundaciones tuvieron lugar 


30 La extensa exposición de John Frazer de la aparición de esta creencia en todo el 
mundo abarca casi todas las zonas excepto Rusia. Véase «The Great Flood» en su Folk- 
lore in The Old Testament, Londres, 1918, I, pp. 104-361. Véase también Mel'gunov, 
Dvizhenie, p. 119. 

31 Véase George Posener, «La Légende egyptienne de la mer insatiable», ATOS, 
XII, 1955, pp. 461-778, y A. Pallady, Obozrenie permskago raskola, P, 1863, pp. 128-129 
y 132-133. 
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al final de un periodo de grandes esperanzas y llevaron al poder a fuerzas 
más prosaicas y represivas: Nicolás I y Stalin. Así pues, la rica imaginación 
histórica de Rusia encontró ominosas profecías escondidas tras estas extra- 
ñas coincidencias. 

Especialmente después de la aparición de El jinete de bronce de Push- 
kin, la imagen de un diluvio que destruye San Petersburgo aparece con fre- 
cuencia en la literatura de finales del periodo imperial. Mientras que el fue- 
go había sido objeto de temor persistente y símbolo del juicio en el mundo 
de madera de Moscú, el mar proporcionó el mismo simbolismo a la ciudad 
del Nevá. 

El hombre que probablemente más contribuyó a poner a Rusia en con- 
tacto con el mar tanto visual como imaginativamente a finales del siglo X1x 
fue el prolífico y gran dotado pintor Iván Aivazovski. Nacido en Crimea en 
1817, Aivazovski estuvo toda su vida (ochenta y tres años) fascinado con el 
mar y los barcos. Pintor que gozaba de gran favor en la Academia de San 
Petersburgo, viajó mucho durante todo el reinado de Nicolás y se hizo ami- 
go personal de las figuras creativas más destacadas de la época: Glinka y 
Briulov, Ivanov y Gogol. Mientras visitaba a este último en Roma a princi- 
pios de la década de 1840, vendió uno de sus primeros lienzos al Vaticano, 
que trataba de un tema propiamente romántico, el del «caos primitivo». 
Fue uno de los primeros en seguir la iniciativa de Ivanov y pintó numerosas 
escenas de la idealizada costa italiana; además se le atribuye el haber intro- 
ducido la pintura marítima en Italia y haber influido a Joseph Turner. 

De sus más de cinco mil cuadros, casi todos eran escenas marinas y, so- 
bre todo después de su regreso a Rusia, el tema de la mayoría eran batallas o 
violentas tormentas. Siguiendo la tradición de Briulov e Ivanov, Aivazovski 
pintó sus grandes obras a escala gigante, teniendo muchas de ellas más de 
dieciséis metros de anchura. Sólo las dimensiones del mar en sus lienzos 
producen una sensación de insignificancia humana tanto en las figuras 
arrojadas en él como en los espectadores que lo contemplan en la galería. 
Sus cuadros más influyentes fueron también los más grandes y dramáticos: 
La tormenta, que muestra un barco hundiéndose y una barca bamboleán- 
dose en medio de un inmenso panorama de contrastes de luz y oscuridad y 
La novena ola, que aporta una especie de gloria incandescente a la última 
ola del diluvio final predicho en el Apocalipsis. 

A pesar del éxito continuado y de la popularidad de que gozó, Aivazovs- 
ki siguió siendo durante toda su vida un romántico apasionado de los viajes. 
En sus últimos meses estaba pensando todavía en iniciar otro viaje por mar 
para buscar nueva inspiración, pero murió en 1900 mientras trabajaba en su 
última obra, Destrucción de un buque de guerra turco. Tal como los poetas ha- 
bían intentado a menudo expresarse en la pintura durante la época de Lér- 
montov, así también esta última hoja del árbol del romanticismo ruso recu- 
rrió a veces a la poesía para expresar sus sentimientos: 
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El gran océano se alza a mis pies. 

Veo la orilla distante, 

Las mágicas regiones de una tierra bañada por el sol: 
Con agitación y anhelo lucho por llegar allá??. 


En sus últimos años Aivazovski, como tantos otros románticos, se hizo 
profundamente nacionalista. Soñaba con una gloriosa serie de victorias na- 
vales rusas que esperaba poder reflejar en sus lienzos, tal como una vez 
Briullov había imaginado que diseñaría murales de las victorias militares de 
Rusia. Pero en el nuevo siglo estas victorias se iban a encontrar, por supues- 
to, en otros derroteros, y los estrategas soviéticos iban a transformar la ar- 
mada rusa, que pasó de ser una insignificante flota de superficie a ser una 
sombría flotilla submarina a los cincuenta años de la muerte de Aivazovski. 
Sin embargo, en el folclore del nuevo régimen, dos naves de superficie se 
alzaron como símbolos de las esperanzas revolucionarias del nuevo orden: 
el acorazado Potemkin, que se amotinó brevemente contra la autoridad za- 
rista durante la Revolución de 1905, y el crucero Aurora, que proporcionó 
cargas de superficie a la insurrección bolchevique de 1917. Así pues, dos 
barcos se convirtieron en símbolos de salvación en la nueva ideología so- 
viética?. Sin embargo, el símbolo de la cultura creativa en el periodo sovié- 


22 Citado por Barsamov, More v russkoi zhivopisi, p. 70. Véase también la exposi- 
ción sobre Aivazovski (pp. 52-73) y la ilustración de sus cuadros más famosos (frontispi- 
cio y las reproducciones sexta y séptima no numeradas de la parte final del libro). Para 
un tratamiento más detallado y reproducciones adicionales véase Barsamov, Ivan Kons- 
tantinovich Aivazovsky, M, 1963. Para exposición e ilustración de la morbosa fascina- 
ción romántica por las catástrofes marinas, véase T. Boase, «Shipwrecks in English Ro- 
mantic Painting», JWI, XXI, 1958, pp. 332-346. 

2 Sobre todo a través del cine. Eisenstein dedicó una de sus mejores películas a las 
romantizadas hazañas del Potemkin, y los heroicos retratos de la Revolución que presen- 
taron tanto él como Pudovkin asignan un lugar prominente a las actividades del Aurora, 
que está anclado permanentemente en Leningrado como una especie de emblema revo- 
lucionario. Para valiosa información sobre antecedentes de los inicios históricos de los 
barcos de guerra rusos y su impacto en el pensamiento ruso, véase E. Kvashin-Samarin, 
Morskaia ideia v russkoí zemle, P, 1912. Por desgracia, no existe una obra comparable 
que cubra otro periodo más importante, como fue el de la Rusia pospetrina. B. Zverev, 
Stranitsy russkoi morskot letopisi, M, 1960, es un competente compendio reciente de 
historial naval hasta la guerra de Crimea. 

Para un interesante relato de las primeras actividades navales en Rusia en el mar 
antes del siglo xu, véase V. Mavrodin, Nachalo morekhodstva na Rusi, L, 1949, quien 
sugiere (pp. 130 ss.) que la palabra griega para «barco», karabos, se deriva de la rusa ko- 
rab!”. A. Meillet considera que éste es «uno de los préstamos más antiguos del eslavónico 
al griego», «De quelques mots relatifs à la navigation», RES, VII, 1927, p. 7. 

Para una interesante interpretación general de la historia rusa que representa a la 
ciudad de Moscú rodeada de tierra como un verdadero «puerto de cinco mares» y la ex- 
pansión por tierra a través de Siberia como un aspecto más del impulso expansivo ruso 
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tico lo aportó un poeta perseguido, Osip Mandelshtam, quien comparaba 
su verso a un mensaje arrojado al mar en una botella por un hombre que se 
estaba ahogando con la esperanza de que llegara a algún lector distante”. 
Antes de zarpar hacia esas aguas y de atisbar los nuevos horizontes de la 
Rusia soviética, debemos trazar el rumbo que siguió la creatividad rusa por 
los mares turbulentos de finales del periodo imperial. 


por tierra y por río siempre hacia el mar, véase R. Kerner, Urge to the Sea. Stanislaw Roz- 
niecki parace apuntar en una dirección contraria, convirtiendo la tradición épica rusa en 
una virtual adaptación de las sagas escandinavas con su obsesión por el mar. Véase su 
Varogiske minder, y la reafirmación y refutación parcial de su postura por parte de 
A. Stender-Petersen, Varangica, pp. 233 y 217-240. 

24 O. Mandel'shtam, «O sobesednike», SS, Nueva York, 1955, p. 322. Sobre este im- 
portante personaje, véase C. Brown (ed. e intr.), The Prose of Osip Mandelstam, Princeton, 
N. J., 1965. 
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1. EL GIRO HACIA EL PENSAMIENTO SOCIAL 


Un rasgo distintivo de la cultura rusa desde los años 1840 hasta comien- 
zos de la década de 1880 fue su extraordinaria preocupación por lo que los 
rusos llaman «pensamiento social» (obshchestvénnaia mys!'). No existe un 
equivalente exacto para esta categoría en la cultura occidental. Es un con- 
cepto demasiado indisciplinado y literario para ser discutido ampliamente 
en el lenguaje de la filosofía moral tradicional o de la sociología moderna. 
Sus intereses no eran principalmente políticos, y se puede comprender me- 
jor en términos de psicología o religión. 

En cualquier caso, el pensamiento social ruso es un fenómeno de finales 
del periodo imperial. En muchos sentidos representa una respuesta rusa arti- 
ficialmente demorada, y característicamente apasionada, al rico fermento de 
las ideas reformistas de Francia surgidas entre 1830 y 1848. El pensamiento 
social proporcionó una especie de puente intelectual entre la Rusia aristocrá- 
tica y la proletaria. Refleja el carácter nada práctico y utópico de la aristocra- 
cia, al tiempo que pone de relieve una nueva toma de conciencia de que ha 
llegado el momento de pasar de las cuestiones filosóficas a las sociales o, en 
palabras de Belinski, de «bajar del cielo azul a la cocina»!. Esta tradición era 
tan pura moralmente que casi todos los reformistas radicales posteriores se 
sintieron obligados a presentarse como herederos de sus aspiraciones. Los 
ideólogos soviéticos elaboraron para sus ciudadanos una especie de guía ha- 
giográfica que coloca a Herzen y Belinski, Chernyshevski y Dobroliubov, Pí- 
sarev y (con ciertas reservas) Lavrov y Plejánov en la línea profética que su- 
puestamente alcanzó su máxima realización en Lenin. 

Pero el pensamiento social de mediados y finales del siglo XIX fue mu- 
cho más que el mero precursor del bolchevismo o una mera crítica del za- 
rismo. Implicaba un juego libre de la mente y el corazón, una seriedad in- 
flexible que refleja la proyección en un sector más amplio de la sociedad de 
muchas de las cuestiones profundas que tanto tiempo habían inquietado a 
la aristocracia. El anhelo de un mundo mejor, tan evidente en el pensa- 
miento social ruso, se hizo una vez más subversivo en la era de Stalin. El 
«pensamiento social» en su sentido profundo, investigador, dejó de ser to- 
lerado en la cultura pública de la URSS, e incluso los profetas canonizados 
como Herzen y Chernyshevski fueron expurgados o reinterpretados. 


1 Carta a Stankevich de 2 de octubre, 1839, PSS, XI, p. 387. 
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En un sentido general la tradición distintivamente rusa de pensamiento 
social empezó con los debates políticos y económicos de la época de Catali- 
na, con la angustiosa crítica de Radishchev a la institución de los siervos, 
con las diversas propuestas de Bentham, Owen y Saint-Simon de incluir la 
reforma social en el programa de la Santa Alianza de Alejandro, con las 
propuestas de Pestel de llevar a cabo una redistribución agraria en la déca- 
da de 1820 y con el interés ruso en Saint-Simon en los años 1830?, Pero to- 


2 A. Pypin, primo de Chernyshevski y uno de los primeros que intentó hacer una cróni- 
ca de la historia del pensamiento social ruso, consideraba la influencia de Bentham como 
gran símbolo de una forma de pensamiento reformista social anterior y más práctico, y la 
«caída» de éste con la llegada de la Santa Alianza y la mentalidad más mística de Alejandro 
como un punto crucial fatal que apuntaba a una nueva forma de pensamiento social más vi- 
sionario, con el que Pypin simpatizaba poco. Véase Ocherki, pp. 1-109 y 418. 

El valiosísimo estudio básico del periodo comprendido entre las décadas de 1480 y 
1880 realizado por F. Venturi (Roots of Revolution, Nueva York, 1960) proporciona am- 
plia información sobre las ideas sociales y económicas y las organizaciones revoluciona- 
rias de la época, y también sobre las figuras radicales como Chernyshevski que no están 
tratadas en detalle aquí. Véase también la valiosa introducción a la obra de Isaiah Berlin, 
y mi reseña en RR (julio de 1961), pp. 254-258. 

Otras obras posteriores (no incluidas en las referencias a mi Mikhailovsky o a Roots 
de Venturi) que aportan nuevos detalles sobre el efecto generalizado del movimiento 
populista son R. Filippov, Pervy etap «Khozhdeniia v narod», Petrozavodsk, 1960; B. Iten- 
berg, «Khozhdenie»; sobre los ecos literarios véase J. Lothe, Gleb Ivanovii Uspenskij et 
le populisme russe, Leiden, 1963; K. Sanine, Les Annales de la patrie et la diffusion de la 
pensée française en Russie, 1868-1884, 1955; del mismo autor, Saltykov-Chtchédrine: sa 
vie et ses œuvres, 1955, y M. Teplinsky, «O Narodnichestve “Otechestvennykh Zapisok” 
(1868-1884)», RL, 1964, n.° 2, pp. 55-70. Véase también, sobre el populismo revolucio- 
nario, la colección de ensayos publicada póstumamente de B. Koz'min, Iz istorii revo- 
liutsionnoi mysli v Rossii, M, 1961; la reseña historiográfica de la misma de A. Gleason, 
Kritika (invierno de 1964-1965), pp. 25-40; la visión algo glorificada presentada en la te- 
sis a la candidatura de V. Tvardóvskaia (hija del poeta soviético A. Tvardovski), Voznmik- 
novente revoliutsionnoi organizatsii «Narodnaia Volia» (1879-1881 gg.), M, 1960, y la te- 
sis doctoral, más crítica y exhaustiva, presentada por S. Volk sobre el mismo tema en 
1965 (consultada en manuscritos, Leningrado, enero de 1965). 

Existe poco consenso entre los especialistas sobre la naturaleza del movimiento po- 
pulista. Algunos escritores, como Venturi, incluyen en él cualquier movimiento radical 
desde finales de la década de 1840 hasta principios de la de 1880. Otros han intentado 
definir el término en un marco mucho más estrecho. Para estudios recientes sobre los 
complejos usos de los términos narodnik y narodnichestvo véase B. Koz'min, «“Narod- 
nik” i “narodnichestvo”», VL, 1957, n.° 9, pp. 116-135, y R. Pipes, «Narodnichestvo: A 
Semantic Inquiry», ASR (septiembre de 1964), pp. 441-458. Estos términos recibieron 
por primera vez un significado fijo en la segunda mitad de la década de los setenta por 
parte de los activistas que formaron la segunda organización zemlía i volia con el fin de 
caracterizar una nueva actitud de confianza en la fuerza y los ideales de las masas oprimi- 
das. Sin embargo, la fe en el poder transformador del pueblo y en la naturaleza santifica- 
dora de cualquier tipo de calificativo narodny llevaba existiendo algún tiempo. Los le- 
mas zemlía i volia, v narod —incluso los términos narodniki y narodnichestvo, según un 
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das éstas seguían siendo preocupaciones episódicas o de segundo orden de 
una aristocracia que seguía estando dominada por las cuestiones estéticas y 
religiosas. En realidad, los únicos experimentos importantes al estilo socia- 
lista realizados en suelo ruso durante este periodo fueron las comunidades 
no aristocráticas de extranjeros sectarios, tales como los huteritas del sur, 
que practicaban una forma de convivencia comunal igualitaria a la que ni 
siquiera se aproximó la URSS. 

La tendencia hacia el comunalismo entre los sectarios nativos se mani- 
festó, no obstante, en la década de 1830 con la aparición de un nuevo gru- 
po llamado «la secta que lo comparte todo» (sekta obshchykh), que adoptó 
la antigua idea de los flagelantes de formar grupos de 12 apóstoles, hacién- 
dose más énfasis en las formas de organización comunistas que en las acti- 
vidades proféticas. Interpretando literalmente a San Pablo, insistían en que 
cada miembro era literal y verdaderamente una parte del cuerpo común. 
Todas las cosas se compartían entre los nueve hombres y tres mujeres de 
cada comuna; se realizaban confesiones públicas con el fin de excoriar la 
infección de cualquier parte del cuerpo, y cada miembro de la comunidad 
debía realizar una función que correspondía a un órgano vital del cuerpo. 
El pensamiento abstracto era dominio exclusivo del pensador (myslennik); 


destacado estudioso soviético del movimiento, Sh. Levin (Obshchestvennoe dvizhenie v 
Rossii v 60-70e gody XIX veka, M, 1958, pp. 386-387, nota 4)- se utilizaban ya en la déca- 
da de los sesenta. El término empleado para el movimiento de masas de comienzos de 
los setenta, Rhozhdenie v narod, significa literalmente «procesión» o «peregrinación» 
hacia el pueblo y, cuando los revolucionarios hablaban después de «pasarse a los narod- 
niks», se referían a adoptar para sus propios fines una actitud que ya existía. 

La lectura de la prensa legal junto con la de los panfletos revolucionarios me ha lleva- 
do a la conclusión de que, a finales de los sesenta, ya se había formado en Rusia una tradi- 
ción razonablemente coherente que, legítimamente (aunque no necesariamnte), se puede 
llamar populista. Era un movimiento antiautoritario cuyo fin era la transformación radical 
de la sociedad rusa. Estaba encabezado principalmente por estudiantes de San Petersbur- 
go y animado por un idealismo moral común y un sentimiento de solidaridad ante la repre- 
sión oficial. La introducción a finales de los sesenta del término ¿ntelligentsia y la rápida 
difusión simultánea de una nueva filosofía optimista de la historia (esencialmente comtia- 
na) y de un deseo más activista (esencialmente proudhonista) de identificarse directamen- 
te con las necesidades y el poder oculto del «pueblo», todo ello convergió para crear un 
movimiento que, a pesar de sus contradicciones internas (al estilo proudhonista) y su falta 
de organización, conservó, al menos hasta finales del siglo X1x, una identidad ideológica de 
izquierdas que la distinguía tanto del jacobinismo revolucionario como del reformismo 
democrático (ya fuera liberal o socialdemócrata). 

El hecho de que el significado de narodnichestvo fuera sometido a intenso debate 
en la década de 1880 y limitado y distorsionado por los marxistas en la de 1890 para 
convertirlo en un credo económico antioccidentalista indica que ya existía una tradición 
real aunque algo vaga—que, o bien debía ser anexionada por definición, o bien desacre- 
ditada con la burla por cualquier aspirante serio al liderazgo radical en los últimos años 
del imperio. 
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el trabajo físico, «de las manos», y así todo lo demás. De esta forma nadie 
era completo por sí solo; cada uno dependía de la comunidad. La secta 
«Nuevas de Sion», de la década de 1840, revela la misma preocupación por 
la nueva concepción ideal de la sociedad, insistiendo en que el reinado del 
próximo milenio debería ser dividido en 12 partes inseparables y en que 
cada miembro de los 12 reinos debería vivir en absoluta igualdad con sus 
semejantes. Esta forma de organización social iría acompañada de la divini- 
zación del hombre, de la reorganización, de ser necesaria, de sus Órganos 
físicos y de la ampliación física de la tierra con el fin de crear espacio para 
sus crecientes necesidades físicas. 

En este mismo periodo se ve por primera vez un interés serio por el análi- 
sis social y el socialismo entre los intelectuales aristócratas. Acudieron al pen- 
samiento social debido a su profunda desilusión en la posibilidad de hacer 
un cambio político pacífico. Los pensadores rusos de finales de la era de Ni- 
colás, que deseaban desarrollar un programa de reformas para el mundo 
real, llegaron poco a poco a la conclusión de que los decembristas habían 
elegido el campo de batalla equivocado. Programas políticos, constituciones, 
proyectos y demás no fueron más que una forma elegante de decepción que 
la burguesía de Inglaterra y Francia había ideado para engañar y esclavizar a 
su pueblo. Todas las figuras carismáticas de la época solían rechazar la refor- 
ma política como tema digno de consideración. Herzen, Belinski y Bakunin, 
todos ellos pensaban en términos de transformación social más que políti- 
ca. Todos tuvieron breves periodos de idealización del gobierno zarista 
como instrumento capaz de llevar a cabo la reforma social, pero ninguno 
de ellos idealizó jamás las formas de organización política que existían en 
las democracias liberales de Europa occidental. Tanto si la visión de la 
transformación social empezaba con la liberación de los eslavos en el ex- 
tranjero, o de los siervos en la patria, el objetivo último seguía siendo el que 
un serbio explicó a un ruso radical itinerante en la década de 1840: la crea- 
ción de un nuevo tipo de sociedad humana en la que los hombres simple- 
mente puedan vivir y comunicarse entre ellos espontáneamente «sin ningu- 
na política» (bez vsiakoi politiki). 

A decir verdad, se elevaron algunas voces en defensa del viejo ideal de- 
cembrista de la reforma política y el gobierno representativo. Nikolái Tur- 
guéniev, en su Rusza y los rusos, de 1847, reafirmaba elocuentemente los 
clásicos argumentos de los ilustrados a favor de la monarquía constitucio- 
nal, aunque ésta era sólo la voz de un anciano escribiendo desde París. Su 
tono es ya el de los innumerables escritores de memorias de finales del pe- 


3 «[...] mezhdu nami dolzhna byť priamota, bez vsiakoi politiki». Un visitante 
serbio a Chizhow mientras conversaban en el jardín de P. J. Šafařík, el filólogo eslovaco 
que en muchos sentidos fue el padre del paneslavismo, citado en I. Koz'menko, «Dne- 
vnik F V. Chizhova “puteshestvie po slavianskim zemliam” kak istochnik», en Slavians- 
ky arkhiv, M, 1958, p. 211. 
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riodo imperial: una lamentación elegíaca y semifatalista mezclada con el 
deseo del erudito de decir las cosas directamente y sin adornos. La obra de 
Turguéniev es una pieza maestra del género, con su elogio de los efectos ci- 
vilizadores del pietismo y la masonería en tiempos de Alejandro, su crítica 
de los «Adonis vestidos de uniforme», que dominaban en la Corte más que 
la pura razón, y su condena del «fatalismo que parece pesar en Rusia tanto 
como el despotismo»?. 

Un nuevo rasgo interesante del libro de Turguéniev es su admiración 
por las regiones más desarrolladas del Imperio ruso: Polonia y Finlandia. 
La simpatía por la Polonia sometida se iba a convertir en una característica 
de los nuevos pensadores sociales radicales en Rusia, y el interés por Fin- 
landia llegaría a ser en algunos aspectos aún más importante. Finlandia era 
ante todo un Estado protestante, y Turguéniev no estaba solo al decir que 
el protestantismo proporcionaba una atmósfera más favorable para el de- 
sarrollo social libre que el catolicismo. Un importante periódico nuevo de 
San Petersburgo dedicado al debate de cuestiones sociales se tituló El he- 
raldo finlandés, y la colonia finlandesa en la región de San Petersburgo con- 
tinuó aumentando a un ritmo constante al tiempo que se incrementaban 
los contactos gracias a la línea de vapores entre Helsinki y esta ciudad. 

Especial interés tuvo para los rusos el hecho de que la asamblea finlan- 
desa incluyera no sólo a representantes de los tres estados —siguiendo el 
modelo de la r/ksdag sueca- sino también de un cuarto: los campesinos. 
Fue el descubrimiento del campesinado por parte de los aristócratas lo que 
propició principalmente el giro hacia la reforma social experimentado en la 
década de 1840. El interés por este sector de la sociedad se vio estimulado 
por el incremento gradual de los desórdenes campesinos en el reinado de 
Nicolás I y por las actividades concomitantes de las diversas comisiones 
designadas para analizar y aconsejar sobre este problema. Al mismo tiem- 
po, el campesinado aparece como una especie de objeto final de la fascina- 
ción romántica por los intelectuales alienados. Habiendo viajado en vano a 
tierras extranjeras, y estudiado bajo la tutela de sabios extranjeros, el Faus- 
to ruso escuchaba ahora los felices murmullos de las masas campesinas que 
lo llamaban de vuelta al entorno provincial de su juventud. 

Aunque los temas sintéticos pastorales eran conocidos mucho antes en 
la cultura rusa, por primera vez se convirtieron en preferidos en la década 


+ N. Turgenev, La Russie et les russes, 1847, TL p. 376 y 368-377; I, 174, pp. 520- 
538; II, pp. 49-50 y 115-124. El Catecismo del pueblo ruso de I. Golovin, que apareció 
en París en 1849 con una tirada de 1.000 copias, es también una voz del pasado, con su 
formato catequístico y la idealización de Nóvgorod. Sin embargo, es también un docu- 
mento de la evolución del pensamiento populista, con su intento de distinguir entre la 
Rusia tsárskaia y la naródnata. Véase «Pervaia revoliutsionnaia broshiura russkoi emi- 
eratsii», Zven'ía, 1932, I, pp. 195-217; Venturi, Roots, pp. 727-728, nota 120. Sobre la 
Sekta obshchykh, véase Margaritov, Istoriia, p. 138. 
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de 1840. El heraldo de la nueva tendencia fue el elogio crítico póstumo que 
Belinski puso como corolario de los poemas y canciones folclóricas del 
Alexis Koltsov. Belinski encontró en el arte no perfeccionado ni afectado 
de este poco pulido autor una «nueva sencillez» que parecía satisfacer el 
«anhelo de normalidad» que lo caracterizó en sus últimos años”. «Sociali- 
dad o muerte» había sido el lema reivindicativo que Belinskihabía dejado a 
los intelectuales aristócratas poco antes de su muerte en 1848, y ellos iban a 
encontrar esta «socialidad» (o «vida social», sotsialnost) en la compañía 
real o imaginaria de los nobles salvajes del campo ruso. Con la aparición en 
1846 de El pueblo de Dimitri Grigórovich, y el primero de los Relatos de un 
cazador, de Turguéniev, al año siguiente, el campesino apareció como un 
nuevo tipo histórico para la literatura rusa. Este nuevo interés se debe en 
parte a otra imitación rusa de una tendencia occidental que se manifestó 
en la repentina popularidad de los Cuentos rústicos de la Selva Negra de 
Berthold Auerbach y del François de Champi de George Sand. Pero en la 
Europa oriental el interés por el campesinado era especial y se derivaba de 
la supervivencia de la brutal institución de los siervos, y se pone de mani- 
fiesto en escritores de la década de 1840 tales como el polaco Kraszewski y 
el ucraniano Shevchenko*. 

Para hacerse una idea de hasta qué punto los campesinos eran ajenos al 
mundo de los aristócratas, baste decir que éstos descubrieron al campesi- 
nado no en sus fincas y terrenos, sino sobre todo, y principalmente, a través 
de los libros, y en concreto del estudio en tres volúmenes sobre la vida rusa 
que escribió el barón alemán Haxthausen, quien había realizado un largo 
viaje por Rusia en 1843, Inspirados por este estudio los aristócratas rusos 
se dedicaron de repente a descubrir en la comunidad campesina (obshchi- 
na) el núcleo de una sociedad mejor. Aunque esta comunidad ya había sido 
idealizada antes como comunidad religiosa orgánica por los eslavófilos y 
como fuerza revolucionaria por los extremistas polacos-, el elogio de Hax- 
thausen se basaba en un análisis detallado de sus funciones sociales para 
regular la distribución de la tierra y la justicia social. Vio en esta comunidad 
un modelo para las «asociaciones productivas libres como las que defendía 
Saint-Simon», y de ello nació entre los rusos la idea de que la renovación de 
la sociedad basada en el modelo comunal era posible incluso sin una revo- 
lución política”. 

La creencia en la transformación futura de las relaciones sociales fue 
intensamente propagada por dos analistas sociales influyentes de finales 
del reinado de Nicolás: Valerian Maikov y Vladimir Miliutin. Ambos eran 
aristócratas de raigambre y tenían otros dos hermanos bien conocidos; 


? «Toska o normal'nosti»: carta a Stankevich de 2 de octubre de 1839, PSS, XI, p. 387. 

6 Véase I. Franko, «Taras Shevchenko», SEER (junio de 1924), pp. 110-116. 

7 K. Pazhitnov, Razvitie sotsialisticheskikeh idei v Rossii ot Pestelia do gruppy «Osvo- 
bozhdenie Truda», P, 1924, I, pp. 71-76. 
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eran profesores de Derecho y defensores del argumento de Comte a favor 
de una nueva ciencia social no metafísica; ambos gozaron de gran influen- 
cia en su época y murieron a edad temprana por causas no naturales. 

Maikov era hijo de un famoso pintor, nieto de un director del teatro 
imperial y descendiente del poeta masón más famoso del siglo xvm. Si no 
hubiera muerto ahogado en circunstancias misteriosas en 1847, es proba- 
ble que este extraordinario prodigio infantil hubiera llegado a ser el más 
famoso de todos los Maikov, incluido su hermano, el distinguido poeta 
Apolón. A los dieciocho años ya había recibido el grado de kandidat, a los 
veintidós había fundado un periódico para el estudio de la sociedad, El he- 
raldo finlandés, y además fue el autor principal del primer volumen del Dzc- 
cionario de bolsillo de palabras extranjeras utilizadas en ruso, y escribió dos 
gruesos volúmenes de ensayos (y muchos otros que quedaron inéditos) so- 
bre todo tipo de temas, desde química hasta agricultura. Fue aclamado por 
muchos como el mejor crítico de Rusia antes de morir ahogado poco des- 
pués de cumplir veinticuatro años. 

El ensayo más importante de Maikov fue Las ciencias sociales en Rusia, 
de 1845, muy extenso aunque no llegó a acabarlo. En él pedía una nueva 
«filosofía de la sociedad» que proporcionara las bases para la regeneración 
de la vida rusa. Esta «filosofía de la sociedad» era una combinación de las 
ideas históricas de Auguste Comte y el socialismo moralista de Blanc y 
Proudhon. Sólo una filosofía así podría crear los cimientos de una cultura 
«orgánica» que evitara las especulaciones metafísicas «sin cuerpo» de la 
cultura alemana («el hinduismo de hoy»), así como la tan «parcial» y «ca- 
rente de alma» obsesión de los ingleses por la producción económica. 
Maikov encontraba la preocupación de Adam Smith y de los economistas 
liberales ingleses por la riqueza como algo inseparable de la calidad del de- 
sarrollo social «falsa en la teoría y desastrosa en la práctica»*. 

Miliutin continuó en el punto donde lo había dejado Maikov, y lo hizo 
con su largo estudio El proletariado y la indigencia en Inglaterra y Francia, 
que fue publicado por entregas en 1847 en Los anales de la patria, el periódi- 
co en el que Maikov había sucedido a Belinski como principal crítico litera- 
rio. Miliutin contrasta el vigor del pensamiento social francés con la degene- 
ración de la sociedad burguesa. Tanto sus artículos como sus clases en la 
universidad de Moscú reflejan un optimismo comtiano sobre la posibilidad 
de resolver «la lucha de intereses» característica de una economía creciente 


8 Citado por Vengerov, BE, XXXV, p. 374. Véase también Maikov, SS, Kiev, 1903, 
2 vols., y los estudios biográficos de su hermano Leonid Maikov (como la introducción a la 
reveladora obra de Valerian, Krzticheskie Opyty, P, 1901, 2 vols). El aparente intento de 
A. Levitov de «promocionar» a Maikov al nivel de Belinski y Herzen («Peredovaia ekono- 
micheskaia mysl’ Rossii 40-kh godov xIx veka i ee znachenie v ekonomicheskoi nauke», 
Uchenye Zapiski Rostovskogo n/D finansovo-ekonomicheskogo instituta, TL, Rostov del 
Don, 1948, p. 25) es frustrado en Istoriia russkoi ekonomicheskoi mysli, I, cap. 2, p. 263. 
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como la de Francia e Inglaterra gracias al «futuro desarrollo de la ciencia». 
Miliutin fue amigo de muchos decembristas y defensor en la Corte de la re- 
forma de la institución servil, y sus dos hermanos fueron dos personajes im- 
portantes en la Corte de Alejandro II. Pero Miliutin sucumbió a la melanco- 
lía de finales de la era de Nicolás y se suicidó con un disparo en 1855. 

La transferencia del nuevo interés por las cuestiones sociales a la activi- 
dad socialista fue obra del último círculo importante de la era del zar Nico- 
lás: el de Mijáil Petrashevski. Imitando conscientemente a los enciclopedis- 
tas franceses, intentó formar un grupo que guiara el desarrollo intelectual 
del pueblo ruso. El Diccionario de bolsillo fue elaborado por Petrashevski y 
Maikov para que sirviera como Enciclopedia y también como una especie 
de guía ideológica para combatir el idealismo alemán. Escritores jóvenes y 
funcionarios pertenecientes sobre todo a la pequeña nobleza se reunían 
para discutir la renovación de la sociedad al estilo de varios pensadores so- 
ciales franceses. En una reunión se leyeron las Palabras de un creyente, de 
Lamennais, en su traducción al eslavo eclesiástico durante una de las reu- 
niones, y los amigos del círculo organizaron una cena para celebrar el cum- 
pleaños de Fourier el 7 de abril de 1849”, 

Aunque los distintos programas debatidos en el círculo de Petrashevski 
se quedaron en nada, su determinación a encontrar un programa de acción 
fue sin duda una señal de cambio. En realidad, los petrashevtsy crearon la 
primera red de círculos provinciales asociados que apareció desde la época 
de los decembristas, y que se extendía desde Reval, en Estonia, hasta Kazán, 
en el Volga Medio. Speshnev, otro ruso que acababa de regresar del mundo 
revolucionario de Europa occidental, se llamaba a sí mismo comunista más 
que socialista e instó a crear urgentemente un «comité central» formado por 
9 u 11 personas en el que dos de sus miembros debían estar asociados con 
cada grupo afiliado. Un oficial militar del este, Chernosvitov, sugirió que Si- 
beria se separara de Rusia y se uniera en la Revolución a un gran imperio del 
Pacífico que iba a incluir México, California y Alaska. Otros estaban a favor 
de la agitación pacífica destinada a transformar la comunidad campesina en 
el núcleo de una nueva sociedad socialista. 

Algunas de las mentes más imaginativas de finales del siglo XIX realizaron 
su aprendizaje intelectual en esta estimulante atmósfera: el biólogo e ideólogo 
del paneslavismo militante, Nikolái Danilevski; el satírico Mijáil Sáltikov- 
Shchedrin. Y por encima de todos, y de futura importancia, Fedor Dostoievski, 
un joven escritor interesado en la idea de propaganda de los viejos creyentes 
y el socialismo basado en la comuna campesina y en la organización de aso- 
ciaciones de trabajadores independientes que realizaban trabajos colecti- 


? Semevsky, Iz istorii, pp. 27-35; Scheibert, Von Bakunin, pp. 281-314; Sakulin, Li- 
teratura, pp. 288-312. 
10 Semevsky, Iz ¿storiz, pp. 59-67. 
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vos!!, Fue él quien leyó ante el grupo de Petrashevski la famosa carta que es- 
cribió Belinski a Gogol reprochándole su reconciliación con la Rusia oficial. 
El contraste que mostró Belinski entre el ejemplo de Cristo y el de la cristian- 
dad oficial encontró eco no sólo en Los hermanos Karamázov de Dostoievski 
sino también en muchos de los pensadores torturados del radicalismo ruso. 
El tema de Cristo como reformista social revolucionario de su época fue, 
desde luego, un lugar común de la primera ideología socialista, especialmen- 
te en Francia. Pero los intelectuales rusos también tomaron esta idea de las 
tradiciones rusas de disidencia religiosa, de las que cada vez sabían más gra- 
cias a que eran igualmente perseguidos y encarcelados. Así pues, la nueva 
«filosofía de la sociedad» que Maikov había exigido tendió a ser desde el 
principio una especie de socialismo cristiano: una entrega a Cristo sin Dios 
-en oposición al Dios sin Cristo de la era de Nicolás. 

Aunque los petrashevtsy no eran explícitamente cristianos (a diferencia 
del círculo contemporáneo ucraniano, la Hermandad de Cirilo y Metodio), 
afirmaban estar redescubriendo «la enseñanza de Cristo en su pureza origi- 
nal», la cual «tenía como doctrina básica la caridad y como meta la realiza- 
ción de la libertad y la destrucción de la propiedad privada»"?. Siguiendo a 
Saint-Simon y Comte, hablaban de una «nueva cristiandad», una nueva so- 
ciedad «normal y natural» de armonía social que evolucionaba pacífica- 
mente desde la historia. 

Para los pensadores sociales rusos era esencial que la «nueva cristian- 
dad» evitara los modelos de vida social y política que se estaba desarrollan- 
do en el Occidente burgués. Así pues, los petrashevisy eran escépticos 
(como no lo habían sido nunca los decembristas) ante la institución de la 
propiedad privada y el valor de las constituciones. 


Los que defienden las constituciones olvidan que el carácter humano 
se contiene no sólo en la propiedad personal sino también en la personali- 
dad y que, al reconocer el poder político del rico sobre el pobre, están de- 
fendiendo el más terrible despotismo”. 


Los primeros pensadores sociales siguieron a Belinski al considerar el so- 
cialismo como «la idea de las ideas» que «ha absorbido la historia, la religión 


11 A. Dolinin, «Dostoevsky sredi Petrashevtsev», Zven”a, VI, pp. 512 ss. V. Seme- 
vski, «Petrashevtsy Durov, Pal'm, Dostoevsky i Pleshcheev», CM, 1915, n. 11 y 12. 

12 En la entrada orakul del diccionario de bolsillo, citado y analizado por Pazhit- 
nov, Razvíitie, p. 57; también 55-70. La visión de la sociedad de Cirilo y Metodio, uno de 
los pocos temas que no toca Venturi, es tachada de federalismo cristiano por J. Sydoruk, 
«Ideology of Cyrillo-Methodius and Its Origin», Slavistica, 1954, n.° 19, pp. 168-183. 

B Citado en Pazhitnov, p. 66. La supuesta diferencia entre constituciones «liberales» 
y asambleas «democráticas» se subraya en la cancioncilla de los petrashevtsy: «Konstitut- 
situ mogut dat”, / no zemskuiu dumu nado vziať». Zven”a, II, p. 449. 
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y la filosofía»**, Miakov utilizó la palabra «socialismo» como sinónimo de su 
«filosofía de la sociedad» y defendía específicamente el que todos los trabaja- 
dores compartieran los beneficios. El Diccionario de bolsillo emplea con cau- 
tela el sinónimo «propietarismo», y Petrashevski describió a Fourier como 
«mi único Dios», intentando sin ninguna suerte crear una casa comunal para 
siete familias campesinas en su finca cerca de Nóvgorod. Los campesinos 
quemaron su falansterio modelo, pero su detallado programa fourieriano 
para armonizar las pasiones y resolver todos los conflictos del hombre con la 
naturaleza, consigo mismo y con sus congéneres tuvo un profundo impacto 
en la formación del pensamiento social ruso. La idea de Fourier era la más 
sensualmente atractiva de todas las visiones que se tenían de la futura edad 
de oro, con su ideal del «juego de pasiones» libre. Además, los falansterios se 
iban a construir en torno a los centros de actividades agrícolas y de manufac- 
turas artesanales, por lo que resultaban especialmente aptos para las condi- 
ciones rusas. Aunque la pasión por Fourier pasó de moda, la creencia en una 
especie de socialismo cristianizado siguió siendo una constante del pensa- 
miento social ruso. Los que, como Speshnev, defendieron métodos más vio- 
lentos y conspiratorios en la década de 1840, también cuidaron de no llamar- 
se a sí mismos «comunistas», y Herzen se tomó bastante esfuerzo en marcar 
la diferencia entre el socialismo aristocrático y ético y el comunismo metafísi- 
co y autoritario, lo que llamó «el socialismo de la revancha»”, 

Además del «socialismo», los pensadores sociales de la década de 1840 
solían creer en la «democracia». El Diccionario de bolsillo la definía como 
la forma de gobierno en la que «cada ciudadano toma parte en los análisis y 
decisiones de los asuntos de toda la nación». Estaba destinada a prevalecer 
en todas partes, asumiendo diferentes modalidades «de acuerdo con el es- 
tado de desarrollo de las fuerzas morales existentes en un pueblo y de la 
conciencia de la verdadera libertad racional»'?. Nunca se especifica cuál 
era la meta política para Rusia, pero el Diccionario incluye también las en- 
tradas «oposición» y «encuentros nacionales», y se da por sentado clara- 
mente la existencia de algún tipo de cuerpo representativo que permita la 
libre actividad de fuerzas políticas opuestas. 


14 Belinski, PSS, XII, p. 66. 

15 «Un socialismo que intentó prescindir de la libertad política, la igualdad de de- 
rechos, tenía que degenerar pronto en un comunismo autoritario». Herzen (1868), PSS ¿ 
pisem P, 1923, XX, p. 132. «El comunismo es [...] básicamente negativo, una nube tor- 
mentosa cargada de rayos, que, como el juicio de Dios, destruirá nuestro absurdo siste- 
ma social a menos que los hombres se arrepientan». PSS ¿ pisem, III, p. 319 (mt de la cita 
incluida entre útiles discusiones en Venturi, Roots, p. 17). 

16 N, Kirilov (ed.), Karmanny slovar inostrannykh slov voshedshikh v sostave rus- 
skogo iazyka, P, 1846, p. 52; véase también pp. 133-134. Este segundo volumen del dic- 
cionario que nunca se completó fue en su mayor parte obra de Petrashevski; el primero 
(P, 1845), de V. Maikov y R. Shtrandman. 
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Sin embargo, en el pensamiento social ruso «democracia» se yuxtapuso 
desde el principio con el constitucionalismo o el liberalismo tal como se 
entendían en Occidente. De hecho, se contrastaba con frecuencia a los de- 
mócratas con los liberales, siendo retratados los primeros como socialistas 
igualitarios y los primeros como negociantes ingleses interesados en las li- 
bertades puramente formales de la clase media. Un artículo de los años 
1850 insistía en que Siberia era una tierra más favorable para los verdade- 
ros demócratas que la liberal Inglaterra. Un diccionario de términos ex- 
tranjeros de comienzos de la década de 1860, hecho a imitación del de Pe- 
trashevski, define a un liberal como 


un hombre que ama la libertad, generalmente un boyardo que es libre de 
mirar por la ventana y no hacer nada, que luego se va a dar un paseo, al tea- 
tro o un baile. Eso es lo que hace normalmente un liberal”. 


La democracia era algo que se encontraba en lugares remotos como 
América, Suiza o la antigua Grecia. Implicaba el debilitamiento de la auto- 
ridad de un hombre sobre otro, y no el «nuevo despotismo» de una «aris- 
tocracia de la riqueza» o un «reino de la propiedad» liberales. 

La nueva preocupación por las cuestiones sociales en la década de 1840 
coincidió con un incremento dramático del interés público por la lectura. 
De los 130 periódicos que había en Rusia en 1851, 106 habían sido funda- 
dos desde 1836. La población universitaria había aumentado en más del 50 
por 100 desde el inicio de la década hasta 1848, y el número de estudiantes 
de enseñanza secundaria se había incrementado aún más. El volumen 
anual de correo, que era solamente de tres millones de cartas en los prime- 
ros quince años del gobierno de Nicolás, pasó a ser de 15 millones entre 
1840 y 1845. En los tres años siguientes se importaron más de dos millones 
de publicaciones extranjeras!*, 

Al mismo tiempo, el centro de gravedad intelectual se desplazó lentamente 
de Moscú a San Petersburgo en la misma década. San Petersburgo había do- 
minado la vida cultural rusa durante la era de Catalina hasta que Nóvikov y 
Schwarz se fueron a vivir a Moscú y llegaron los años finales de desilusión de su 
gobierno. La ciudad de Pedro también había dominado los primeros años op- 
timistas del reinado de Alejandro hasta que el incendio y la reconstrucción de 
Moscú hicieron de esta ciudad el centro del resurgimiento nacionalista. Pero el 
triunfo gradual de los occidentalistas (o de los «europeos» y «cosmopolitas», 
como se los llamaba habitualmente durante la «década notable») fue en gran 
medida una victoria de San Petersburgo sobre Moscú, la «ciudad de los muer- 


17 Citado en Pazhitnov, Razvitie, p. 107, nota 1. 
18 A. Nifontov, 1848 god v Rossii, M-L, 1931, pp. 64-68 y 76. Para un estudio menos 
estadístico pero más penetrante véase I. Berlin, «Russia and 1848», SEER (abril de 1948). 
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tos» de Chaadaev. Cuando Belinski se marchó a vivir de Moscú a San Peters- 
burgo en 1839, su marcha fue acompañada de una ostentosa declaración: «A 
Petersburgo, a Petersburgo, donde está mi salvación». Ésta era la ciudad más 
grande y comercialmente la más activa de toda Rusia. Los periódicos en los 
que colaboró Belinski eran Los anales de la patria y El contemporáneo, que en 
1847 habían alcanzado un número récord de suscripciones (4.000 y 3.000 
respectivamente)? y que iban a convertirse en los vehículos líderes del populis- 
mo de la década de 1870 y de la iconoclasia radical de la de 1860. En 1851 más 
de la mitad de los periódicos que operaban en manos privadas en Rusia esta- 
ban en San Petersburgo, y muchos de los restantes salían de las imprentas de 
Riga y Tartu antes que de las de Moscú. El moscovita de Pogodin fue el último 
esfuerzo de los nacionalistas románticos para fundar un «periódico grueso» (es 
decir, con pretensiones ideológicas apoyadas en amplias secciones críticas y bi- 
bliográficas) ea Moscú. A pesar del (o quizá a causa del) apoyo oficial, no dis- 
frutó ni mucho menos del éxito que tuvieron los nuevos periódicos de crítica 
social de San Petersburgo. Cuando quebró en 1856, la mayor parte de su per- 
sonal se fue a vivir a San Petersburgo, donde se iban a publicar los nuevos dia- 
rios antioccidentalistas más importantes, desde el Heraldo ruso de Katkov al 
Día de Aksakov. 

La esperanza optimista de que en Occidente podría implantarse un 
nuevo orden social basado en avanzadas teorías sociales francesas recibió 
un profundo golpe con el fracaso de los alzamientos revolucionarios de 
1848-1849 en Europa central y occidental. Rusia no participó en esta olea- 
da de revoluciones y, por tanto, no se sintió desacreditada por su fracaso. 
En realidad, los rusos estaban influidos por los exaltados escritos de Her- 
zen, quien presenció estos acontecimientos, y de Bakunin, quien tomó par- 
te activa en ellos, y llegaron a la conclusión de que la antorcha del liderazgo 
en la futura transformación de la sociedad simplemente había pasado de la 
mano de los derrotados obreros de Occidente a la de los adormilados cam- 
pesinos del este. 

La furiosa reacción de Nicolás I ante los acontecimientos revoluciona- 
rios de 1848-1849 cristalizó aún más la fuerte identificación que llegarían a 
tener los pensadores sociales rusos con las frustradas esperanzas de Occi- 
dente en la reforma social. El arresto de 52 petrashevtsy (de los que 23 fue- 
ron condenados y exiliados) y el despacho de tropas rusas para ayudar a 
aplastar la rebelión de Kossuth en Hungría -hechos ambos que tuvieron 
lugar a finales de abril de 1849- fueron seguidos por un crudo esfuerzo por 
matar el fermento intelectual de la «década notable». Entre las medidas 
contempladas estaba la de no poder matricular a más de trescientos estu- 


19 Belinski, PSS, XI, p. 216. Sobre el término «europeísmo» véase Sakulin, Litera- 
tura, p. 222, nota 1, y el uso que hace Kireevski en 1837, analizado en Kovalevski, «Poni- 
manie», p. 168. 

2 Nifontov, 1848, p. 68. 
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diantes de una sola vez en la universidad. La filosofía desapareció como 
asignatura del programa de estudios y se prohibió cualquier mención en 
público del nombre de Belinski. Las cartas firmadas con la frase «con todo 
mi cariño» pasaban por la censura, suponiendo que sus redactores nega- 
ban su afecto a Dios y al zar, y las composiciones musicales del asombrado 
Rubinstein fueron confiscadas en la frontera cuando regresaba de Occi- 
dente por unos oficiales que temían que las notas musicales pudieran con- 
tener un código secreto revolucionario. 

A falta de la «válvula de escape» que suponía la emigración a gran esca- 
la a América, que se estaba llevando a tantos intelectuales revolucionarios 
de Europa central, los intelectuales rusos se consolaban con la vaga y atrac- 
tiva idea de que Rusia —o quizá todo el mundo eslavo- era en realidad una 
América en fase de formación. La glorificación de las formas de organiza- 
ción comunal campesina se combinaba así entre los eslavos con el ideal po- 
lítico de un vago federalismo democrático. Tras el Congreso Eslavo cele- 
brado en Praga en 1848, Bakunin propuso el ideal de una federación revo- 
lucionaria de pueblos eslavos que se opusiera al tipo de gobierno «knouto- 
germánico» basado en la autoridad central. Un amigo de Herzen escribió 
un drama en verso elogiando al «socialista» William Penn, y hablaba de 
América como del «aliado natural» de una Rusia regenerada”. Herzen 
creía que el océano Pacífico se convertiría en el «Mediterráneo del futuro» 
que construirían conjuntamente Rusia y América”. Los radicales rusos si- 
guieron con romántica fascinación los avances medio comprendidos de 
aquella distante civilización del otro continente, cuya avance hacia Occi- 
dente se asemejaba en tantos aspectos al avance ruso hacia Oriente. Pero el 


21 Sobre el autor Iván Turchaninov, que más tarde emigró a América, luchó en la 
Guerra Civil bajo el nombre de Turchin y se hizo famoso por su crueldad en Alabama, 
véase «Gertsen i Ogarev I», LN, 1953, IL, pp. 591-592; también I, pp. 704-705, para la 
influencia de I. Fenimore Cooper. Sobre los diversos modelos de federación de Bakunin 
véase Hepner, Bakounine, pp. 201 ss. Para el impacto general del pensamiento america- 
no en el radicalismo ruso, véase Hecht, Russian Radicals. 

22 Herzen, «Amerika i Rossiia», Kolokol, n.° 228, 1 de octubre de 1866, pp. 1861- 
1862. Esta idea fue desarrollada también por Bakunin; véase Yu. Semyonov, Siberia, 
Baltimore, 1954, pp. 281-282. 

N. Yadrintsev, veterano de la agitación revolucionaria en San Petersburgo en la 
década de los sesenta, se marchó a Siberia, donde se convirtió en jefe de una federación 
regional radical que lo llevó a proponer, entre otras cosas, la separación de Siberia de Rusia 
y su formación como república federal parecida a los Estados Unidos. Véase su artículo 
«Istoriia odnogo stranstviia», OZ, 1871, n.° 12, especialmente pp. 215-216. Para otros as- 
pectos de sus actividades principalmente periodísticas, véase Venturi, Roots, pp. 318 ss.; 
M. Lemke, Nikolai Mikhailovich Yadrintsev, P, 1904, especialmente pp. 96 ss. Parece ser 
que Nóvikov había tenido mucho antes la idea de crear una pequeña república en, o 
cerca de, Siberia, como base política para la renovación de Rusia. Véase RS (abril de 
1877), p. 658. 
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criticismo semianarquista de todos los tipos de autoridad política existen- 
tes, que sería tan característico del pensamiento social radical ruso, apenas 
se extendió a América. 

Sáltikov habló en retrospectiva de los petrashevtsy refiriéndose a ellos 
como un grupo que quería «leer sin conocer el alfabeto, caminar sin ser ca- 
paces de ponerse en pie»”. No obstante, los esfuerzos de este grupo dentro 
de Rusia, y las reflexiones proféticas de Herzen y Bakunin fuera de ella, re- 
flejan el cambio de orientación del pensamiento ruso a mediados de siglo, 
de filosófico a social, de Hamlet a don Quijote, por utilizar la terminología 
del famoso ensayo de Turguéniev escrito a finales de la década de 1850. 
Para que el meditabundo Hamlet pudiera convertirse en el caballeresco 
don Quijote -dejar su castillo y salir a campo abierto—, tenía que existir un 
ideal al cual servir. Este ideal era la visión de una nueva edad de oro en la 
que ya no habría siervos, burocracia, propiedad privada o una autoridad 
central opresiva. En su lugar los hombres adoptarían un nuevo cristianis- 
mo ético, construirían el socialismo siguiendo el modelo de la comunidad 
campesina y vivirían bajo un sistema federal relajado vagamente parecido 
al de la distante América. Estos temas se desarrollarían de forma más explí- 
cita y completa durante el reinado de Alejandro II, y especialmente con el 
movimiento populista, aunque todos ellos ya estaban presentes en este giro 
inicial al pensamiento social de finales del reinado de Nicolás. 

De entre todos los acontecimientos del periodo fue la guerra de Crimea 
lo que abrió en Rusia un debate más amplio y serio de las cuestiones socia- 
les. En realidad, de todos los Zeitmotivs de la moderna historia rusa, pocos 
son tan sorprendentes como la influencia desestabilizadora que tuvieron 
las grandes guerras en el pensamiento y la cultura rusa. Tal como el cisma 
de la Iglesia fue una extensión de la Primera Guerra del Norte y las refor- 
mas de Pedro fueron resultado de la Segunda, tal como la agitación de los 
últimos años del reinado de Alejandro I y la insurrección decembrista sur- 
gieron como consecuencia de la invasión napoleónica, así también las gran- 
des guerras de finales del siglo XIX y del XX tuvieron un profundo impacto 
perturbador en el desarrollo cultural ruso. A la Guerra Turca de mediados 
de los años 1870 la siguieron los movimientos de populismo revolucionario 
dentro de Rusia; la guerra de Japón de 1904-1905 fue seguida de la Revolu- 
ción de 1905, y a la Primera Guerra Mundial la siguieron las revoluciones 
de 1917. La guerra invariablemente añadió nuevas tensiones al anticuado 
modelo económico y social y, al mismo tiempo, expuso a los pensadores 
rusos a los métodos e ideas del mundo exterior. 

La guerra de Crimea es una especie de línea divisoria en la historia de 
Rusia. La estrepitosa derrota en suelo ruso destrozó la pretenciosa compla- 
cencia de la era de Nicolás y dejó una herencia de amargura nacional, así 


2 Saltykov, «Brusin», como aparece citado en Venturi, Roots, pp. 79-80. 
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como un incentivo para buscar innovación y reformas. El fracaso de los alia- 
dos tradicionales de Rusia, Austria y Prusia, en prestarle su ayuda, desacredi- 
tó a estas monarquías continentales y obligó a Rusia a volver la mirada a las 
victoriosas naciones liberales de Occidente, es decir, Francia e Inglaterra, en 
busca de técnicas e ideas. Rusia se puso dubitativa pero irreversiblemente 
en el camino hacia la industrialización y la redefinición de su estructura so- 
cial. Nadie mejor que los admiradores del gobierno de Nicolás se dieron 
cuenta de lo que había significado para Rusia la derrota en la guerra de Cri- 
mea. Incluso antes de que la guerra estuviera irremediablemente perdida, 
Tiutchev vio en ella «los dolores del parto de un mundo nuevo»?*, Pogodin 
evocó el símbolo del fuego con una extraña mezcla de apocalipticismo y ma- 
soquismo que llegaría a caracterizar al nuevo nacionalismo: 


Arrasad con el fuego ardiente que los ingleses han prendido en el in- 
fierno, quemad [...] ¡todas nuestras relaciones políticas con Europa! ¡De- 
jad que el fuego lo consuma todo! Qui perd gagne!?. 


De todos los signos materiales de cambio en la Rusia posterior a la gue- 
rra de Crimea, ninguno fue más tangible y evidente que la construcción de 
la red de ferrocarriles. Nada llevó con más rapidez y viveza a las provincias la 
noticia de que se estaba creando un nuevo mundo como el movimiento de 
avance de los caminos de hierro desde el extremo noroccidental de Rusia 
hasta sus regiones más profundas en las décadas de 1860 y 1870. Los viejos, 
serpenteantes y sucios caminos de Rusia habían sido en 1812 (como lo se- 
rían todavía en 1941) una forma de defensa contra invasores bien pertre- 
chados procedentes de Occidente además de una fuente de atracción pin- 
toresca para la imaginación romántica. A pesar de todo su celo reformador, 
a Radishchev le encantó la vieja ruta que utilizó para hacer su famoso viaje 
de San Petersburgo a Moscú, y Gogol había convertido estos caminos en 
símbolos de la belleza y el misterio de la Antigua Rusia. 

Los nuevos ferrocarriles se convirtieron en símbolos de la Rusia moder- 
na con sus procesos interrelacionados de destrucción espiritual y progreso 
material. Al principio algunos nacionalistas rusos soñaron con integrar ar- 
mónicamente los ferrocarriles en la cultura rusa. Fedor Chizhov, hijo de un 
sacerdote e íntimo amigo de Gogol, Ivanov y Jomiakov, daba conferencias 
sobre física y matemáticas en San Petersburgo, y en 1837, a la edad de vein- 
tiséis años, publicó una antología que contenía la historia y descripción de 
las máquinas de vapor. En ella había escrito que «el ferrocarril es para mí el 
eslogan de nuestro tiempo», pero su determinación a llevar a Rusia a la 
edad del ferrocarril se vio frustrada por un largo periodo de arresto por 


24 Citado por G. Florovsky, «Premonitions», pp. 340 ss. 
2 M. Pogodin, citado en Riasanovski, Nicholas, p. 166. 
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haber fomentado supuestamente el descontento entre los eslavos del Impe- 
rio Habsburgo durante los últimos años del gobierno de Nicolás. Cuando 
se inició seriamente la construcción del ferrocarril con Alejandro II, Chi- 
zhov se obsesionó con la idea de evitar a toda costa que los extranjeros 
controlaran el desarrollo del ferrocarril en Rusia. Intentó ligar esta nueva 
forma de poder a metas espirituales y en 1860 formó una compañía cuyo 
primer proyecto era la construcción de una línea de ferrocarril como acto 
de penitencia entre Moscú y el monasterio de la Santísima Trinidad y San 
Sergio. Pero no tardaron en aventajarlo sus rivales anglofranceses y murió 
desilusionado en 1877, siendo enterrado cerca de Gogol”. La sensación de 
confusión y amargura en relación con el ferrocarril se refleja en el discurso 
que el rector del Seminario Teológico de Riga dio en diciembre de 1872, 
cuando le solicitaron que bendijera un nuevo puente para los trenes: 


Ideas contradictorias aparecen en el alma cuando se contempla una 
nueva ruta como ésta. ¿Qué nos deparará? [...] ¿No será en parte el ele- 
mento acelerador de esa futura civilización que bajo la guisa de una falsa 
humanidad y una hermandad común de todos los hombres [...] destruye 
[...] la verdadera humanidad y la verdadera hermandad?”. 


Y no sólo los tradicionalistas sino también los occidentalistas cavilaban 
inciertos acerca de estos heraldos de una nueva Edad del Hierro. Aunque 
Belinski profesaba su admiración por el ferrocarril y le encantaba observar 
su construcción, la «realidad» contra la que se rebelaba asumió la forma de 


2 Véase F. Chizhov, Parovyia mashiny, istoriza, opisanie i prilozhente ikh, P, 1838; 


BE, LXXVI, pp. 821-822; RBS, XXII, pp. 376-381 y, especialmente, el esbozo autobio- 
gráfico de A. Liberman en Sbornik v pamiat stoletíta so dnia rozhdeniía Fedora Vasil evicha 
Chizhova, Kostromá, 1911, pp. 49 ss. 

En sus últimos años Chizhov se hizo muy amigo de otro constructor de ferrocarri- 
les, S. Mamontov, quien a su vez se convirtió también en patrono de las artes y perpetuó 
hasta el siglo xx el ideal de un arte nacional distintivamente ruso. Chizhowv confió a Ma- 
montov un enorme diario de 19 volúmenes que, al parecer, contenía un testamento pro- 
fético para su tierra natal con la instrucción concreta de que «no se puede leer ni editar 
hasta pasados cuarenta años de la muerte de su autor». Otchet moskovskago publichnago 
í rumiantsevskago muzeev za 1876-1878 g, M, 1879, p. 98. El interés por esta obra se 
mantuvo ardiendo hasta el profético aniversario en el revolucionario año de 1917. Los 
planes de su publicación se anunciaron en Knizhny ugol, P, 1918, n.° 2, p. 33, aunque se 
vieron frustrados por el cierre obligatorio de ese notable periódico por las autoridades 
soviéticas, y yo no pude encontrar rastro o información del documento ni en Leningrado 
ni en Moscú en mis dos viajes de 1961 y 1965. 

27 M. Dreksler, rector del Seminario Teológico de Riga, en Strannik (diciembre de 
1872), pp. 98-99. Recelos similares los expresó un escritor campesino anónimo en 1835 
incluso antes de que se construyera el primer ferrocarril. Véase M. Kovalenski, Khresto- 
matita po russkoi istorii, M-P, 1923, TV, pp. 77-78. 


542 


una máquina de vapor: un monstruo de «hierro» con «mandíbulas de me- 
tal» que lanzaba «humo y lenguas de fuego». El príncipe Viazemski, más 
occidentalista y moderado, había escrito en 1847 en su Análisis de nuestra 
literatura desde Pushkin: 


Los ferrocarriles ya han aniquilado, y con el tiempo acabarán por ani- 
quilar completamente todos los medios de transporte anteriores. Hace ya 
tiempo que otras fuerzas, otros vapores, han extinguido el fuego del caballo 
alado, cuyo pesado casco ha detenido el flujo dador de vida que sació la sed 
de tantas generaciones poéticas y refinadas”, 


En las novelas de la época de Alejandro Il, el terrenal Pegaso del realis- 
mo ruso aparecía muchas veces cruzando los raíles del ferrocarril. Es en un 
vagón donde la figura crística de Dostoievski, el príncipe Mishkin, regresa 
a Rusia al principio de El idiota y se encuentra por primera vez con el oscu- 
ro y venal personaje con el cual se cruza de forma tan extraña su destino. 
Tal como los campesinos comparaban el ferrocarril con la construcción de 
una gigantesca tela de araña en suelo ruso, así El idiota de Dostoievski ve 
en él la estrella caída que se menciona en el Apocalipsis (8:11). En Humo, 
Turguéniev ve en las oleadas de trenes que transportan a rusos de acá para 
allá a Occidente una imagen de la confusión de su estado mental y de la os- 
curidad que rodea el futuro de Rusia. Mily Balakirev, uno de los primeros 
líderes y guías de la evolución hacia el realismo programático en la música, 
trabajó de porteador en una estación de trenes de San Petersburgo en la 
década de 1870, siendo ésta su forma de «acercamiento penitencial al pue- 
blo». Tolstoi murió en una sórdida estación, y su gran novela Ana Karénina 
empieza y termina con la muerte de una persona arrollada por un tren. El 
poeta Nekrasov acuñó el término «Rey Hambre» (Tsar Gólod) en un poe- 
ma que escribió en 1865 titulado «El ferrocarril». 

Al mismo tiempo, los trenes se convirtieron en símbolo de luz y espe- 
ranza para aquellos que soñaban básicamente con importantes transforma- 
ciones materiales. La secta «Nuevas de Sion», de la década de 1840, veía el 
milenio en términos de una nueva civilización que iba a surgir a lo largo de 
una enorme línea de ferrocarril eurasiática cuyas estaciones servirían como 


28 P, Viazemski, PSS, P, 1879, II, p. 353. Belinski, PSS, XT, p. 325. Para temores lite- 
rarios de este tipo en otras partes véase M. Brightfield, «The Coming of the Railroad to 
Early Victorian England as Viewed by the Novels of the Period», Technology and Cultu- 
re (invierno de 1962), pp. 45-72; O. Handlin, «Man and Magic: Encounters with the 
Machine», The American Scholar (verano de 1964), pp. 408-419, y L. Marx, The Machi- 
ne in the Garden: Technology and the Pastoral Ideal in America, Oxford, 1964. 

Una pequeña discusión sobre el ferrocarril como símbolo literario y fuerza revolu- 
cionaria en la sociedad rusa aparece en M. Altman, «Zheleznaia doroga v tvorchestve 
L. N. Tol'stogo», Slavia, XXXIV, 2, 1962, pp. 251-259, 
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gigantescos centros de distribución de beneficios materiales. Ilin, fundador 
de la secta, murió en Solovetsk en 1890, justo un año antes de que su visión 
empezara a materializarse con la construcción de la ruta del Transiberiano, 
que llegó a ser y sigue siendo la más larga del mundo. La llegada de Lenin a 
la estación Finlandia de San Petersburgo en un tren blindado en abril de 
1917 fue un momento clave de carisma en la evolución del bolchevismo. 
Las apasionadas incursiones forenses de Trotski en el paisaje en su famoso 
tren blindado desempeñaron un importante y dramático papel a la hora de 
conseguir apoyo armado para la Revolución, y las enormes estaciones del 
metro de Moscú, con su pretenciosa decoración, se convirtieron en símbo- 
los de la nueva religión civil de la era Stalin. 

El primer tramo del ferrocarril había sido una línea corta entre San Pe- 
tersburgo y Tsárskoe Selo en 1835. Dieciséis años después, Moscú y San 
Petersburgo quedaron unidas por tren gracias sobre todo al ingeniero ameri- 
cano George Washington Whistler (esposo de la famosa madre de James 
Whistler), quien contribuyó a estandarizar en Rusia un ancho de vía más 
grande que el comúnmente aceptado en Europa. Hacia 1856, primer año del 
reinado de Alejandro, ya se estaban construyendo en San Petersburgo otras 
dos estaciones para dos nuevas líneas, una que iba al este y otra al oeste, y el 
ritmo de la construcción se aceleró notablemente con el nuevo zar. Los segui- 
dores franceses de Saint-Simon, que financiaron gran parte de su programa, 
estaban fascinados con la ampliación del ferrocarril que se hacía paralela- 
mente en Rusia y en América («estos dos Hércules en la cuna»), consideran- 
do que la expansión rusa era menos impresionante desde el punto de vista 
técnico pero bastante más importante históricamente porque unía Europa 
con Asia. El programa ruso era «una operación sin paralelo en nuestro conti- 
nente», destinada a sustituir las divisiones políticas por una nueva «comuni- 
dad económica» que unirá Europa oriental con la occidental, y que será 
«como la misma Rusia [...], mitad europea y mitad asiática»”. 

Para Rusia las nuevas vías del ferrocarril llevaron la primera intrusión 
masiva de fuerza mecánica en el mundo vegetativo y detenido en el tiempo 
de la Rusia rural, así como un notable incremento de la movilidad social, y 
por tanto de clases, en todo el imperio. El primer viaje en tren del campesi- 
no «liberado» representó el momento traumático de abandonar el entorno 
nativo para dirigirse probablemente a pasar el resto de su vida en el ejército 
o como mano de obra en la ciudad. El viaje era largo y frío, y al campesino 
se le negaba el uso de las instalaciones sanitarias durante las breves paradas 
en las estaciones y se le pegaba por «conducta ofensiva» si le sorprendían 
aliviando sus necesidades en las vías o cerca de ellas. 


2 E. Barrault, «La Russie et ses chemins de fer», RDM, 1 de mayo de 1857, pp. 179, 
176 y 208. Véase también G. Weill, L'Ecole Saint-Simonienne, 1896, p. 245, y Keller, 
East, pp. 162-164. 
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No obstante, el ferrocarril se convirtió en símbolo de progreso para los 
nuevos estudiantes materialistas e igualitarios de la década de 1860, quie- 
nes generalmente disfrutaban de unos viajes más cómodos que los campe- 
sinos. Uno de los jóvenes técnicos con más talento de esta generación, 
Nikolái Kibalchich, se marchó a San Petersburgo ansioso por estudiar las 
asignaturas de ingeniería que lo capacitaran para participar en el programa 
de trazado del ferrocarril, declarando: 


El ferrocarril lo es todo para Rusia. Es lo más necesario, el problema 
más vital de nuestra época. Si cubrimos Rusia por sectores con una red de 
ferrocarriles interconectada tal como la que existe, por ejemplo, en Inglate- 
rra, prosperaremos y florecemos (con) un progreso como no se ha conocido 
nunca [...], incontables fábricas. 

La civilización avanzará rápidamente, y nosotros —bueno, no todos de gol- 
pe- superaremos a las naciones ricas y adelantadas de Europa occidental’. 


Pero al cabo de unos años este apóstol del progreso y de la construc- 
ción del ferrocarril se había convertido en un completo revolucionario, 
cuyo talento empleaba solamente en diseñar explosivos para volar los tre- 
nes en que viajaban los oficiales rusos y, en 1881, hacer volar el cuerpo del 
propio zar Alejandro II. Esta sensación de oportunidad perdida resultó 
más patética aún por el hecho de que dedicó sus últimos días en la cárcel, 
antes de ser ahorcado, a diseñar una máquina voladora que él creía iba a 
sustituir al ferrocarril como portador de progreso material. Para entender 
por qué este joven de tanto talento se convirtió en apóstol y técnico del ase- 
sinato, se debe analizar el turbulento reinado de Alejandro II y la psicolo- 
gía de la nueva generación revolucionaria. 

Bajo Alejandro el dilema del déspota reformista se elevó a la categoría 
de suprema ironía cuando el virus del pensamiento social empezó a infec- 
tar a círculos de población cada vez más amplios. 

Como lo había sido el de Alejandro I, el reinado de Alejandro II duró casi 
exactamente un cuarto de siglo y se puede dividir grosso modo en dos mitades: 
un periodo de reforma y otro de reacción. El periodo de expectación y reforma 
se denomina generalmente «los sesenta», aunque se extendía desde 1856 a 
1866. El periodo de reacción duró desde el primer atentado contra la vida del 
zar en 1866 hasta su asesinato en 1881. A diferencia de su predecesor, Alejan- 
dro II promulgó realmente una serie de medidas profundas: la liberación de 
los siervos, la institución del juicio con jurado y la creación de zemstvos como 
forma de autogobierno local limitado. No obstante, este zar fue mucho menos 


30 Citado en P. Shchegolev, «K biografii», p. 57. Para un relato de la grave situación 
del pasajero campesino, véase la muy leída «Crónica del progreso» del periódico satírico 
Iskra, 26 de mayo de 1861, pp. 281-282. 
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popular. El avance cultural e intelectual más importante de su época se llevó a 
cabo fuera de, y en oposición a él y su Corte. Además, el periodo de rechazo 
más enconado a la ideología oficial tuvo lugar durante los «sesenta», que fue 
también el periodo de mayor liberalización, mientras que las afirmaciones más 
optimistas de los intelectuales alienados se hicieron durante el momento de 
mayor reacción por parte del gobierno en los «setenta». 

Evidentemente, las preocupaciones de la clase pensante estaban to- 
mando su propia dinámica independiente y, para entender ésta, hay que 
analizar la psicología de los tímidos «nuevos hombres de los sesenta». Esta 
generación estudiantil iconoclasta llevó a cabo en cuestión de pocos años 
uno de los rechazos más totales y de más largo alcance de la tradición ante- 
rior que se ha dado en la historia de la Europa moderna. De este fermento 
Rusia obtuvo en los últimos años del gobierno de Alejandro un buen nú- 
mero de nuevas ideologías perturbadoras, de las cuales la más importante y 
original fue el movimiento populista. Este movimiento fue tan esencial en 
los logros y aspiraciones culturales de la época que es más correcto hablar 
de era populista que de era de Alejandro. 

Esta nueva generación se había criado en los durísimos últimos años del 
reinado de Nicolás y había ido a estudiar a San Petersburgo en medio de 
las grandes esperanzas de reforma que existían en la época de Alejandro. 
Miraban al nuevo régimen en parte con el mismo optimismo que los aristó- 
cratas de mentalidad reformista habían recibido medio siglo antes la llega- 
da de Alejandro I tras la muerte de Pablo. Pero los nuevos reformistas ca- 
recían de la amplitud de miras aristocráticas de sus antecesores. Entre ellos 
había «hombres de diversos rangos» (raznochintsy): hijos de oficiales me- 
nores, sacerdotes, representantes de distintas profesiones y diversos gru- 
pos minoritarios. También había muchas figuras provinciales que llevaban 
consigo las frustraciones reprimidas y las ideas religiosas sectarias de las re- 
giones rurales menos desarrolladas de Rusia. La nueva generación de estu- 
diantes fue, en resumen, un grupo multicolor con aspiraciones sociales e 
ideas reformistas, que llegó al escenario de la historia en un momento en 
que el viejo régimen —no simplemente el nuevo zar- era víctima del des- 
prestigio por la derrota sufrida en el campo de batalla. 

En la nueva generación estudiantil había un número sorprendente de 
antiguos seminaristas que aportaron una cierta pasión por las respuestas 
absolutas a las «preguntas malditas» que hipnotizó y sedujo a muchos de 
sus impresionables y desarraigados compañeros estudiantes. Los más im- 
portantes entre estos antiguos seminaristas fueron los «dos San Nicolás», 
Chernychevski y Dobroliubov, que dominaban la redacción conocida con 
el nombre del «consistorio» del periódico en el que Belinski había acabado 
su carrera, El contemporáneo. 

Tomando el materialismo de Feuerbach y el racionalismo de los utilitaristas 
ingleses como punto de partida, estos influyentes críticos ayudaron a llevar a la 
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joven generación a rechazar sistemáticamente todas las tradiciones anteriores y 
todo el marco idealista en el que se habían llevado a cabo los debates del siglo 
aristocrático. Ellos abogaban por un nuevo sistema ético basado en el «egoís- 
mo racional» y en la aplicación estricta del cálculo utilitarista de maximización 
del placer material. Imitaban la iconoclastia de Belinski y al mismo tiempo glo- 
rificaban el arte del «periodo gogoliano» de la literatura rusa, con sus preocu- 
paciones por la humanidad sufriente, más que el de los más comedidos «push- 
kinianos», para quienes el arte no servía básicamente a un propósito social. 
Defendían la igualdad de los sexos, la santidad de las ciencias naturales y la ne- 
cesidad de reconocer el interés personal material que se halla yacente tras cada 
postura ideológica. Ellos -y más aún sus imitadores- dramatizaron su total se- 
paración del pasado adoptando extrañas formas de vestirse, practicando el 
amor libre e intentando vivir y trabajar en comunas. En lugar de las medallas 
de la Iglesia ortodoxa llevaban medallones de Rousseau; en las clases de teolo- 
gía gritaban «El hombre es un gusano» («chelovek-cherviak»), y hacían co- 
mentarios insultantes sobre Shakespeare, Rafael, Pushkin y otros artistas que 
habían sido reverenciados de manera especial por la generación anterior. 

La guerra de las generaciones fue llevada a la literatura por Turguéniev en 
su famosa obra Padre e hijos, que se publicó en 1862, justo después de que él, 
como representante de la generación de los «padres», hubiera dimitido en EZ 
contemporáneo, denunciando a Chernyshevski y Dobroliubov como «Robes- 
pierres literarios que intentan borrar de la faz de la tierra la poesía, las bellas 
artes, todos los placeres estéticos e imponer en su lugar meros principios 
seminaristas». El héroe de la novela es Bazárov, líder de los «hijos», un jo- 
ven estudiante de Medicina que rechaza todos los ideales religiosos, morales 
y estéticos establecidos y dedica su tiempo a diseccionar ranas. Su credo es 
que «dos y dos son cuatro y todo lo demás es basura». El término que em- 
pleó Turguéniev para definir la filosofía de Bazárov fue «nihilismo», que in- 
dica muy acertadamente la actitud casi totalmente negativa de los «hombres 
de los sesenta» hacia todas las ideas y prácticas tradicionales. Los colegas de 
Chernyshevski vieron a Bazárov como una caricatura, pero Písarev, otro jo- 
ven iconoclasta que empezaba a destacar, lo elogiaba como un modelo digno 
de imitar por los «nuevos hombres de los sesenta». Cuando murió Dobroliu- 
bov en 1861 y Chernyshevski fue arrestado al año siguiente, Písarev se con- 
virtió en el apóstol líder del materialismo nihilista y continuó siéndolo hasta 
1868, cuando él mismo, como Dobroliubov y tantos otros, fueron condena- 
dos a muerte siendo aún jóvenes. 

Sería difícil exagerar la importancia de este «ataque de negación». Aunque 
quedó limitado prácticamente a la joven generación, afectó precisamente a 
aquellos talentos que serían los líderes en casi todos los campos de la actividad 
cultural en lo que quedaba de siglo. Písarev tenía razón al decir que, «si el baza- 


31 Citado en Venturi, Roots, p. 157, mt. 
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rovismo era una enfermedad, entonces es la enfermedad de nuestro tiempo»?, 
Ninguno volvió a ser otra vez el mismo, porque la joven generación había roto 
deliberadamente con la cultura humanista más amplia de la aristocracia y con 
la cultura oficial ortodoxa del régimen zarista. El primero, y quizá el más im- 
portante resultado de la revolución iconoclasta, fue la apertura de una grieta 
decisiva entre los nuevos nihilistas y los occidentalistas relativamente modera- 
dos de la década de 1840. Chernyshevski tomó la iniciativa rompiendo con 
Herzen por ser amigo de liberales como Kavelin y Chicherin y por su «inge- 
nua» esperanza en una «reforma desde arriba» gracias a Alejandro II. «Deja 
que suene tu campana no para la oración, sino para la carga», escribió poco 
después de romper con Herzen en 1859”. La lección a aprender de la Revolu- 
ción de 1848 fue que los radicales deben evitar a toda costa ceder el liderazgo 
de los movimientos revolucionarios a liberales tímidos. El carácter imperfecto 
y dubitativo de las reformas alejandrinas —y, sobre todo, la emancipación pura- 
mente formal del campesinado, cuyo verdadero destino de hecho había em- 
peorado— parecía a los ojos de la generación extremista una ilustración perfec- 
ta de lo que se podía esperar de los reformistas liberales. 

Además de fomentar el extremismo político, el nihilismo de los sesenta 
promocionó virtualmente hasta el nivel de una nueva ortodoxia al nuevo 
enfoque analítico y realista en la ciencia y la literatura. La prosa sustituyó a 
la poesía como principal vehículo de expresión literaria (un cambio que 
Petrashevski había considerado indispensable para el progreso humano en 
la última reunión de su desafortunado círculo en 1849). Apareció una súbi- 
ta pasión por las presentaciones meticulosamente realistas de las escenas y 


2 Pisarev, Izbrannye sochinentia, M, 1934, I, p. 228. El crítico generalmente hostil 
N. Strakhov reconoció también la importancia de lo que él llamo la «revolución aérea» (vozdus- 
hnata revoliutstia) de los años 1858-1863: Bor'ba s zapadom v nashei literature, P, 1882, I, p. 48. 

Al cuadro general de malestar que ofrecen Venturi y otros estudios de los agitadores 
individuales se añade la necesidad de enfatizar la profundidad y pasión de la reacción a la 
iconoclastia juvenil (véase C. Moser, Antinibilism in the Russian novel of the 1860's, La 
Haya, 1964) y hasta qué punto las actividades de los jóvenes radicales fueron de hecho 
previstas por los petrashevtsy. Su interés (insuficientemente apreciado) en Feuerbach anti- 
cipa el paso de los «hombres de los sesenta» a una generación posterior menos refinada de 
materialistas alemanes. El ideal de Písarev de la renovación radical de la sociedad a través 
de la educación científica es en muchos sentidos una mera extensión del programa de Ilus- 
tración pública de Petrashevski. La fórmula del dos-más-dos de Bazarov se utilizó en un 
sentido igualmente dogmático y axiomático por los petrashevtsy (Delo Petrashevtsev, M-L, 
1951, HI, pp. 441-442). La distintiva «censura de la izquierda» introducida por Cherny- 
shevski y sus colaboradores estaba ya contemplada en los planes del grupo anterior (Delo 
Petrashevtsev, M-L, 1941, II, pp. 185-186). Los petrashevtsy serán analizados en detalle en 
una próxima disertación doctoral de Princeton de F. Bartholomew. 

3 Citado en Venturi, Roots, p. 159, mt. La autoría de Chernyshevski de esta «Carta 
desde provincias» pseudónima dirigida al Koloko! de Herzen no se puede dar por segura; 
puede haber sido obra de Dobroliubov o cualquier otro colaborador. Véase zbid., pp. 744- 
745, notas 94 y 95; también I. Novich, Zhizn’ Chernyshevskogo, M, 1939, pp. 207-208. 
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problemas de la vida diaria. La década de estridente insistencia en la res- 
ponsabilidad social del artista -desde Relaciones estéticas del arte con la 
realidad, de Chernyshevski (1855) hasta la Destrucción de la estética de Pí- 
sarev (1865) dio como resultado la creación de una especie de «censura 
de la izquierda» paralela a la del régimen zarista. Sutil pero efectivamente, 
los relatos realistas y la novela ideológica ocuparon el lugar de los poemas y 
Obras teatrales del siglo aristocrático como el mejor medio de expresión li- 
teraria de la nueva cultura de San Petersburgo. Alcanzó una gran populari- 
dad la Historia de la civilización en Inglaterra, de Buckle, con su intento de 
explicar las culturas en función del clima, la geografía y la dieta, y la publi- 
cación en 1863 de Reflejos del cerebro, de Iván Sechenov, se puede conside- 
rar como el inicio de una escuela de fisiología rusa puramente materialista. 
Siguiendo a Claude Bernard (que estaba escribiendo su detallado estudio 
descriptivo del corazón humano mientras Sechenov estudiaba bajo su tute- 
la en París), Sechenov intentó hacer un estudio puramente fisiológico del 
cerebro, proporcionado las bases de la famosa teoría de Pavlov de los refle- 
jos condicionados y su afirmación de que todos los movimientos tradicio- 
nalmente descritos en fisiología como voluntarios obedecen en realidad a 
reflejos materiales en el sentido más estricto de esta palabra**, 

Pero quizá el resultado más desafortunado de la década de los sesenta fue 
la aparición de la intelligentsia como grupo social autoconsciente y distinto y su 
creación de la nueva doctrina del populismo (narodnichestvo). Como ya hemos 
visto, la idea de que una inteligencia superior medio oculta gobierna el mundo 
era un lugar común de la gran orden masónica y, de hecho, Schwarz había in- 
troducido varias formas de las palabras latinas intelligentia e intellectus en la 
lengua rusa en el exaltado sentido que recibieron a principios de la década de 
1780. El Diccionario de bolsillo de los petrashevtsy añadió la palabra «intelec- 
tual» (¿ntellektualni) al léxico ruso, dando a entender que tenía el mismo signi- 
ficado global que la palabra rusa dukhovni, que significa «espiritual». Esta ele- 
vada concepción del poder gobernante de la inteligencia y el intelecto recibió 


24 La evolución de esta escuela, desde Sechenov hasta el premio Nobel Iván Pavlov 
(así como su vulgarizada introducción en la ideología soviética) la detalla brevemente W. 
Gantt, «Russian Physiology and Pathology», en R. Christman (ed.), Soviet Science, Wa- 
shington D.C., 1952, pp. II ss. Véase también B. Babkin, «Sechenov and Pavlov», RR, 
1946, primavera, pp. 24-35. 

El debate entre Sechenov y el historiador positivista Kavelin en la década de 1870 
fue la culminación de una larga serie de intercambios entre materialistas e idealistas (que 
había empezado con el de Chernyshevski y P. Yurkevich a comienzos de la década de los 
sesenta) y, al mismo tiempo, una anticipación de la agresiva oposición leninista al positi- 
vismo crítico y al idealismo tradicional. Los informes soviéticos de estos debates son tan 
parciales que llegan al extremo de suprimir concesiones menores hechas por los mate- 
rialistas, y sólo se puede obtener una visión más completa leyendo los muy antimateria- 
listas informes presentados en Florovsky, Puti; V. Zenkovsky, History y, concretamente, 
A. Volynsky (Fleksner), Russkie kritiki, P, 1896. 
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un nuevo matiz claramente histórico gracias a Písarev y su insistencia en que 
«la fuerza motriz de la historia es la ¿ntelligentsia; el rumbo de la historia está 
determinado por el nivel de desarrollo teórico de la ¿ntelligentsia»”. 

Pero el rasgo más impactante y novedoso en el uso del término ¿ntell;- 
gentsía en la década de 1860 fue que no sólo significaba «inteligencia» sino 
que servía además para denominar a un grupo específico de personas, forma- 
do esencialmente por aquellos que sentían una cierta sensación de «unidad a 
través de la alienación» debido a su participación en la iconoclastia de los se- 
senta. El término ruso ¿ntelligent (que se pronuncia con una «g» dura, va 
acentuado en la última sílaba y se refiere a un miembro de esta ¿ntelligenti- 
siia) lo empleó el novelista Boborykin para describir su propia sensación de 
distanciamiento de las pequeñas preocupaciones de la vida provincial des- 
pués de regresar a Nizhni Nóvgorod desde Tartu, la universidad más libre de 
todo el Imperio ruso en la década de 1850. Una de las razones por las que la 
intelligentsia se separó del pueblo común se puso de manifiesto en el verbo 
que se derivó a partir del nombre de este prolífico escritor: boborykat («ha- 
blar sin parar»). Pero el siempre profético Herzen proporcionó la mejor ca- 
racterización tanto de la enajenación como del destino final de la ¿2 telligent- 
sía en las páginas de La campana, de julio de 1864. Rechazado desde hacía 
mucho tiempo por la joven generación, Herzen los caracteriza como 


[...] no personas (ne-narod) [...], intelligentsia [...], señores democráticos 
(shliakhta), comandantes, y profesores [...] que estáis huecos [...]. Todavía 
no habéis meditado en lo que significa la democracia Holstein-Arakcheev, 
Petersburgo-zarista, pero pronto veréis que significa una boina roja colgada 
en la porra de Pedro. Seréis destruidos en el abismo [...] y en vuestra tumba 
[...] os miraréis a la cara uno a otro: por encima del vigilante estará el empe- 
rador revestido de todos sus poderes y toda la voluntariosa arrogancia de este 
mundo, y debajo estará el océano feroz de la humanidad en que desaparece- 
réis sin dejar ni rastro”, 


35 Citado en BSE (1), XXVIII, p. 609. Me ha resultado imposible localizar esta cita 
no referenciada en las obras de Písarev («Intelligentsia», p. 812, nota 12), y tampoco 
A. Pollard consultando otra edición. En su «The Russian Intelligentsia», Pollard ha tra- 
zado el uso posterior que se ha hecho de la palabra y arroja serias dudas sobre el argu- 
mento de que el término se empleó por primera vez en las novelas de Boborykin, algo 
que se repite infundadamente en casi todas las obras de referencia soviéticas. La supues- 
ta base para atribuir esto a Boborykin la he encontrado en su afirmación explícita (en 
una conferencia del 5 de noviembre de 1904) de haber introducido no sólo el término ¿nte- 
lligentsia, sino también intelligent e intelligentny «hace ahora unos cuarenta años, en 1866, 
en uno de mis estudios críticos». RM, 1904, n.° 12, segunda serie de páginas, pp. 80-81. No 
he podido encontrar ningún uso del término tan original, pero, aunque existiera, la fecha 
indica que es por lo menos cinco años posterior al empleo que hizo Aksakov de la palabra 
intelligentsia. Sobre intellektual’ ny, véase Karmanny slovar’, p. 83. 

36 Kolokol, n.° 187, 15 de julio de 1864, p. 1534. 
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Así pues, la intelligentsia son los líderes de la futura democracia que es- 
tán destinados a ser devorados por ella. Están alejados del pueblo común y 
de las «voluntariosas» autoridades políticas del presente y transitorio mun- 
do de represión. 

La ¿ntelligentsia no es voluntariosa porque son hombres entregados, 
como destaca Shelgunov -un importante componente del fermento de los 
sesenta— en su artículo casi simultáneo de mayo de 1864: 


La intelligentsia del siglo xvni era puramente burguesa [...]. Sólo la ¿n- 
telligentsía del siglo XIX, escolarizada en su mayor parte, ha planteado como 
objetivo de todos sus esfuerzos la felicidad de todos [...] la igualdad”. 


Lo que agudizó e intensificó la sensación de dedicación al bien común 
en esta intelligentsía alienada fue la creencia cada vez mayor en que el pro- 
greso era una ley histórica inevitable. Siguiendo los artículos de 1865 de 
Písarev sobre Las ¿deas históricas de Auguste Comte y varias obras publica- 
das por entregas a finales de la década de 1860, tales como ¿Qué es el pro- 
greso? de Mijáilovski y las Cartas históricas de Lavrov, se puede decir que la 
naciente intelligentsíia encontró nueva motivación y unidad en la amplia vi- 
sión del progreso presentada por Auguste Comte. La idea de éste de que 
toda la actividad humana evolucionaba desde la teología a la metafísica 
hasta alcanzar una etapa científica o positiva los llevó a creer que todos los 
problemas sociales podrían ser resueltos por la más reciente y prometedora 
de todas las ciencias positivas: la ciencia de la sociedad. Así pues, la llama- 
da que Comte había dirigido en vano a Nicolás I ofreciéndole superar a 
Occidente adoptando su nueva «religión de la humanidad» provocó en 
realidad la respuesta tardía una década después por parte de la ¿ntelligent- 
sía alienada. Sus miembros se sintieron emocionados con esta invitación a 
formar una nueva aristocracia del talento no basada en los privilegios, que 
aceleraría la inevitable transformación de la sociedad, comprometiéndose 
ellos mismos al servicio de la humanidad y a un socialismo que era «prácti- 
co» y «positivo» más que «metafísico» y revolucionario. 


327 N. Shelgunov, Sochinenzia, P, 1904, I, p. 19. Shelgunov explica en sus memorias (es- 
critas en 1883) que su Proclamación de la joven generación fue escrita durante el invierno de 
1861-1862 bajo la inspiración directa del famoso pasaje de Saint-Simon que aparece en su 
Parábola de 1809, donde dice cuán poco sufriría el mundo si se eliminaran todos los prínci- 
pes, terratenientes y generales, pero lo desastroso que sería si alguien decidiera de repente 
eliminar a los «literatos, científicos [...], la ¿ntelligentsia del país» (Vospominaniia, M-P, 1923, 
p. 33). Shelgunov concibió su proclamación (repr. ¿bid., 287-302) como una invitación a la 
juventud de renunciar a la riqueza y los privilegios para poder crear ese liderazgo consagrado 
de elite que caracterizaba a los seguidores de Saint-Simon y de su discípulo Comte. 

Sobre la influencia de Comte véanse, además de las ibras citadas en mi «Intelligent- 
sia», pp. 813-815 y notas, M. Kovalevski, «Stranitsa iz istorii nashego obshcheniia s za- 
padhnoi filosofiei», VE, 1915, n.° 6, pp. 157-168. 
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Recién empapada de optimismo histórico, la ¿ntelligentsía necesitaba refor- 
zar su sensación de identidad mediante su rechazo común a la política represi- 
va que predominaba en los últimos años del reinado de Alejandro. Se sintieron 
obligados a continuar la tradición de protesta inflexible y lucha por las mejoras 
sociales que había liderado el preso Chernyshevski; a continuar las tradiciones 
críticas de los difuntos Dobroliubov y Písarev y las tradiciones periodísticas del 
recién abolido Sovremennik. Irónicamente, la introducción del juicio con jura- 
do no calmó en modo alguno su sed de justicia. Al contrario, contribuyó a for- 
talecer su sentimiento de «unión en el martirio» proporcionándoles amplias 
oportunidades de autodefensa mediante exaltadas arengas. 

Así pues, a finales de la década de 1860, los iconoclastas se convirtieron 
en ¿ntelligents. Los radicales habían transformado su juvenil apego a la cien- 
cia en una teoría optimista de la historia y habían desarrollado una fuerte 
sensación de identidad con aquellos que, como Chernyshevski, habían sufri- 
do en defensa de sus creencias. Se consideraban a sí mismos una elite entre- 
gada de ¿ntelligentnye, Rulturnye y tsivilizovannye, aunque no fueran necesa- 
riamente «inteligentes», «cultos» y ni siquiera incluso «civilizados» en el 
sentido que se da normalmente en Occidente a estos términos. Se veían a sí 
mismos como personas más prácticas que «superfluas»: estudiantes de la 
ciencia y siervos de la historia. A pesar de lo mucho que debatieron sobre 
cuál debería ser la «fórmula del progreso» y lo que depararía la «tercera era» 
de la humanidad, todos se consideraban miembros de un grupo común que 
Písarev y Shelgunov llamaron el «proletariado pensante», Lavrov «personali- 
dades con pensamiento crítico» y otros «pioneros culturales». 

Se puede decir que en el verano de 1868 el grupo quedó bautizado for- 
malmente como «la ¿ntelligentsía rusa», pues en ese momento Mijáilovski 
dio a su columna de crítica para el nuevo «periódico grueso» Revista con- 
temporánea el título de «Cartas sobre la ¿ntelligentsía rusa». Esta columna 
era la principal en una publicación destinada a perpetuar las tradiciones de 
Chernyshevski y Dobroliubov, y cuyo nombre había sido elegido delibera- 
damente por su parecido con el de El contemporáneo. Aunque no duró 
mucho, Mijáilovski pronto empezó a colaborar en los Anales de la patria, el 
viejo periódico de Maikov y Belinski de los años 1840, que se había conver- 
tido ahora en el medio para propagar la creencia de que el pensamiento so- 
cial ruso estaba creando una nueva elite que eran los elegidos de la historia 
y los constructores de un nuevo mundo. Desde 1867 a 1870, los Anales au- 
mentaron la tirada de 2.000 a 8.000 ejemplares, la mayor circulación men- 
sual lograda hasta ese momento por un periódico radical. Como jefe crítico 
del periódico, Mijáilovski tenía un busto de Belinski sobre su escritorio. 
Otros colaboradores del mismo eran Eliseev, antiguo socio de Chernyshe- 
vski, y Skabichevski, antiguo líder del movimiento «Escuela Dominical», 
en tanto que la sección de literatura estaba dominada por el gran escritor 
satírico y antiguo petrashevets Sáltikov y por Nekrasov, el «poeta cívico» y 
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antiguo editor de El contemporáneo. Los Anales se convirtieron en «la Bi- 
blia de la 21 telligentsía rusa», no sólo por tener conciencia de su postura 
como herederos de las tradiciones del pensamiento social ruso, sino tam- 
bién por su propagación de la nueva y optimista teoría de la historia. Otro 
antiguo colega de Chernyshevski apuntaba de forma independiente en el 
verano de 1868 la importancia de esta fe optimista histórica de la naciente 
intelligentsia: 


La unión de la altura con la profundidad, de la inteligencia con el pue- 
blo, no es un sueño vacío. Esta unión es una ley histórica inevitable. Es el 
camino de nuestro progreso [...]’8. 


La inteligencia debe fluir hasta llegar al pueblo, tal como la ¿ntelligent- 
sia debe salir del pueblo. Éste fue el imperativo que Herzen había presen- 
tado por primera vez a la joven generación en las páginas de La campana a 
finales de 1861, cuando se cerró la universidad de San Petersburgo por 
culpa de los disturbios estudiantiles: 


¿Adónde vais a ir, jóvenes a los que se ha privado de la ciencia? [...] 
Escuchad cómo aumenta el rugido, cómo se eleva el murmullo, desde todos 
los rincones de nuestra inmensa patria, desde el Don y los Urales, desde el 
Volga y el Dnieper [...]. Es el sonido de la gigantesca ola oceánica que se 
está formando [...] al pueblo y para el pueblo w narod! K narodu). Ése es 
vuestro destino, hombres privados de ciencia [...]?. 


La petición de Herzen había sido respondida hasta cierto punto por el 
extraordinario movimiento Escuela Dominical que floreció en Rusia entre 
1859 y 1862, y que se puede describir perfectamente como el primero de una 
serie de esfuerzos penitenciales a gran escala que hicieron los intelectuales 
urbanos para llevar los frutos del aprendizaje a la gente común. P. Pavlov, 
profesor de Historia de Rusia en Kiev, fue el pionero de este movimiento que 
impartía enseñanza gratuita a tiempo parcial a los indigentes*. Fue uno de 
los muchos historiadores provinciales que creó un aura de dignidad heroica 
en torno a las instituciones populares rusas y que estimuló el deseo de los in- 
telectuales urbanos de redescubrir la riqueza y espontaneidad de la Rusia ru- 
ral. A. Shchapov y G. Eliseev, dos de los periodistas populares más influyen- 
tes de la década de 1870, empezaron sus carreras como estudiantes del raskol 
del Seminario Teológico de Kazán. Kostomarov, veterano participante en las 
actividades radicales de Ucrania y profesor de Historia de Rusia en San Pe- 


38 Shelgunov, agosto de 1868, en Sochinena, I, pp. 279-280. 

22 Kolokol, n.° 110, 1 de noviembre de 1861; citado en Pazhitnov, Razvstie, p. 116. 

19 Ya, Abramov, Nashi voskresnyiye shkoly: ¿kh proshloe i nastotashchee, P, 1900, 
especialmente pp. 6-24; también JMH (junio de 1965). 
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tersburgo, aportó un nuevo glamour a la tradición de la Revolución campesi- 
na y fue quizá el conferenciante más popular entre los nuevos radicales de los 
años 1860. Iván Pryzhov escribió un Cuento de tabernas en el que afirmaba 
que sólo en ellas se pueden apreciar los auténticos sentimientos de la comu- 
nidad y el espíritu revolucionario de la gente sencilla. Herzen dedicó gran 
atención a los viejos creyentes y editó un suplemento especial para ellos. Has- 
ta el racionalista y utilitarista Chernyshevski inició su carrera periodística con 
un artículo en el que elogiaba a los «locos por amor a Cristo» y la terminó 
con una defensa de los viejos creyentes. Este extraordinario interés por las 
peculiaridades de la vida rural rusa -y especialmente por las tradiciones úni- 
cas de la disidencia religiosa popular- ayudó a convencer a los intelectuales 
urbanos de que Rusia tenía un destino especial que cumplir y recursos popu- 
lares aún no explotados para realizar esa obra. 

El populismo fue una pura creación de los intelectuales, quienes, a finales 
de la década de 1860, se habían llegado a convencer de que la historia estaba de 
su lado, independientemente de lo que dijeran o hicieran el zar y sus minis- 
tros, y de que la reconstitución directa de la sociedad era moralmente necesa- 
ria, lógicamente implícita en el progreso de la ciencia y solamente posible 
entre el pueblo ruso. Continuando los temas sociales que se habían ido desa- 
rrollando desde los años 1840, los populistas creían que el camino del desarro- 
llo social de Rusia se encontraba en la ampliación de los principios de repar- 
to de beneficios y trabajo comunitario que aún prevalecían en la comuna 
campesina. Esta transformación pacífica de la sociedad sólo se podía lograr 
gracias a la intervención de siervos dedicados a la humanidad que no tenían 
deseo de aumentar su riqueza al estilo inglés ni su poder a la manera alema- 
na. Veían poca esperanza en trabajar por la reforma a través de los medios 
políticos, ya que la política europea estaba dominada por los parlamentos y 
constituciones insignificantes del liberalismo anglofrancés o por las tenden- 
cias brutalmente centralizantes del militarismo alemán. Albergaban la vaga 
esperanza de construir algún tipo de federación no rígida y descentralizada 
según el modelo americano —el grupo populista ucraniano llegó a denomi- 
narse incluso «los americanos». Pero su convicción básica era la de la origi- 
nal Proclamación a la joven generación que había escrito Shelgunov en 1861, 
y en la que afirmaba que «no sólo podemos, sino que debemos [...] llegar a 
un nuevo orden desconocido incluso en América»*, 

La mayor fuente extranjera de inspiración fue el pensamiento socialista 
francés. Louis Blanc, quien había intentado hacer verdaderos experimen- 
tos socialistas entre el pueblo de París en la creencia de que estaba nacien- 
do una nueva era de hermandad, reemplazó a los «puramente teóricos» 
Fourier y Owen, convirtiéndose en el santo socialista más venerado por los 
populistas. Pero el principal profeta del nuevo orden para ellos fue la ar- 


4 Shelgunov, Vospominantia, p. 292. 
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diente figura de Pierre-Joseph Proudhon, quien dominó el pensamiento 
socialista francés desde el fracaso de la Revolución en 1848 hasta su muerte 
en 1865. Proudhon introdujo un elemento de igualitarismo apasionado y 
una oposición heroica y semianarquista a la autoridad política que le hicie- 
ron especialmente querido entre los supervivientes de la Revolución icono- 
clasta en Rusia. Al igual que Rousseau, Proudhon era un francés de provin- 
cias que se llevó consigo a París una cierta indignación plebeya contra la elite 
aristocrática y la autoridad central. Se opuso a una propuesta de Constitu- 
ción durante la revolución de 1848, «no porque sea mala, sino porque es una 
Constitución»; a la propiedad privada le colgó abiertamente el apelativo de 
«robo» y, en sus famosos periódicos El pueblo, El representante del pueblo y 
La voz del pueblo, desarrolló una especie de creencia mística en «el pueblo» 
como si se tratara de una poderosa fuerza capaz de rejuvenecer Europa. 

Todo esto atrajo a los intelectuales alienados de la era alejandrina, que 
eran también forasteros provincianos en muchos casos con una actitud ico- 
noclasta hacia la autoridad, un estilo incisivo, inconexo y polémico, y un an- 
gustioso deseo de establecer o restablecer vínculos con «el pueblo». Además, 
Proudhon se consideraba a sí mismo una especie de cristiano socialista que 
trabajó intermitentemente durante toda su vida adulta en un estudio nunca 
acabado de Cristo como reformador social y en el que con frecuencia intro- 
ducía un lenguaje apocalíptico, todo ello para incrementar la atracción de los 
rusos, que tendían a ver el socialismo como consecuencia de las tradiciones 
prohibidas dentro del cristianismo herético. Los precursores proféticos del 
movimiento populista, Herzen y Bakunin, eran amigos y admiradores de 
Proudhon, gente de provincias como él, por llamarlos de alguna manera, que 
habían llegado a París, la meca de la Revolución, a finales de la década de 
1840. Aceptaron la explicación de Proudhon de que la debacle de 1848-1849 
fue consecuencia del fracaso de los revolucionarios, que no habían sido capa- 
ces de unirse sin reservas con la fuerza elemental del pueblo. Ellos -y el pen- 
samiento radical ruso en general- habían conservado la esperanza de que 
aún se podía llevar a cabo la transformación socialista en suelo francés con 
un movimiento de la clase obrera dirigido por Proudhon, pero poco a poco 
empezaron a desplazar sus esperanzas de cambio al suelo virgen de Rusia. 

Esta transferencia de esperanzas de Occidente a Oriente se completó 
en 1871 cuando la Alemania de Bismarck derrotó a Francia en la guerra 
Franco-Prusiana y se formó «una república sin ideales» sobre las ruinas de 
la Comuna de París. Francia era ahora un centro de moda más que «el faro 
del mundo». Según el título del famoso ensayo que escribió Mijáilovski en 
octubre de 1871, se había convertido en la tierra del «darwinismo y las 
operetas de Offenbach». Toda Europa estaba ahora gobernada por la ley 
de la jungla de la supervivencia del más apto y por una cultura cuyo máxi- 
mo símbolo era el cancán. Mijáilovski acababa deliberadamente su obra 
con la frase «novus rerum mihi nascitur ordo». 
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El nuevo orden de cosas, visto como la línea principal del movimiento popu- 
lista tal como evolucionó desde Herzen y Chernyshevski hasta Lavrov, Mijáilovs- 
ki y Shelgunov, fue una variante exclusivamente rusa del fenómeno general euro- 
peo del socialismo «utópico» moralista. Los populistas creían en el «socialismo 
subjetivo» que podía lograrse mediante ideales morales más que en el «socialis- 
mo objetivo» que es creado por fuerzas económicas sin tener en cuenta los de- 
seos humanos. Los amigos del movimiento populista en el extranjero estaban 
más cerca de la tradición socialista francesa que de la alemana. Así pues, las teo- 
rías de Marx sobre la organización revolucionaria y el determinismo económico 
casi no tuvieron apoyo entre los rusos durante el periodo populista, aunque sí se 
aplaudió calurosamente el escándalo de su denuncia del capitalismo. 

El socialismo populista no implicaba solamente una reconstitución de la 
sociedad siguiendo el modelo comunal de la obshchina del campesino, sino 
también un desarrollo creativo de la propia forma de la obshchina con el fin de 
garantizar el pleno desarrollo de la personalidad humana. Herzen destacaba la 
necesidad de garantizar los derechos individuales dentro de la nueva sociedad 
socialista, Chernyshevski la necesidad de mantener los incentivos individuales 
y Mijáilovski la necesidad de evitar la superespecialización deshumanizante. 
Para todos ellos el pleno desarrollo de la personalidad humana era, en palabras 
de Belinski, «más importante que el destino del mundo entero». Mijáilovski 
describía toda la historia como una interminable «lucha por la individuali- 
dad», y la futura edad de oro que se acercaba como una de «antropocentrismo 
subjetivo». Nikolái Chaikovski, cuyo círculo de San Petersburgo fue el verda- 
dero centro del movimiento populista, pensaba que estaba fundando una «re- 
ligión de la humanidad», e incluyó en su grupo a varios miembros de una «sec- 
ta Dios-humanidad» que predicaba que cada individuo estaba destinado 
literalmente a convertirse en un dios”. 

Los populistas decían aceptar el desarrollo industrial, pero deseaban con- 
servar el tipo de sociedad más moral de la comuna mientras se avanzaba hacia 
una etapa superior de civilización que traería el progreso científico. En realidad, 
el primer movimiento masivo de «acercamiento al pueblo» en 1871-1873 fue 
dirigido por los chaikovtsy a los obreros urbanos de San Petersburgo, de quie- 
nes se creía que tenían la clave del futuro y que estaban especialmente dotados 
para el «desarrollo moral y mental». Este movimiento atrajo a los intelectuales 
de otras ciudades, que formaron grupos vagamente afiliados a los chazkovtsy en 
muchas de las ciudades más importantes del imperio. Este esfuerzo inicial para 
educar a los obreros urbanos y evangelizarlos en la nueva creencia de la inevita- 
bilidad del progreso implicó a muchos radicales rusos que llegarían a ser muy 
conocidos en Occidente gracias a las prolíficas obras que escribieron después 
en el exilio: Pedro Kropotkin y Serguéi Kravchinski (Stepniak). Desilusionados 


2 T. Polner, «N. V. Chaikovsky i bogochelovechestvo», en Nikolai Vasilevich 
Chaikovsky: religioznyia i obshchestvennyia iskaniia, París, 1929, pp. 97-166. 


556 


por la falta de respuesta a sus enseñanzas entre la clase obrera, los chazkovtsy Ile- 
garon a la conclusión de que debían dirigirse mejor al campesinado, que seguía 
dominando el pensamiento de las masas rusas. En consecuencia, se vieron de 
repente atrapados en el «verano loco» de 1874, uno de los movimientos sociales 
más fantásticos y sin precedentes de todo el siglo XIX. 

Súbitamente, sin ninguna directiva o liderazgo central, más de dos mil 
estudiantes y un buen número de personas más mayores y aristócratas se 
embargaron de un espíritu de autorrenuncia. En casi todas las provincias 
de la Rusia europea, jóvenes intelectuales se vistieron de campesinos y se 
marcharon de las ciudades para irse a vivir con ellos, participar de su vida 
diaria y llevarles la buena nueva de que estaba naciendo una nueva era. Te- 
rratenientes acomodados entregaron sus posesiones o permitieron a los es- 
tudiantes utilizar sus tierras para hacer propaganda y experimentación so- 
cial; judíos agnósticos recibieron el bautismo ortodoxo con el fin de estar 
más unidos a los campesinos; algunas mujeres se unieron al éxodo para 
compartir por igual las esperanzas y los sufrimientos”. 

El régimen se quedó perplejo y aterrorizado por este «movimiento hacia 
el pueblo», arrestando a 770 personas y agrediendo a muchas otras en su es- 
fuerzo por aplastarlo. Esta dura represión de un movimiento no violento no 
hizo sino empujar el populismo a tomar posturas más violentas y extremistas. 
Mijáilovski, líder y divulgador del populismo evolucionista en la década de 
1870, describió siempre el populismo para Rusia como un camino interme- 
dio entre la Escila de la reacción y la Caribdis de la revolución. El destino del 
populismo a finales de esta década fue ser lanzado primero contra la roca de 
la derecha para ser absorbido después por el remolino de la izquierda. Para 
comprender el destino del populismo y los acontecimientos culminantes de 
finales de la década de 1870 y principios de la de 1880, se debe tener en 
cuenta la peculiar naturaleza de las tradiciones revolucionarias y reacciona- 
rias que se habían desarrollado al mismo tiempo en Rusia. 

La Escila de la reacción no se manifestó tanto en los crueles arrestos de fi- 
nales de 1874 como en la subsiguiente guerra con Turquía, que fue el resultado 
directo de la nueva doctrina imperialista del paneslavismo mesiánico. Fue una 
guerra de engrandecimiento a gran escala buscada a propósito, en la que un 
ejército civil que Rusia había alistado mediante la introducción del sistema de 
reclutamiento más sistemático y universal de 1874, luchó brutalmente contra 
un enemigo brutal. Esta guerra dio a la sociedad y al pensamiento social ruso 
un toque de violencia y de fanatismo ideológico que hizo extraordinariamente 
difícil la vuelta a los ideales evolucionistas y optimistas del populismo inicial. 

El paneslavismo reaccionario comenzó en la segunda mitad del reinado 
de Alejandro para sustituir en muchas personas el nacionalismo oficial como 
ideología de la Rusia zarista. Enfrentado a un asalto ideológico multiforme 


A. Yarmolinsky, Road to Revolution, Nueva York, 1959, pp. 247-249. 
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en el transcurso de la década de 1860, el régimen zarista había convertido su 
política inicial de concesiones liberales pragmáticas en un nuevo nacionalis- 
mo militante. El gran chovinismo ruso demostró por primera vez su valor 
como antídoto contra el entusiasmo revolucionario durante las revueltas po- 
lacas de 1863. La prensa amarilla semioficial desacreditó muy hábilmente a 
los revolucionarios como traidores debido a su simpatía por los polacos y glori- 
ficó a una serie de jefes militares rusos como héroes del folclore popular. Un 
antiguo radical, Mijáil Katkov, encabezó esta tendencia en su nuevo periódico, 
El noticiario moscovita, al que él designó elegantemente como «el Órgano de un 
partido que se puede llamar ruso, ultrarruso, exclusivamente ruso»*, 

Sin embargo, para competir en la atmósfera idealista de la década de 
1860, un partido que buscara el favor público tenía que ofrecer alguna 
meta noble y altruista al público. Así pues, el «partido exclusivamente 
ruso» de Katkov resucitó la antigua idea romántica de la unidad eslava y se 
la presentó al público ruso como una especie de moderna cruzada contra el 
Occidente «germano-romano» y los turcos paganos. 

El centro de este nuevo paneslavismo reaccionario fue Moscú, donde los 
extremistas jacobinos de la izquierda estaban juntando fuerzas a finales de esa 
década. El acontecimiento decisivo en la aparición del paneslavismo reaccio- 
nario fue el Congreso Eslavo celebrado en Moscú en 1867, que recibió gran 
apoyo de la ciudad y fue alabado por el periódico Moscú de Aksakov y por El 
noticiario moscovita de Katkov. El único congreso anterior de eslavistas había 
tenido lugar en Praga en 1848, y en él sólo habían participado dos marginados 
rusos: el revolucionario Bakunin y un obispo de los viejos creyentes. Pero la 
Rusia oficial proporcionó un generoso respaldo y financiación a éste. En efec- 
to, se convirtió en el primero de esos festivales «culturales» que llegaron a ser 
tan famosos en la época y cuyo principal resultado práctico consistía en anun- 
ciar los objetivos políticos de Rusia. El escrito que mejor expresó la visión de 
los paneslavistas reaccionarios fue un tratado no publicado hasta entonces, es- 
crito por un oscuro eslovaco, que se titulaba Es/lavismo y el mundo del futuro, 
que saltó de forma súbita a la fama en los días de clausura del congreso. Invita- 
ba a la unificación de los eslavos bajo el liderazgo de Rusia, siendo Moscú su 
capital, el ruso su idioma y la ortodoxia su religión”. La idea de un conflicto 


4 Citado en Engelgardt, Ocherk, p. 279. Chizhov había confesado hace tiempo a 
Mickiewicz en un tono similar: «Je mai qu'un titre des titres—Je suis russe». Sbornik 
Chizhova, p. 24. El nacionalismo mesiánico que desarrolló el poeta polaco (en parte 
como reacción al exagerado chovinismo de sus antiguos amigos rusos) curiosamente se 
parece mucho al que desarrolló un amigo de Chizhov, el poeta nacionalista A. Yazykov. 
Véase V. Smirnov, Zhizn' i poeziia A. M. Yazykova, Perm, 1900. 

45 Ludovít Štúr, Das Slawenthum und die Welt der Zukunft, debatido en M. Petro- 
vich, «Ľudovít Štúr and Russian Panslavism», Journal of Central European Affairs (abril 
de 1952), pp. 1-19; también Petrovich, The Emergence of Russian Panslavism, 1856- 
1870, Nueva York, 1956, pp. 241-254, especialmente p. 248. 
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irreconciliable y violento entre el mundo eslavo y el romano-germánico recibió 
una especie de formulación científica por parte de un biólogo y antiguo petra- 
shevts llamado Nikolái Danilevski, quien escribió una obra publicada por en- 
tregas en 1868 y en forma de libro en 1871 cuyo título era Rusta y Europa. 

El paneslavismo se convirtió en un tipo de ideología imperialista gracias a 
obras tales como el memorando, algo más corto pero más directo, del gene- 
ral Rostislav Fadeev, Opinión sobre la cuestión del este, que también apareció 
por entregas a finales de la década de 1860 y luego como libro en 1870. Du- 
rante la guerra Ruso-Turca de 1877-1878, esta ideología francamente expan- 
sionista resultó ser increíblemente efectiva a la hora de conseguir un apoyo 
multitudinario que respaldase exitosamente el esfuerzo bélico que se estaba 
realizando. Este paneslavismo imperialista y autocrático se parecía poco a la 
suave e idealista eslavofilia de la generación anterior, e incluso a las anteriores 
proclamas paneslavistas de hombres como Aksakov y Bakunin, quienes ha- 
bían asociado el paneslavismo con el principio federativo y con el apoyo a la 
lucha polaca por romper el yugo que la ataba al zarismo. 

Fue una doctrina brutal y al mismo tiempo popular, que daba una vi- 
sión dramática y sencilla de un mundo que glorificaba la autocracia zarista 
y canalizaba las enemistades y los resentimientos nacionales en odio hacia 
los extranjeros. Jugaba con los clásicos prejuicios rusos denunciando no 
sólo a los turcos y alemanes sino también a los polacos como traidores occi- 
dentales y a los húngaros como «intrusos asiáticos» en Europa oriental. 

El paneslavismo se puede describir como la alternativa profética de Moscú 
a la profética doctrina peterburguesa del populismo. Como el populismo, el 
paneslavismo desafió a la anterior tendencia de los intelectuales rusos a huir a 
Berlín, París o Roma en busca de inspiración, conservando la promesa de un 
nuevo destino y salvación para el este. Pero, mientras que los populistas apun- 
taban proféticamente a las regiones rurales de Rusia, los paneslavistas apelaban 
al viejo sueño imperial de reconquistar Constantinopla. Como los populistas, 
los paneslavistas ofrecían una teoría de la historia basada en la aplicación de 
principios supuestamente científicos a los problemas sociales, así como al prin- 
cipio darwinista de la lucha inevitable y la supervivencia del más apto, que los 
populistas se negaban rotundamente a reconocer como aplicable científica- 
mente a la especie humana. La violenta represión del movimiento hacia el pue- 
blo, así como la violencia y el fanatismo de la guerra de Turquía, parece que 
convenció sutilmente a muchos radicales de que quizá la idea darwinista era 
correcta. En su deseo de apartarse de la Escila reaccionaria en los años de pos- 
guerra se vieron cada vez más atraídos por la Caribdis de la Revolución jacobi- 
na, el extremismo opuesto en el periodo alejandrino. El remolino de la activi- 


La importancia del sueño de Constantinopla lo destaca F. Fadner, Seventy Years of 
Pan-Slavism in Russia: Karazin to Danilevsky, 1800-1870, Washington D.C., 1962, y (refi- 
riéndose concretamente a Leontiev y Dosyotevski) L. Kozlovsky, «Mechty o Tsar grade», 
GM, 1915, n.° 2, pp. 88-116; n.° 11, pp. 44-74. 
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dad revolucionaria profesional había atraído con frecuencia a los confusos 
participantes en el movimiento populista. Pero, antes de la formación de una 
organización revolucionaria populista a escala nacional (la segunda organiza- 
ción que llevó el nombre de Tierra y Libertad) a finales de 1878, y de la más 
claramente organización terrorista Voluntad Popular que la suplantó al año si- 
guiente, el populismo ya se había identificado principalmente con el enfoque 
evolucionista más que con el revolucionario. 

Como el paneslavismo reaccionario de la derecha, el jacobinismo revo- 
lucionario de la izquierda fue un producto moscovita derivado de la in- 
quieta iconoclastia de la década de 1860. La primera llamada a la acción 
directa y a la formación de una organanización revolucionaria secreta esta- 
ba contenida en el panfleto La joven Rusia, publicado en 1862 por un es- 
tudiante de Matemáticas de diecinueve años de la universidad de Moscú, 
P. Zaichnevski. Formaba parte de un grupo de unos veinte estudiantes 
moscovitas que se llamaban a sí mismos La Sociedad de los Comunistas y 
que se dedicaban casi por entero a la lectura y publicación de literatura re- 
volucionaria occidental. Curiosamente, el programa más completo para la 
creación de una organización revolucionaria nacional fue idea de un viejo 
amigo y colaborador de Herzen, Nikolái Ogarev, unido a los esfuerzos de 
hacer un movimiento nacional partiendo del grupo Tierra y Libertad a 
principios de la década de 1860. Este grupo tuvo inicialmente su base en 
San Petersburgo y dio cabida a una amplia gama de posiciones radicales, 
pero Ogarev intentó transformarlo en una organización revolucionaria 
conspiradora dirigida por un comité central secreto con organización re- 
gional, protegido por ciertos «grupos fachada» como máscara de la organi- 
zación revolucionaria y con un centro de publicaciones ubicado en el ex- 
tranjero que proporcionara apoyo ideológico y una guía teórica*. El 
primer grupo Tierra y Libertad dejó de existir en 1863 sin que, al parecer, 
llegara a adoptar un programa u organización totalmente revolucionaria. 
La siguiente etapa en el desarrollo de la tradición revolucionaria profesio- 
nal tuvo lugar una vez más en Moscú con la formación de dos nuevos círcu- 
los extremistas en 1865, los de N. Ishutin y N. Nefedov respectivamente. 
El primero de ellos, conocido como La Organización, encomendó al joven 
estudiante Dimitri Karakozov el asesinato del zar Alejandro II al año si- 
guiente, poniendo así en marcha la tradición del terrorismo revolucionario 
activo. También formó un círculo secreto dentro del propio grupo revolu- 
cionario, denominado Infierno (Ad) para combatir a los provocadores po- 
liciales y llevar a cabo actividades terroristas. Los miembros del grupo In- 


4 Para la mayor atención prestada recientemente a Ogarev véase Scheibert, Von 
Bakunin, pp. 222-231, y S. Utechin, «Who Taught Lenin?» Twentieth Century (julio de 
1960), pp. 8-16. M. Karpovich también lo retrata como más revolucionario en la década 
de 1870 de lo que normalmente se cree, destacando el impacto de la Comuna de París. 
«P. L. Lavrov and Russian Socialism», CSS, II, 1963, pp. 21-38. 
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fierno debían cortar todos sus vínculos familiares, adoptar nuevos nombres 
y estar dispuestos a sacrificar su propia vida. El terror blanco contrarrevo- 
lucionario que siguió al atentado de Karakozov llevó al principal protegido 
de N. Nefedov, el joven Serguéi Necháev, a mayores extremos con la elabo- 
ración de un curso de formación para revolucionarios profesionales. 

Como el grupo de Ishutin, Necháev tenía sueños de fundar un cuadro re- 
volucionario profesional unido a una amplia organización conspiradora que 
operara en toda Europa. Viajó al extranjero, recibió cierto grado de aproba- 
ción de Ogarev y un fascinado Bakunin, y regresó a Moscú en 1869 para poner 
en práctica sus fantásticos planes. Junto con él se trajo como guía el famoso 
Catecismo revolucionario, con su doctrina de la asociación revolucionaria (fova- 
rishchestvo), que «no sólo de palabra, sino también de hecho, ha roto todo 
vínculo con el orden civil, con el mundo letrado y con todas las leyes, conven- 
ciones [...], ética»*”. El revolucionario profesional tenía que ser un asceta, to- 
talmente dedicado a derrocar el orden civil a través de una campaña de terror 
fríamente racional, a través del chantaje, la manipulación y el engaño. Para im- 
plementar su programa, Necháev organizó una serie de «quintetos revolucio- 
narios», que no se conocían entre ellos y sólo estaban conectados por una jerar- 
quía que ejercía una autoridad absoluta sobre todos ellos. Nechéaev desarrolló 
la extraordinaria técnica de asegurarse la total obediencia de sus subordinados 
implicándolos deliberadamente en un crimen común. En un famoso incidente 
acaecido el 21 de noviembre de 1869, él y otros tres miembros de un «quinte- 
to» de Moscú mataron a un joven estudiante y camarada conspirador por ha- 
ber utilizado información que, según Necháev, había recibido él de un «comité 
central» (que no existía). El asunto Necháev se convirtió en una cause célebre 
que fue de interés público durante casi cinco años. Dos años tardó el gobierno 
zarista en capturarlo y casi todo el año 1871 en juzgarlo. Las revelaciones que 
se hicieron en la sala del juicio sobre sus actividades y la representación literaria 
que les dio Dostoievski en Los demonios precipitó una candente discusión pe- 
riodística que se prolongó durante los primeros años de la década de 1870. 

Los populistas que dominaron este periodo intentaron a toda costa pre- 
sentarse como alternativa al nechaevismo que ellos consideraban «una 
monstruosidad», un resto de una etapa de la historia «excéntrica o metafí- 
sica» que ya había desaparecido. Creían en la «religión de la humanidad» 
de Comte y Chaikovski, no en la religión de la Revolución de Necháev. 

Sin embargo, con el recurso a la violencia y el triunfo del paneslavismo reac- 
cionario, los populistas no pudieron burlarse por más tiempo de la idea ne- 
chaeviana de que «amar al pueblo significa guiarlo a golpe de metralla»*, Para 
mantener su valiosísimo sueño de una transformación social radical en Rusia, 


17 Los principales pasajes del Catecismo están reproducidos en Venturi, Roots, pp. 365- 
367; para más referencias, véase p. 733, nota 24. 

48 Citado en B. Koz'min, Tkachev i revoliutsionnoe dvizhenie 1860kh godov, M, 1922, 
p. 156. 
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los populistas se vieron obligados a reconsiderar la cuestión largo tiempo aban- 
donada de buscar una alternativa política a la autocracia. La falta de cualquier 
oposición legal o parlamentaria mediante la cual actuar, y la perdurable supers- 
tición de reformistas liberales desprovistos de ideas, los dejó sin un ancla a la 
cual aferrarse para evitar ser arrollados por el remolino de la Revolución. 

El canto de sirena que los atrajo fue el del último gran teórico jacobino 
ruso, Piotr Tkachev. Era un veterano de casi todas las organizaciones cons- 
piradoras importantes de la década de 1860, materialista convencido y de- 
fensor de la igualdad, que había dirigido la guerra de los hijos contra los 
padres con sus contribuciones a «La joven Rusia», llegando en un momen- 
to al extremo de decir que se debía practicar la eutanasia a toda persona 
que tuviera más de veinticinco años. 

Fiel a la tradición de los verdaderos revolucionarios, Tkachev se oponía 
radicalmente a la vaguedad y el optimismo de la tradición populista, pero, a 
diferencia de los anteriores teóricos de la organización terrorista, considera- 
ba que la ¿ntelligentsía que había creado el populismo era el agrupamiento 
social lógico en el cual reclutar a los líderes revolucionarios. En su corres- 
pondencia con Engels durante 1874-1875, preveía la aparición de un «parti- 
do revolucionario ¿ntelligentni»> en Rusia. En su periódico Nabat (Campana 
de alarma), que se editó entre 1875 y 1881 y estaba destinado solamente al 
público inteligente de elite, instaba a los intelectuales desarraigados de Rusia 
a formar una organización revolucionaria militar y disciplinada formada a 
partir de sus propios miembros. Se oponía a la idea de apoyarse en la ilusión 
populista del apoyo del campesinado o de esperar que apareciera un proleta- 
riado urbano que aportara material a un tipo de Revolución marxista. Lo im- 
portante era desarrollar una organización militante capaz de derrocar al régi- 
men existente con una revolución. El mabat dio la señal para acudir a un 
combate de emergencia en la vieja Rusia, y eso fue precisamente lo que Tka- 
chev quería que hiciera su periódico para la joven Rusia. 

Él no ejerció ninguna influencia importante ni sobre la ideología ni so- 
bre las tácticas que adoptaron la segunda Tierra y Libertad y Voluntad Po- 
pular. Estas organizaciones fueron fieles a su herencia populista y por eso 
continuaron creyendo en la posibilidad de conseguir el apoyo de los cam- 
pesinos, obreros, sectarios y otros grupos; siguieron siendo revolucionarios 
poco convencidos y malos organizadores, cuya principal técnica de lucha 
política era el asesinato al azar, y siguieron insistiendo en presentarse a sí 
mismos como manifestaciones de «la voluntad del pueblo». No obstante, 
la organización Voluntad Popular representa la realización de (si no la res- 
puesta a) la idea básica de Tkachev de que Rusia podía y debía sacar de su 
comunidad intelectual una organización revolucionaria con el objetivo po- 
lítico consciente de derrocar el zarismo. 

Con la formación de Voluntad Popular en el verano de 1879, el extremis- 
mo revolucionario obtuvo un programa extraordinario y una organización a 
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nivel nacional comparable a los que había creado anteriormente el extremis- 
mo reaccionario a través del movimiento paneslavista. Tal como el panesla- 
vismo moscovita se había convertido en la política del que una vez fuera el 
gobierno liberal de San Petersburgo, así el jacobinismo moscovita había lle- 
gado a ser la política del que en otro tiempo fuera el contragobierno populis- 
ta moderado de la misma ciudad. El pacífico optimismo reformista tanto en 
los campamentos del gobierno como en los del antigobierno había dado 
paso al extremismo. Los populistas moderados como Mijáilovski y Shelgu- 
nov se dejaron llevar por el nuevo entusiasmo extremista de la izquierda, tal 
como los liberales moderados habían sido arrastrados por el entusiasmo pan- 
eslavista de la derecha. Las campañas terroristas y las reuniones y proclamas 
clandestinas del Comité Ejecutivo de Voluntad Popular dotaron a las fuerzas 
antigubernamentales de una forma de conflicto tan colorido y dramático 
como la guerra de Turquía. En mucha mayor medida de lo que se suele admi- 
tir, esta organización fue la precursora profética y el modelo de la siguiente 
organización nacional de revolucionarios profesionales cuyo objetivo era 
acabar con el régimen zarista: el Partido Bolchevique de Lenin. Al mismo 
tiempo, los periodistas populistas estaban institucionalizando ciertas prácti- 
cas que anticipaban las del propio Lenin: las denuncias rituales de los «ene- 
migos del pueblo», el «carrerismo» y la «falta de ideología» (bezideinost), así 
como la rigidez de los editores y la insistencia de los críticos en que el arte 
debía tener un estilo realista y un claro mensaje social. 

Pero Voluntad Popular estaba aún profundamente arraigada en el mun- 
do del pensamiento, compasivo y romántico del populismo, mucho más que 
en el calculador jacobinismo de Tkachev y Lenin. Mientras el zar yacía mori- 
bundo junto a un canal de San Petersburgo el 1 de marzo de 1881, con las 
piernas destrozadas por una bomba terrorista, otro terrorista perdió su opor- 
tunidad de escapar precipitándose a apoyar la cabeza de Alejandro en su pa- 
quete bomba. En el juicio los terroristas fueron fieles a la tradición populista 
de confesarse culpables pero intentando reivindicar los ideales que los ha- 
bían llevado a actuar de esa manera. Zheliabov insistió en que «la esencia de 
las enseñanzas de Jesucristo [...] fue mi principal incentivo moral», y se es- 
forzó mucho en señalar lo reacios que eran todos los populistas a recurrir al 
terror y la violencia?*”, Tras el asesinato, el Comité Ejecutivo de Voluntad Po- 
pular no dirigió su primera acción a sus propios afiliados o a cualquier seg- 
mento de la población potencialmente revolucionario, sino al mismísimo 
nuevo zar, instándolo a convocar una asamblea nacional para iniciar las re- 
formas y poner fin a la «triste necesidad» de derramar sangre. 

Sin embargo, la aceleración de la campaña terrorista que culminó con 
el asesinato de Alejandro presenta una última y sublime ironía, pues esta 
tendencia al extremismo entre los populistas se dio precisamente en el mis- 


 Delo pervogo marta 1881, P, 1906 (introducción de L. Deutsch), pp. 6-7. 
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mo momento en que Alejandro había empezado a apartarse de él. En el 
círculo interno de consejeros del zar se habían empezado a celebrar serios 
debates sobre reformas sociales y políticas. El 1 de marzo, el mismo día de 
su asesinato, Alejandro había aprobado provisoriamente un proyecto de un 
año para incluir a parte de la ¿ntelligentsía y de la burguesía en el aparato 
de gobierno. El ánimo y el renovado interés que el zar había demostrado 
hacia el movimiento del zemstvo (en un esfuerzo por ganarse su apoyo para 
combatir el terrorismo) había producido un rápido incremento de la vitali- 
dad y las ambiciones políticas de esta cadena nacional de grupos adminis- 
trativos provinciales. Los amigos periodistas del populismo, como Mijái- 
lovski en San Petersburgo y Zaitsev y Sókolov en Ginebra, trabajaban 
activamente para fomentar algún tipo de acercamiento populista-liberal. 
Vistas al cabo del tiempo, las posibilidades objetivas de un movimiento re- 
formista moderado y con una amplitud de bases debían de parecer brillan- 
tes. El populismo y el liberalismo eran ambos movimientos cuya base esta- 
ba en San Petersburgo e inherentemente opuestos al extremismo. 

Pero Voluntad Popular no sabía nada del proyecto constitucional secreto 
que el zar había aprobado, y los consejeros liberales del zar no conocían las 
tendencias más moderadas que aún estaban presentes dentro del movimien- 
to populista. Las diferencias entre un ¿ntelligent populista y un liberal prag- 
mático eran en muchos sentidos más profundas incluso que las que existían 
entre el populismo y cualquiera de las ideologías extremistas que operaban 
en Moscú. El jacobinismo revolucionario, el populismo evolucionista y el 
imperialismo paneslavista reaccionario, todos ellos se desarrollaron a partir 
de la Revolución iconoclasta. Cada una de estas posturas sostenía que en la 
historia humana estaban a punto de suceder cambios dramáticos, y para los 
proponentes de tales ideologías era más fácil derivar hacia otra que abando- 
nar completamente la ideología para buscar un enfoque liberal más munda- 
no. Una vez iniciada, la búsqueda de la verdad no podía ser abandonada 
para perseguir el placer o consolarse con medias verdades. Las ideas frag- 
mentarias de los intelectuales aristócratas se estaban convirtiendo en progra- 
mas de acción y en artículos de fe en manos de la nueva intelligentsía. Fuera 
lo que fuera, el caso es que la ¿ntelligentsia acabaría siendo lo que Katkov ha- 
bía temido y aquello en lo que Tkachev había esperado que se convirtiera: el 
heraldo de la Revolución. La ¿ntelligentsia fue una clase por encima de las 
demás clases que en la era populista ayudó a trasladar las preguntas malditas 
del siglo aristocrático a los movimientos malditos de la Rusia moderna. 
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2. LA AGONÍA DEL ARTE POPULISTA 


El acontecimiento central de la era populista, que cautivó la imaginación 
de sus creativos artistas, fue que la vida entera de Rusia se estaba transforman- 
do materialmente por la acción de las fuerzas modernizantes de Occidente. In- 
cluso en sus primeras etapas, durante el reinado de Alejandro II, este proceso 
fue mucho más profundo que la masiva occidentalización del pensamiento 
aristocrático en la época de Catalina y los enormes cambios administrativos y 
tecnológicos experimentados con Pedro. La única confrontación anterior que 
tuvo un efecto psicológico comparable fue la del siglo xvi. Como aquel siglo, 
la era populista se caracterizó por un profundo cisma y una búsqueda que afec- 
tó a todo el conjunto de la sociedad y la cultura. Tal como el movimiento más 
dinámico y original del siglo xvu fue el de los cismáticos y otros defensores de 
las viejas costumbres, el más llamativo del periodo alejandrino fue el heroico 
esfuerzo populista para defender los antiguos modelos de vida y culturales. 
Esta similitud ayuda a explicar la peculiar fascinación de los populistas rusos 
por los viejos creyentes y el periodo de la historia rusa que va desde la Era de 
Turbulencias hasta la llegada de Pedro el Grande. 

Tanto los viejos creyentes como los populistas defendían un pasado par- 
cialmente imaginado e idealizado junto con formas y prácticas muy reales de la 
vida en la antigua Rusia. Cada uno de ellos fue básicamente un movimiento 
pacífico no revolucionario que, no obstante, a veces se alió con rebeldes violen- 
tos: los campesinos insurrectos y los terroristas estudiantes respectivamente. 
Pero existía una diferencia crítica entre finales del siglo xvu y finales del xx, 
pues los viejos creyentes y los campesinos rebeldes que defendían a la vieja 
Moscovia, todos tenían una fe religiosa clara y una idea clara de cuál era su ene- 
migo, ya se tratara de los rituales y sacerdotes de la nueva Iglesia como de los 
administradores y burócratas del nuevo Estado. Los populistas de San Peters- 
burgo, por otro lado, no tenían una fe tan clara ni una idea común sobre qué o 
quién era su enemigo. En su mayor parte, eran «nobles arrepentidos» que pro- 
yectaban la angustia de la mentalidad aristocrática anterior al conjunto de la 
sociedad rusa. Estaban decididos a vencer su propia «superficialidad» hacién- 
dose agentes activos de una nueva forma comunal de vida social, deseando su- 
perar su separación del mundo real estableciendo contacto personal directo 
con la verdadera Rusia. 

Para la despiadada honestidad del científico natural, el deseo de realis- 
mo produjo una sensación de desesperación entre la joven intelligentsía a 
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medida que avanzó en su descubrimiento de las masas, tan largo tiempo 
olvidadas. Pero la certidumbre de que Rusia de alguna manera estaba des- 
tinada a generar un nuevo tipo de sociedad, quizá incluso una «nueva cris- 
tiandad», rescató a la mayoría de ellos de la total Weltschmzerz del siglo aristo- 
crático. En realidad, mientras que el suicidio había sido la gran enfermedad 
moral de los pensadores creativos en la primera mitad «romántica» del si- 
glo XIX, la locura se convirtió casi en la maldición de la segunda mitad «realis- 
ta». Muchas de las figuras más creativas e imaginativas de la era populista — 
revolucionarios como Judiakov y Tkachev, escritores como Garshin y 
Uspenski- se volvieron completamente locos antes de morir. El «verano 
loco» de mediados de la década de 1870 parece a veces parte de una confusa 
secuencia de ensueños en que los personajes principales tienen tics nervio- 
sos, son alcohólicos, andan errantes sin meta ni propósito, sufren ataques 
epilépticos y desequilibrios neuróticos que oscilan entre la exaltación extre- 
ma y la depresión total. Todas estas alteraciones eran muy frecuentes entre 
los «pioneros culturales» de la era populista. 

El hecho de que los intelectuales urbanos se fijaran en la gente sencilla 
justo en un momento en que estaban perdiendo su noción de propósito e 
identidad se convirtió en un factor perturbador para ellos. El campesinado 
estaba confundido con la emancipación y tendía a perder la confianza no 
sólo en la Iglesia, sino en toda la cosmología animista de la vida rural rusa. 
Para la imaginación campesina primitiva de la Rusia preindustrial, el mun- 
do estaba cargado de significado religioso. Dios se manifestaba al hombre 
no sólo a través de los iconos y los hombres santos de la Iglesia, sino tam- 
bién a través de los espíritus que habitan las montañas, los ríos y, sobre 
todo, los bosques. Cada animal, cada árbol, tenía un significado religioso 
como los detalles de una pintura medieval. Se conservaba la creencia en el 
poder mágico de las palabras y los nombres; el miedo a lo que en ruso se 
llama naklikanie, es decir, a atraer hacia sí una desgracia por el simple he- 
cho de mencionar su nombre, estaba muy difundido, por lo que la gente se 
refería siempre al demonio con eufemismos tales como «él», «el sucio» o el 
«no nuestro». 

El cristianismo se había fundido con este mundo de adoración primiti- 
va a todo lo natural y lo había enriquecido sin suplantarlo. Los ritos religio- 
sos, en especial la repetida señal de la cruz y la oración «Cristo ten piedad» 
de la liturgia ortodoxa, eran a veces poco más que una manifestación ani- 
mista de naklikanie al invocar el poder y la fuerza de Dios repitiendo in- 
contables veces su nombre. Se creía también que las aves y los árboles ha- 
bían recibido sus características actuales como consecuencia de su 
imaginada relación con la muerte y los acontecimientos de la vida de Cris- 
to. Y los reverenciados intermediarios de los dioses de la naturaleza -los 
cisnes y las aves de montaña- se traían con frecuencia para curar a los mori- 
bundos cuando fallaba un icono «obrador de milagros». 
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Cuando la mentalidad de la intelligentsia rusa intentó penetrar en la di- 
fícil situación de la muchedumbre, solía sentir más intensamente aún que 
los mismos campesinos la decadencia de estas creencias ingenuas y supers- 
ticiosas pero a la vez hermosas y ennoblecedoras. El vago panteísmo del 
campesinado era más fácil de aceptar que las doctrinas de la Iglesia, y atra- 
jo fuertemente la imaginación romántica de los populistas. Sin embargo, al 
mismo tiempo se vieron obligados a reconocer que estas creencias no ser- 
vían para remediar los males y sufrimientos de la vida de los campesinos. 

La causa básica de la locura y casi locura de la era populista fue el conflicto 
no resuelto (y en gran medida no reconocido) que existía en el seno de la ¿nte- 
lligentsia entre su absoluta determinación a ver las cosas tal como realmente 
eran y su ferviente deseo de mejorarlas. Era el viejo conflicto entre la dureza de 
los hechos y los altos ideales, llevado, no obstante, a un nuevo nivel de intensi- 
dad por la convicción de que los hechos y los ideales no eran sino dos aspectos 
de la Verdad única. Los populistas siguieron a Mijáilovski cuando afirmaban 
que tanto la verdad objetiva como la subjetiva estaban contenidas en la palabra 
rusa pravda, y que ambas deben ser realizadas en la práctica por los «sirvientes 
de la verdad», es decir, la intelligentsia rusa. La optimista creencia comtiana en 
que no existía contradicción entre las verdades de la ciencia y las de la moral 
era difícil de mantener en Rusia, donde el análisis solía llevar a la revulsión y los 
ideales al utopismo. 

La agonía del arte populista fue esencialmente consecuencia de su sen- 
tido único de tensión entre la forma como son realmente las cosas y cómo 
deberían ser. Una ilustración clásica de esto es la tensión que se observa 
entre el límpido realismo de las novelas de Tolstoi y el confuso moralismo 
de sus tratados religiosos. Sin embargo, este conflicto se revela de una ma- 
nera más dramática aún en la breve carrera de Vsévolod Garshin, uno de 
los mejores escritores de relatos de la Rusia moderna. 

Garshin nació en el primer año del reinado de Alejandro y tuvo su primer y 
temprano contacto con «los nuevos hombres de los sesenta» cuando su madre 
se fugó con un revolucionario llevándose consigo al pequeño Garshin de cua- 
tro años. A la edad de ocho años leyó ¿Qué hacer? de Chernyshevski y, mien- 
tras estudiaba en el gimnasio, desarrolló un interés por las ciencias naturales 
que le duró toda la vida. Con su primer relato de 1877, «Cuatro días», demos- 
tró ser un maestro del realismo duro. Es un relato convincente, semiautobio- 
gráfico, de un voluntario ruso que yace herido durante cuatro días en el campo 
de batalla que casi llega a volverse loco no tanto por su propio sufrimiento 
como por no poder explicarse qué lo llevó a matar a un pobre campesino egip- 
cio que luchaba del lado de los turcos. 

Cuando un polaco perpetró sin éxito un atentado contra la vida de un 
ministro en febrero de 1880, Garshin se obsesionó súbitamente con la idea 
de que debía salvar la vida del joven asesino. Escribió al ministro, fue a visi- 
tarlo, pero no sirvió de nada. El polaco fue conducido por las calles, humi- 
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llado y finalmente ahorcado en público, todo ello con el fin evidente de 
desanimar a otros terroristas. Garshin nunca lo había sido, pero este suceso 
y la reacción general que desencadenó en la década de 1880 le demostraron 
que la creencia populista en que podía haber una alternativa al horror y la 
crueldad del mundo real no era más que una ilusión. Uspenski ya había lle- 
gado a esa conclusión en su voluminoso estudio de la Rusia rural titulado 
El poder de la Tierra, que resultó ser el preludio de su locura. Poco antes de 
volverse loco, Garshin sugirió, a la manera de Dostoievski en El idiota, que 
quizá la locura era la forma que debía asumir ahora la santidad en el mun- 
do. Su obra maestra de 1883, La flor roja, habla de un hombre encerrado en 
un manicomio porque tenía una preocupación neurótica por librar al mun- 
do del mal. Apartado del mundo real, lógicamente pierde la cordura, ima- 
ginando que todo el mal está concentrado en una flor roja que se halla en el 
patio. Arrancar la flor roja se convierte en cierto modo en el gesto de muer- 
te del don Quijote moderno, para quien ya no hay lugar en el mundo real. 
Lo encontraron muerto en el jardín. 


Cuando lo tendieron en la camilla, intentaron aflojar su mano y quitarle 
la flor roja, pero la mano estaba rígida y se llevó su trofeo con él a la tumba". 


La oscura idea de que los enfermos encerrados en un manicomio son 
seres humanos más completos que los que los envían allí se convirtió en un 
tema recurrente de la literatura rusa, desde el aterrador relato de Chéjov, 
La celda número 6, hasta el cri de coeur de la década de 1960, La celda 7, es- 
crito por Valeri Tarsis, un disidente a quien las autoridades soviéticas en- 
viaron a una institución para enfermos mentales. 

De acuerdo a los estrechos estándares del realismo fisiológico, la pintura 
estaba destinada a ser el medio artístico más destacado, y los pintores de la 
era populista en general se sentían menos perplejos que los escritores o com- 
positores. Pero la historia de la pintura, y más aún la de su impacto durante 
este periodo, ilustra la misma evolución desde el realismo hasta la agonía mo- 
ral y la locura que caracterizó a un segmento importante del arte populista. 
Esto lo recogió sucintamente Garshin en uno de sus relatos cortos, «Los ar- 
tistas», en el que se contrasta a un inofensivo pintor de paisajes idealizados 
con otro artista, Riabinin, quien trata de reproducir de una manera realista 
las expresiones de sufrimiento en el rostro de los obreros y que acaba aban- 
donando la pintura para convertirse en maestro de escuela en una aldea?, 


1 Garshin, Sochinenia, p. 209. 

2 Ibid., pp. 71-88. Véanse también sus ensayos sobre pintura, pp. 305-354, y la ex- 
posición que en ellos hace de Gorlin, «Interrelation». A Garshin se le comparó popular- 
mente con Juan el Bautista de otro cuadro de Dresde. Véase P. Zabolotsky, «V. M. Gars- 
hin i ego literaturnaia deiatel'nost”», TKDA (julio de 1908), pp. 491-492. Para el mejor 
estudio crítico véase G. Bialy, V. M. Garshin i literaturnaia bor ba vos'midesiatykh godov, 
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El equivalente en la vida real del héroe de Garshin fue la nueva escuela 
pictórica conocida con el nombre de los «errantes» (peredvízhniki). Eran 
una especie de subproducto artístico de la Revolución iconoclasta. En 
1862 se rebelaron por el tema propuesto para el concurso de pintura de la 
Academia de San Petersburgo, La entrada de Odín en el Valhalla, y desde 
ese momento decidieron pintar solamente temas rusos en un estilo despia- 
dadamente realista. Aceptaron el ostracismo de las academias con ilusión 
populista y demostraron ser verdaderos «vagabundos» en su búsqueda de 
temas y de lugares donde exhibir sus obras. 

El líder de esta nueva escuela pictórica fue Ilía Repin, cuyo famoso óleo 
de 1870-1873, Bateleros del Volga, puede ser considerado el icono del po- 
pulismo. Presentaba un retrato realista del sufrimiento del pueblo, y lo ha- 
cía de tal forma que hacía despertar en la mente sensible del observador la 
idea de que existía una alternativa mejor. Detrás de las figuras oscuras y 
agotadas de los sirgadores se ve la barcaza misma, distante y pintada con 
colores brillantes y, en el centro del cuadro, un muchacho apuesto levanta 
su cabeza y mira a algún lugar fuera de la composición. Para los estudiantes 
jóvenes que contemplaban el cuadro el significado era evidente: el chico le- 
vantaba la cabeza en un primer acto inconsciente de desafío y los miraba 
inexpresivo a ellos, la generación estudiantil de Rusia, como invitándolos a 
redimir el sufrimiento del pueblo. 

Reconociendo la popularidad de este nuevo estilo realista, el gobierno 
reclutó el talento de uno de los mejores pintores de Rusia, Vasili Veresh- 
chaguin, para que sirviera de cronista artístico oficial de la guerra de Tur- 
quía. Pero algunos de sus cuadros resultaron ser asombrosamente realistas 
al retratar los horrores de la guerra, y despertaron emociones muy distintas 
a la exultación patriótica. Su estudio en tres partes, Todo tranquilo en el 
paso de Shipka, que mostraba a un joven congelándose poco a poco hasta 
morir, inspiró a Garshin a escribir el poema La exposición de Vereshcha- 
guin, en el que contrastaba el horror del cuadro con la indiferencia de los 
observadores acicalados que pasaban por delante de éP. 

Otro genio creativo de la era populista, Modest Mussorgski, también 
intentó describir al público de una exposición artística con total realismo, 
retratando a los espectadores y a los cuadros mismos en su obra Cuadros de 
una exposición. Como el poema de Garshin, el poema de Mussorgski for- 
maba parte de una extraña búsqueda artística tanto de realismo como de 
redención que condujo a brillantes y originales resultados. 


M-L, 1937. También L. Stenborg, «V. M. Garsin och den historiskpolitiska bakgrunden 
till bans författarskap», en Studio Slavica Gunnaro Gunnarsson Sexagenario Dedicata, 
Upsala, 1960, pp. 107-118. 

Para la edición inglesa de la obra de Tarsis véase Ward 7; an auto-biograpbical novel, 
Nueva York, 1965. 

3 Garshin, Sochinentía, pp. 357-358. 
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Mussorgski era el miembro más distinguido de un grupo de iconoclas- 
tas musicales conocido con el nombre de «el poderoso puñado» (m0g%ú- 
chaia kuchka), o «Los cinco», cuya rebeldía contra las convenciones musi- 
cales establecidas es un paralelo casi exacto de la de los «errantes» en la 
pintura. Este grupo quería poner a la música rusa en un sendero especial 
que evitara la estéril imitación de Occidente y también deseaba «vagar» en 
busca de nuevas formas de composición musical. El organizador del grupo 
y fundador de la Escuela Libre de Música, que se convirtió en la rival po- 
pulista del conservatorio oficial, fue Mijáil Balakirev, natural de Nizhni 
Nóvgorod, que reunió en torno a él a un puñado de músicos con talento 
influidos por el nuevo materialismo y el realismo de los sesenta: un quími- 
co, Borodín; un ingeniero militar, Cui; un oficial de la armada, Rimski-Kor- 
sakov y Mussorgski, un joven oficial militar que había devorado las obras 
de Darwin y que vivía en la típica comuna estudiantil de esta década. El 
poderoso puñado buscaba un nuevo estilo popular de música, y Mussorgs- 
ki llegó muy lejos en esta búsqueda y en su creación. 

Fue el «hombre de los sesenta» consumado, lo que se manifestó en su 
pasión por el realismo y la novedad, su rechazo del sentimentalismo, el me- 
lodrama y las formas artísticas clásicas. Estaba convencido de que «lo natu- 
ral nunca puede ser inartístico o inacertado»*, y de que el arte debe «arar la 
negra tierra [...], el suelo virgen [...] que ningún hombre ha tocado» en 
vez de «reclamar terrenos ya fertilizados»; debe «penetrar en las regiones 
inexploradas y conquistarlas [...] atravesando todas las sombras, hasta lle- 
gar a orillas desconocidas [...]». 

Sus medios de penetrar en la profundidad eran los mismos de la era 
populista, sólo que llevados a nuevos extremos. Se esforzaba en derivar 
toda su música de los sonidos y cadencias ocultas del discurso humano. 


4 O. von Riesemann, Moussorgsky, p. 99. Véase también M. Calvocoressi, Modest 
Mussorgsky, His Life and Works, Londres, 1956 (también su obra mucho más corta Mus- 
sorgsky, Londres, 1946, reeditada en Nueva York, 1962); Leyda y Bertensson, Mussorgs- 
ky Reader, y la valiosa colección de artículos editados por Yu. Keldysh y V. Yakovlev, M. 
P. Mussorgsky: k piatidesiatiletitu so dnia smerti, M, 1932. E. Evtushenko ha elogiado a 
«Mussorgski, que abarcaba todo el escenario con un abrazo». «Prologue», Saturday Eve- 
ning Post, 10-17 de agosto de 1963, p. 62. 

Para excelentes introducciones a cada uno de los miembros del «puñado» véase 
Calvocoressi y Abraham, Masters; sobre la importancia técnica del compositor algo más 
antiguo, Dargomyzhski (concretamente su ópera antimelódica sin arias, El convidado de 
piedra, representada por primera vez póstumamente en 1872), por preparar el camino 
para una nueva ópera realista que nacía de las cadencias naturales de la palabra escrita, 
véase Cheshikhin, Istoriza, pp. 219-220. Para un análisis poco convencional de la música 
nacional rusa que incluye nuevas percepciones de Mussorgski y enfatiza la preocupación 
general rusa por los acordes menores, véase I. Lapshin, Khudozhestvennoe tvorchestvo, 
P, 1922, especialmente pp. 86, 191 y 218, y los cálculos de pp. 207-208. 

? Citado en Von Riesemann, pp. 105-109. 
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Empezando por los textos de Gogol (de quien creía que era el escritor que 
más se había acercado a la cultura popular rusa), continuó avanzando, in- 
tentando reproducir en la música los temas y las hipnóticas repeticiones 
del folclore oral ruso, la cháchara de la plaza del mercado de Nizhni Nóv- 
gorod y los misteriosos murmullos de la naturaleza misma. De una forma 
que recuerda la búsqueda de Ivanov en la pintura, Mussorgski insistió en que 
no buscaba «la belleza por la belleza, sino la verdad dondequiera que ésta 
se encontrara»'. Pero, a diferencia de Ivanov, él era un verdadero populis- 
ta, orgulloso de su falta de educación musical formal, afirmando siempre 
que «el arte es un medio de conversación con el pueblo, y no una meta». 
Deseaba «no llegar simplemente a conocer al pueblo, sino ser admitido en 
su hermandad», y reafirmó su credo populista en una carta escrita a Repin, 
cuyos Bateleros del Volga había sido una importante fuente de inspiración 
para su música: 


Es el pueblo lo que quiero representar. Dormido o despierto, comien- 
do o bebiendo, lo tengo constantemente en mi mente; una y otra vez se le- 
vanta ante mí, en toda su realidad, enorme, sin pulir, ¡sin ornamentos de 
oropel! Qué rico tesoro espera al compositor en el lenguaje del pueblo, tan 
inmenso como todo el territorio hasta el que todavía no ha llegado el ferro- 
carril [...]?. 


En su esfuerzo por reproducir y crear la verdadera música nacional que 
él sentía yacente dentro del pueblo ruso, fue avanzando lentamente hasta el 
escenario musical. Desde que Gogol dejara de escribir para el teatro, se ha- 
bían escrito pocas cosas de valor para la escena, que en el tercer cuarto del 
siglo XIX estaba dominada por el colorido pero ideológicamente insípido 
théâtre de moeurs de Ostrovski’. Sin embargo, en el panorama musical se 
había ido desarrollando desde los tiempos de Glinka un conjunto de ópe- 
ras rusas nativas, ricas en música coral y basadas en material temático to- 
mado de la historia y el folclore ruso. Antes de la aparición de los grandes 
éxitos de Chéjov en la década de 1890, lo más impresionante fue la rica lite- 
ratura operística de ese periodo y que incluía no sólo conocidas composi- 
ciones líricas como Sadko y Eugenio Oneguin, sino también ciertas óperas 


$ Calvocoressi, Mussorgsky, 1946, p. 147. 

7 Citado en Von Riesemamn, p. 9. 

$ Sin embargo, Ostrovski amplió los límites del realismo teatral convirtiéndose en 
el primer dramatugo capaz de hacer de las clases comerciantes moscovitas, y de los pro- 
vincianos glush, material apto para el drama, tal como Pisemski, un dramaturgo de infe- 
rior calidad, ayudaba simultáneamente a moldear material partiendo de la vida campesi- 
na. Véase S. Timofeev, Viitanie Shekespira, pp. 98 ss. Ostrovski también creó un nuevo 
tipo literario, el tirano caprichoso y testarudo, para el cual acuñó y popularizó el término 
samodur. 
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idiosincrásicas importantes que son menos conocidas fuera de Rusia, tales 
como El demonio de Rubinstein, la Rusalka de Dargomyzhski o La dama de 
Pskov de Rimski-Korsakov. 

La música, el lenguaje universal, era un medio de comunicarse con el 
nuevo público más políglota de finales del periodo imperial, y el drama 
musical serio fue una forma de conducir efectivamente esa «conversación 
con el pueblo», que era la forma en que Mussorgski entendía el arte. Los 
temas que eligió para conversar con su público en sus últimos años estaban 
todos sacados de la historia de Rusia. Las diversas escenas de sus Óperas no 
se veían tanto como partes constituyentes de un drama cuanto como «ilus- 
traciones para una crónica» que trataba del destino del pueblo ruso. Un 
cambio de rumbo simultáneo hacia el tema histórico se hizo también evi- 
dente en los cuadros de los «errantes». 


Uno de los rasgos peculiares del realismo ruso fue que los seguidores 
más atrevidos y decididos de un arte basado en el estudio del mundo cir- 
cundante abandonaron voluntariamente esta realidad y volvieron su mirada 
hacia la historia, es decir, hacia un dominio donde, naturalmente, se ha per- 
dido el contacto inmediato con la actualidad”, 


El reino de la historia conservaba la promesa de la percepción proféti- 
ca. Moscú, el gran depósito de la tradición rusa, era especialmente reveren- 
ciada por el círculo de Mussorgski, quienes le dieron el nombre de Jericó, 
la ciudad que había llevado a los judíos a la tierra prometida de Canaán. La 
zona central de Rusia era la nueva Canaán para los inquietos artistas del 
populismo. Vagaban por ella como los santos locos de la Antigúedad, y 
acudían a la cada vez más creciente literatura histórica tal como los artistas 
monásticos habían estudiado antes las crónicas sagradas en busca de temas 
dignos y de consuelo e inspiración personal. Su atención gravitaba en tor- 
no al último periodo moscovita, una época similar a la suya propia en cuan- 
to a crisis espiritual y convulsiones sociales. La misma fascinación que pro- 
dujo la imagen que creó Repin de Iván el Terrible con su hijo asesinado, y 
el cuadro de Súrikov de Morózova arrastrada al exilio (así como algunas de 
las obras de teatro más populares de Ostrovski y A. K. Tolstoi), llevó tam- 
bién a Mussorgski a dedicar la mayor parte de sus últimos trece años a dos 
grandes óperas históricas cuyo tema era el final de la era de Moscovia. 

La primera de estas óperas, Boris Godunov, trata de los inicios del siglo 
del cisma; la segunda, Jovánshchina, del final de este mismo siglo. En su 
conjunto, ambas empiezan en las vísperas de la Era de Turbulencias y aca- 
ban con la autoinmolación de los viejos creyentes y la llegada de Pedro el 
Grande. Están impregnadas del deseo de mantener la fidelidad artística a 


? A. Benois, The Russian School of Painting, Nueva York, 1916, p. 131. 
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las leyes musicales del discurso y la emoción; la fidelidad histórica a los de- 
seos y costumbres conocidas de sus principales personajes, y la fidelidad 
teatral a las tradiciones de la Ópera rusa desde la época de Glinka. Pero el 
verdadero triunfo de estas Óperas —el que les permite ocupar un lugar úni- 
co incluso en este siglo de grandes logros operísticos— es que transmiten 
con integridad artística muchas de las aspiraciones de la era populista. Una 
clave para entender la música de este compositor —y quizá todo el movi- 
miento populista— se halla en la confesión que él mismo hizo a Balakirev 
justo un año después de cesar voluntariamente en el ejército: 


Me sentía oprimido por una terrible enfermedad de la que me enfermé 
gravemente mientras estaba en el campo. Era misticismo mezclado con 
pensamientos cínicos sobre Dios. Se desarrolló terriblemente cuando re- 
gresé a San Petersburgo. Conseguí ocultarla a tus ojos, pero seguramente 
has percibido sus secuelas en mi música [...]', 


Esto es lo más que nos hemos podido aproximar a los orígenes del ex- 
traño desorden nervioso que marcó su carrera y que lo llevó a beber hasta 
el deterioro mental y la muerte. Probablemente no es casual que al princi- 
pio de su carrera dedicara tanto tiempo a traducir a Lavater, el fisónomo 
espiritualista que había fascinado a los místicos rusos del siglo aristocrático 
con su aseveración de que era posible predecir el carácter de los hombres 
por la forma y expresión de sus rostros, o que el aria principal de Jovánsh- 
china fuera el extraño aria de Marfa de profecía y adivinación. El mismo 
Mussorgski estaba dotado de un genio especial para penetrar el velo exter- 
no de la palabra y la acción y ver los deseos más profundos de sus semejan- 
tes. Hay indicios de profecía en Borís, aunque a menudo se ocultan a la vis- 
ta distrayendo la atención a la escena polaca (que exigieron a Mussorgski 
los productores teatrales originales), o con los melódicos y melodramáticos 
añadidos de las revisiones hechas por Rimski-Korsakov y otras produccio- 
nes actuales y, sobre todo, con el intenso énfasis crítico y dramático puesto 
en el papel de Boris, que se ha convertido en norma desde que el papel lo 
interpretara Chaliapin. 

Si Boris es el único —o el principal- foco de interés, la Ópera es poco 
más que otro de los muchos melodramas históricos sobre temas que eran 
característicos de los teatros nacionales a finales del siglo xIx. En realidad, 
adolece bastante de sutileza y sensibilidad moral cuando se la compara con 
los relatos de Karamzin y Pushkin, de los que Mussorgski tomó el tema. 
Solamente cuando se coloca esta ópera en el contexto del populismo, se 
manifiesta plenamente el carácter único y la fuerza de la versión de Mus- 
sorgski. Tal como su amigo, el historiador populista Kostomarov, decía que 


10 Citado en Calvocoressi y Abraham, Masters, p. 183. 
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era el pueblo sencillo y no los zares el verdadero tema del auténtico histo- 
riador, así Mussorgski hace del pueblo ruso el genuino héroe de su ópera 
más que el personaje mismo de Boris. 

El pueblo ruso enmarca todo el drama. Empieza y acaba con él. Boris es 
culpable ante él desde que dice sus primeras palabras: «Me pesa el alma», 
hasta su último lamento: «Perdóname». La única excusa que ofrece llega 
en el momento culminante de su enloquecido monólogo, cuando asegura 
que no fue él quien mató al infante Dimitri, sino «la voluntad del pueblo». 
La atención de Mussorgski se centra en las calamidades del pueblo, y el clí- 
max de su ópera llega en la última escena, que muestra a la gente del bos- 
que de Kromi después de haber muerto Boris. Éste es un puro añadido a la 
versión de Pushkin y a la original de Mussorgski, pero, a diferencia del aña- 
dido de la escena polaca, la escena del bosque es idea del propio autor, 
quien la había tomado de varias impresiones que había ido acumulando de 
1868 a 1872. Discutió su contenido con muchos historiadores y críticos, y 
la escribió en un estado de entusiasmo por su «¡novedad de novedades, lo 
más nuevo de lo novedoso!»!, 

La «escena revolucionaria», como la llamó Stasov, refleja con asombrosa 
percepción los anhelos revolucionarios de la época en que vivió Mussorgski, 
independientemente de si nos dice algo o no sobre la Era de Turbulencias 
original. Durante la Revolución de 1905 se prohibió esta escena en las repre- 
sentaciones públicas. Las actividades de la multitud en el bosque reflejan a 
escala microcósmica la búsqueda de una nueva base de la autoridad en la 
Rusia de finales del imperio. La gente del bosque —-como los populistas que 
fueron llevados allí- ha perdido la confianza en el zar y alberga una nueva y 
firme creencia en la fuerza elemental y la sabiduría del pueblo. Cuando se 
abre el telón, se los ve rechazando y mofándose de la primera de las cinco fi- 
guras que se presentan como posibles candidatos a la autoridad del zar 
muerto. Se burlan y torturan a los boyardos, la aristocracia hereditaria que ha 
ganado su autoridad mediante una alianza maligna con el zar: «Boris se robó 
un trono y él se lo robó a Boris», cantan mientras entregan al boyardo Jrush- 
chev (sic) un látigo en vez de un cetro y una vieja campesina de cien años 
como «reina». Esta escena burlesca aumenta en intensidad con el magnífico 


1 Citado en Calvocoressi, Mussorgsky, 1956, p. 160. En la versión original de la ópe- 
ra este lamento se sitúa al final de la escena que se despliega ante la catedral de San Basilio 
antes de la muerte de Boris. De todos los componentes de la escea de Kromi, sólo se desta- 
ca al loco de la escena de San Basilio, que se eliminó de la segunda versión pero que suele 
aparecer parcial o totalmente reinsertada en las producciones modernas. La anexión de 
todo lo demás en la escena del bosque de Kromi y la decisión de acabar la Ópera con ella 
sitúa a la obra en un contexto distinto y confiere al loco la calidad de profeta retornado. 
Véase Victor Beliaev, Mussorgsky's «Boris Godunov» and Its New Version, Oxford, 1928, 
pp. 49-59. Para la comparación con la obra original de Pushkin véase G. Abraham, 
«Mussorgsky's “Boris” and Pushkin's», ML (enero de 1945), pp. 31-38. 
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estribillo basado en un viejo ritmo popular: Slava boyarinu, Slava Borisovu, 
que se convierte en una especie de leztmzotív de toda la escena. Los estudian- 
tes entusiasmados salieron del teatro cantando este estribillo anarquista por 
las calles de San Petersburgo cuando el Borís hizo su espectacular entrada en 
el repertorio a principios de 1874, en vísperas del verano loco que los llevó a 
sus propios bosques de Kromi. 

La segunda alternativa para aparecer ante la multitud es el loco santo 
profético, o yurodivy, quien le había dicho a Boris en un enfrentamiento 
anterior ante la catedral de San Basilio que el «zar-Herodes» había perdido 
el derecho a pedir la intercesión de la Madre de Dios. El loco representaba el 
anhelo quijotesco de seguir a Cristo, la voz medio hereje de la profecía cris- 
tiana que estaba tan profundamente enraizada en la mística populista. Pero 
su destino en Kromi, como el de los locos que «fueron hacia el pueblo», 
fue ser robado y humillado por una ingrata multitud. Le quitan su última 
moneda y se retira al fondo del escenario para dejar espacio a los próximos 
pretendientes al afecto de las desarraigadas masas. 

Son Varlaam y Missail, los vagabundos pseudosantos que salen de las 
profundidades con voces bajas y motivaciones más bajas aún para encender 
la llama de la Revolución. Son estos monstruos del bosque los que advierten 
ala multitud de que el zar es «un monstruo que come carne humana», desen- 
cadenando un creciente coro que canta las glorias del «poder, hermoso po- 
der», «terrible y caprichoso poder». El clímax orgiástico llega con el grito de 
las mujeres de «¡smert!» («muerte»), y luego la música se retuerce y degene- 
ra en una especie de anticlímax caótico. Todo ello es como un extraño cua- 
dro del movimiento revolucionario populista que estaba a punto de llegar: 
inspirado por unos conspiradores vagabundos venidos de fuera, encuentra 
su expresión culminante solamente en el asesinato del zar, en el que las muje- 
res desempeñaron un papel destacado, para disolverse poco después. 

Justo en este momento de excitación revolucionaria se escucha desde 
fuera del escenario una cuarta candidatura al poder: es el sonido de dos je- 
suitas polacos de la Corte del Falso Dimitri que entonan una oración en la- 
tín en tono de tenor comedido. Las retumbantes voces bajas de Varlaam y 
Missail incitan a la muchedumbre a llevarse a estos «cuervos y vampiros», a 
pesar de estar comprometidos a defender a Dimitri. Los jesuitas son arras- 
trados fuera para ser linchados. Representan el Latinstvo, el más antiguo y 
perdurable símbolo de la ideología occidental que condenan con intensa 
violencia los defensores de una vía especial para el pueblo ruso, sin impor- 
tar que esta ideología se presente al viejo modo católico o en el nuevo estilo 
liberal. Desgraciadamente, quiso el destino que estos dos jesuitas aparecie- 
ran en escena —como las propuestas constitucionales de los últimos años de 
Alejandro- en el preciso momento en que estaban más encendidas las pa- 
siones revolucionarias que determinaron su destino. Los dos jesuitas son 
discípulos del siniestro y diabólico Rangoni, quien no aparece en la obra de 
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Pushkin pero que domina el acto polaco en la última versión que hizo Mus- 
sorgski, como para recordar que la época de este último era más 
profundamente antioccidentalista que la de Pushkin. 

Finalmente, aparece la quinta y última fuerza externa que aparece ante 
«el pueblo»: el propio Falso Dimitri, que es aclamado como nuevo zar por 
la crédula multitud. Las masas del bosque de Kromi, como las de la época 
de Alejandro, acaban, pues, en no mejor situación que la que tenían al co- 
mienzo. Tienen un nuevo zar que -según nos han llevado a creer repetida- 
mente- será probablemente peor que aquel al que ha sustituido, lo que fue 
cierto en el caso concreto de Alejandro III. 

Éste es el mensaje final que se transmite cuando la multitud sale de es- 
cena arrastrándose ciegamente tras el Falso Dimitri. Repican las campanas; 
la luz roja de una hoguera distante ilumina el fondo, y el tonto humillado se 
adelanta. Él, como Boris antes que él, ya no puede rezar y, cuando la or- 
questa apaga los ecos de las alabanzas a Dios y Dimitri con unos cuantos 
acordes lacerantes de dolor, el tonto pone fin a la Ópera: 


Amargas lágrimas, 

Lágrimas de sangre, 

Llora, llora, alma ortodoxa. 
Pronto vendrá el enemigo 

Y caerá la oscuridad, 

La oscura sombra 
Impenetrable... 

Llora, llora, pueblo de Rusia, 
Pueblo hambriento”. 


Mussorgski se había zambullido de lleno en las profundidades, pero no 
había encontrado «la otra orilla». La barca anda perdida en el mar, presa 
indefensa de corrientes extrañas. Nos quedamos a solas con el llanto del 
hombre que va en la barca, en toda su honesta, agonizante sencillez. 

Había escrito a Repin que «un verdadero artista que cava a suficiente 
profundidad debería ponerse a bailar de alegría por los resultados»””, pero el 
sondeo de las profundidades sólo lo llevó a «canciones y danzas de muerte», 
su más famoso ciclo de canciones. La melancolía que lo invadió —y que Repin 
ha conservado en el impresionante retrato que hizo de él dos semanas antes 
de que muriera— se amplifica en Jovánshchina, la caótica primera parte inaca- 
bada de una trilogía que ocupó gran parte de los últimos ocho años de su 
vida. El tema evidente es el final de la vieja Rusia en una orgía de salvajes ex- 


2 «[...] slezy gor'kie, / Plach”, plach’, dusha pravoslavnaia! / Skoro vrag pridet i 
nastanet t'ma, / Temen” temnaia, neprogliadnaia. / Gore, gore Rusi! / Plach”, plach’, 
russky liud, / Golodny liud!» M. Mussorgski, Borís Godunov, M, 1958, p. 102. 

B Von Riesemanmn, p. 9. 
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cesos, Jovánshchina, que finaliza con la autoinmolación de los viejos creyen- 
tes en el último acto y la inminente victoria de la «nueva» Rusia que anuncian 
los sonidos entre bastidores del regimiento Preobrazhenski al final. Sin em- 
bargo, no hay un mensaje claro; el pueblo ya no parece capaz de conmoverse, 
ni siquiera de entender lo que está pasando. Al menos la multitud de Kromi 
podía buscar respuestas y seguir a líderes, mientras que los streltsy sólo saben 
beber, bailar y ceder el paso a otra multitud que asesina a su jefe, Jovanski. 
Las arias de Boris llevan implícito el reconocimiento del pecado y el deseo de 
expiación, pero las de Shaklovity, Marfa y Dosifei son sólo lamentaciones y 
adivinaciones, de significado oscuro y cargadas de presentimientos. Poco a 
poco uno va sintiendo que Rusia es el tema de la Ópera sólo en apariencia, 
aun cuando Mussorgski pasó incontables meses estudiando la historia de 
Rusia antes de componer esta Ópera. Rusia es más bien el decorado de fondo 
en el que contienden dos fuerzas más profundas por el destino de los hom- 
bres: el mundo de la naturaleza, saturado de Dios, y el mundo de las fuerzas 
materiales, saturado de orgullo. Jovánshchina es una especie de gigantesco 
poema sinfónico naturalista que comienza a la salida del sol y acaba con la luz 
de la luna, que se inicia a la orilla del río en Moscú y finaliza con una hoguera 
en el bosque. El sustrato cristiano de Borís Godunov (¿y quizá del primer po- 
pulismo?) ha sido eliminado. Las dos escenas dedicadas a los streltsy los 
muestran como —por citar la frase del escriba de la ópera- «bestias con forma 
humana». En la escena de la fiesta se convierten realmente en una turba de 
osos danzantes exiliados de la humanidad como los del folclore campesino. 
Recuerdan a un extremista y depravado círculo revolucionario de la época 
de Mussorgski que desconcertó a la policía haciéndose llamar la «Academia 
del Oso»**. Su líder, Iván Jovanski, es un «cisne blanco» que al principio es 
aclamado y luego burlado después de ser asesinado con la hermosa línea re- 
citada en voz baja «Gloria y honor al cisne blanco». 

Pero, silos defensores de la vieja Rusa son corruptos, también lo son los de la 
innovación: el venal príncipe Golitsyn y la engreída Emma del barrio alemán. 

Entre tanto, cada vez con más frecuencia, las oscuras figuras de los vie- 
jos creyentes entran y salen entonando cantos y murmurando oraciones 
apenas inteligibles. Observando desde arriba toda esta extraña actividad 
inconexa como un sacerdote druida que ve la lucha sin sentido de los ani- 
males del bosque, se yergue Dosifei, guía de los viejos creyentes. Al final 
llama a sus seguidores para que se unan a él y lo ayuden a montar la gran 
pira funeraria que les devolverá a los elementos a través del fuego. El con- 
traste entre la larga y hermosa aria con que se despide de la tierra y los estri- 
dentes y banales acordes que anuncian la llegada del ejército de Pedro el 
Grande sugiere que el desolado mundo de los elementos acerca más al 
hombre a la verdad que el deslumbrante mundo de la invención artificial. 


14 Venturi, Roots, p. 350-351. 
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El verdadero conflicto de Jovánshchina se desarrolla entre dos fuerzas pri- 
marias: el mundo auténtico de la naturaleza y el mundo artificial de la lucha 
humana. Tanto la antigua como la nueva Rusia han sucumbido a este último; 
eso es lo que parece querer decir Mussorgski a través del personaje de Marfa, 
líder de la hermandad femenina de los viejos creyentes. Marfa quiere expiar su 
pecado de haber amado a Andréi Jovanski, símbolo de la vieja Rusia, y así es 
conducida a unirse a Dosifei en la escena final de inmolación. El venal Jovanski 
no la entiende y se fuga con la joven alemana, Emma, y los streltsy son perdona- 
dos en el último minuto. Así pues, la vida física sobrevive mientras que la espi- 
ritual busca su liberación en la muerte. Tanto la vieja como la nueva Rusia que- 
rían matar a Marfa: Golitsyn intentando ahogarla; Jovanski, seduciéndola. 
Pero Marfa sobrevive y así se libera voluntariamente del mundo y sus cadenas. 
La música de la escena de la adivinación vuelve a repetirse de una forma espe- 
cialmente hermosa cuando Golitsyn se dispone a partir hacia el exilio. 

En el transcurso de los diversos borradores de Jovánshchina, Marfa se fue 
convirtiendo en el personaje principal. Junto con la gran contralto Daría Leó- 
nova —a quien Mussorgski acompañaba en las giras durante sus últimos años 
de vida— ella fue la «Madonna perdida» de su solitaria vida, la «húmeda madre 
tierra» de su cosmología naturalista. Él dio a Marfa -y a Leónova, que cantaba 
su papel- su música de amor más hermosa y sus composiciones musicales más 
fascinantes de presentimiento y profecía. Una tarde poco antes de morir —al 
parecer de alcoholismo epiléptico- estuvo acompañando a Leónova al piano 
mientras ella cantaba piezas elegidas de la aún incompleta Jovánshchina para 
un pequeño grupo de amigos. Cuando llegó a la línea «Gloria y honor al cisne 
blanco», Mussorgski de repente dejó de tocar. Un extraño estremecimiento 
sobrecogió a todo el grupo y ni Leónova ni Mussorgski pudieron continuar. 
Fue el momento de la verdad, o quizá un instante decisivo en su propia caída 
final en la locura. Un estremecimiento fue la última indicación escénica que 
había escrito para el tonto después de su último lamento en Borís Godunov, y 
ahora todo el impacto del estremecimiento había vuelto a él. 

Tan sólo Wagner en el siglo XIX tenía una concepción tan amplia como la de 
Mussorgski. Él también quería trascender las convenciones de la escena ope- 
rística con un nuevo tipo de drama musical que iba a ser construido a partir de 
un nuevo idioma musical y del redescubrimiento del folclore pagano. Lo que 
unió básicamente al «poderoso puñado» en la década de 1860 fue el temor de 
sucumbir ante la influencia de Wagner (quien había estado en San Petersburgo 
en 1862-1863). Si la cultura musical del rival Mussorgski no fue tan exitosa en 
términos de perfección formal y posterior influencia como la de Wagner, la di- 
ferencia entre las carreras simultáneas e independientes de ambos nos dice 
algo importante sobre las aspiraciones internas del mundo alemán y del eslavo 
en una época de despertar de la conciencia nacional. A diferencia de Wagner, 
para quien El ocaso de los dioses era el preludio de una nueva edad heroica, la 
Brunilda de Mussorgski no ve ni un atisbo de redención cuando prepara su 
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pira funeraria. Wagner quiso revelar la música del futuro, mientras que Mus- 
sorgski intentaba recuperar la del pasado, más concretamente escribiendo par- 
te de Jovánshchina con las notas retorcidas, al estilo de los viejos creyentes. En 
su «drama musical popular» no hay ningún Sigfrido, ni canciones de celebra- 
ción en sus ciclos cantorales sin sol, ningún vislumbre de religión o nacionalis- 
mo. En su lugar, hay una especie de resignación oriental, de lucha obstinada, 
una extraña mezcla de percepción clarividente y realismo sin salida. 

Parecida a la de Mussorgski en muchos aspectos es la figura de Fedor Dos- 
toievski, otro genio epiléptico que murió unas semanas antes que el composi- 
tor, a comienzos de 1881, y cuyos restos descansan cerca de los de aquél en el 
monasterio de Alexander Nevski. Como Mussorgski, Dostoievski ilustra la 
agonía del arte en la era populista: la tensión entre el realismo cruel y la bús- 
queda de un mensaje positivo en el pueblo. Como las óperas de Mussorgski, 
las novelas de Dostoievski ofrecen una profundidad trágica y un poder dramá- 
tico que no existían en las obras de moda de su tiempo, y menos aún en las po- 
pulares operetas de Offenbach y Strauss. Como Mussorgski, Dostoievski sen- 
tía una especial reverencia por Gogol y se consideraba a sí mismo hijo de los 
sesenta. La epilepsia que padecía era más intensa pero menos debilitadora que 
la progresiva locura de Gogol y Mussorgski. Él fue capaz de llevar su obra a un 
nivel mayor de realización que cualquiera de las otras dos figuras. 

En muchos aspectos, su cosmología de personajes e ideas pertenece 
más al siglo XX que al xIx. Un escritor soviético no exageraba mucho cuan- 
do, al acabar la Guerra Civil rusa, dijo que «toda la literatura contemporá- 
nea está siguiendo los pasos de Dostoievski [...]. Hablar de Dostoievski 
significa todavía hablar de los temas más dolorosos y profundos de la vida 
corriente»??. Escribiendo durante el periodo de industrialización forzada 
en la década de 1930, Ilía Ehrenburg dijo de las novelas de Dostoievski que 
«no son libros, sino cartas de alguien cercano» que dicen por sí solas «toda 
la verdad» sobre la naturaleza humana. 


Es una verdad mortífera e innegable, con la que no se puede vivir. Se 
puede administrar a los moribundos, tal como antiguamente se administra- 
ban los santos sacramentos. Si uno quiere sentarse a la mesa y comer, debe 
obligadamente olvidarse de ella. Si uno quiere criar un hijo, debe antes que 
nada eliminar toda la verdad de su casa... Si uno quiere levantar un Estado, 
debe prohibir incluso que se mencione su nombre!*, 


15 V, Pereverzev tal como aparece citado en V. Alexandrova, «Dostoevsky Re- 
turns», NL, 27 de febrero de 1956, pp. 19-20. 

16 Citado de la obra de Ehrenburg Out of Chaos (también The Second Day) por Alexan- 
drova, pp. 19-20. Véase también la exposición de esta novela en R. Jackson, Dostoevsky's 
Underground Man in Russian Literature, ‘s Gravenhage, 1958, pp. 192-200 y, para la fluctua- 
ción de las críticas, véase V. Seduro, Dostoyevski in Russian Literary Criticism 1846-1956, 
Nueva York, 1957. También V. Shklovski, Za ¿ protiv: Zametkio Dostoevskom, M, 1957. 
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La Unión Soviética casi llegó a establecer esa prohibición durante el 
periodo del más puro estalinismo, pues, para Dostoievski la verdad era a la 
vez cristiana y opuesta al autoritarismo. Dostoievski fusionó —aunque no 
llegó a armonizar completamente- la búsqueda de fe religiosa de Gogol 
con el ardiente moralismo antiautoritario de Belinski para aportar una nue- 
va respuesta positiva destinada a aquellos que habían experimentado la 
iconoclastia de los sesenta. 

Su respuesta positiva no sobrepasó, ni siquiera trascendió, el mundo 
real, sino que más bien penetró en él. Desde que en 1845-1846 escribiera 
su primera y sórdida novela sobre la vida urbana, Pobres gentes, no se mos- 
tró dispuesto a encubrir hechos desagradables u ofrecer escapadas román- 
ticas a tierras lejanas o a la historia remota, ni siquiera a la historia rusa. Era 
relativamente indiferente al escenario, incluso a la belleza del lenguaje. Su 
tema era prosaico y contemporáneo, muchas veces tomado directamente 
de los periódicos. Se concentra en la gente y en lo que más de real tienen: 
sus impulsos, deseos y aspiraciones internas. En medio de los crímenes y el 
sensualismo de sus novelas el foco de atención siempre está en el desarrollo 
psicológico, nunca en los detalles fisiológicos. Era un «realista en el más 
alto sentido de la palabra». Como él mismo escribió a finales de los sesenta: 


Si se pudiera decir categóricamente todo lo que nosotros, los rusos, 
hemos pasado en los últimos diez años a nivel de desarrollo espiritual, to- 
dos los realistas gritarían que es ¡pura fantasía! ¡Pero no, es puro realismo! 
El único, profundo y verdadero realismo; el suyo es demasiado superficial”. 


Así pues, Dostoievksi nos lleva «de lo real a lo más real»'*, Veterano del 
círculo de Petrashevski —el primero que se dedicó expresamente al «pensa- 


17 Carta de diciembre 11/23, 1868, dirigida a Apollon Maikov, en Letters of Fyodor Mi- 
chailovitch Dostoevsky to his Family and Friends (traducción de E. Mayne), Nueva York, 
1915, p. 158. 

18 Frase de Viacheslav Ivanov en su emocionante Freedom and the Tragic Life: 
A Study in Dostoevsky, Nueva York, 1952, pp. 49-50. 

La cantidad de libros que existen sobre Dostoievski es enorme y con frecuencia son re- 
petitivos. Algunos estudios básicos buenos son los de E. Simmons, Dostoevsky, the Making of 
a Novelist, Nueva York, 1940; E. H. Carr, Dostoevsky, 1821-1881, Nueva York, 1931, y R. 
Payne, Dostoevsky: A Human Portrait, Nueva York, 1961. Véase también N. Berdiaev, Dos- 
toevsky, Nueva York, 1957, y la valiosa colección de ensayos editada por R. Wellek, Dostoevs- 
ky, Englewood Cliffs, New Jersey, 1962. D. Merezhkovsky, Tolstoy as Man and Artist with an 
Essay on Dostoievsky, Nueva York, 1902, y G. Steiner, Tolstoy or Dostoevsky, Nueva York, 
1959 son dos comparaciones muy interesantes de estas dos grandes figuras, la primera desta- 
cando sus distintas posturas religiosas, y la segunda sus relaciones con las divergentes tradi- 
ciones literarias europeas de la épica y el drama respectivamente. Véase también L. 
Grossman, Poetika Dostoevskogo, M., 1925, que recalca la influencia de Balzac y de las nove- 
las góticas en Dostoievski, y D. Fanger, Dostoevsky and Romantic Realism: A Study of Dos- 
toevsky in Relation to Balzac, Dickens, and Gogol, Cambridge, Mass., 1965. 
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miento social»— de arresto, farsa de ejecución y exilio en Siberia, Dostoie- 
vski decidió a finales de la década de 1860 descubrir qué era lo más real en 
la confusa experiencia de la ¿ntelligentsía. Para ello utilizó el método de la 
«penetración profunda», proniknovente, un término al que era muy aficio- 
nado. Se dispuso a sondear estas profundidades no sólo por su traumática 
experiencia en prisión, sino también por su asociación, al regresar, con los 
llamados povchénnikz, u «hombres de la tierra». Este grupo, liderado por el 
notable crítico moscovita Apolonio Grigoriev, se oponía tanto al idealismo 
romántico de la generación anterior como al materialismo de los jóvenes 
con una especie de naturalismo cristiano que, según ellos, podía ser la base 
de una cultura rusa independiente y original. Intentaban penetrar a través 
del artificial aspecto exterior de la vida para «restaurar en el alma una nue- 
va, mejor dicho, una renovada fe en la base misma (grunt), el suelo (po- 
chva), el pueblo —una restauración en la mente y el corazón de todo lo inme- 
diato (neposredstvenni)»!”. Grigoriev pensaba que la crítica debía ser 
«orgánica», teniendo en cuenta las fuerzas espirituales, sociales e históri- 
cas, así como las formas fisiológicas de la vida y el arte. Se creía que el dra- 
mático retrato que había hecho Ostrovski de la vida provincial y la mosco- 
vita había preparado el camino para una nueva literatura popular que 
regresaba al suelo y se apartaba de las convenciones aristocráticas. 


Introducción al inmenso material biográfico y una valiosa exposición y bibliografía se 
incluye en K. Mochulski, Dostoevski: zhizn’ í tvorchestvo, París, 1947 (también en francés, 
1963). Otra excelente colección de material biográfico sobre Dostoievski es la de A. Doli- 
nin, E M. Dostoevsky v vospominanitakh sovremennikov, M, 1964, 2 vols.; en el Slovar k 
tvorentiam Dostoevskago, editado por el metropolitano Antonio de Kiev y Galich, Sofía, 
1921, se incluye un catálogo sistematizado de sus ideas, y también existe un diccionario de 
nombres de las obras de Dostoievski en O Dostoevskom: sbornik pod redaktsiei A. L. Bema, 
Praga, 1933, II. Un análisis de las opiniones de Dostoievski sobre las «preguntas maldi- 
tas», concentrándose en sus años de juventud con una buena discusión de los últimos estu- 
dios críticos, es el de R. Przybylski, Dostojewski i «Przeklęte Problemy», Varsovia, 1964. 

1 Citado en Zenkovsky, History, I, p. 402. Véase la excelente exposición de los 
pochvennikií en pp. 400-432. La cita no está referenciada con precisión ni siquiera en la 
mejor y más rica versión rusa de la obra de Zenkovski. 

La imagen de compartir raíces en un suelo común se superpuso con la idea europea 
de intereses y clases separados basada en las divisiones artificiales y las consideraciones 
abstractas de Dostoievski en sus escritos de 1861. La crítica de esta postura por parte de 
los radicales contemporáneos y de escritores soviéticos aparece en U. Gural'nik, «Sovre- 
mennik v bor'be s zhurnalami Dostoevskogo», IAN (L), TX, 1950, pp. 265-285. Véase 
también G. Gibian, «Dostoevsky's Use of Russian Folklore», en A. Lord (ed.), Slavic 
Folklore, a Symposium, Filadelfia, 1956, pp. 41-55. 

Un elocuente defensor de la postura pochvennik fue el crítico y poeta Apollon 
Grigoriev, buen amigo de Dostoyevski a principios de los sesenta, y que consideraba las 
obras de Ostrovski como el mejor ejemplo de un nuevo arte viviente enraizado en la reali- 
dad rusa. Sobre los recuerdos de su desgraciada vida véase R. Matlaw, ed., My Literary 
and Moral Wanderings, Nueva York, 1962. 
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Dostoievski se mueve bajo la superficie en la primera creación literaria 
notable perteneciente a su periodo profético después del exilio: Memorias 
del subsuelo, de 1864. Luego, después de haber presentado los más oscuros 
escondrijos de la malicia, se sumerge de lo real a lo más real, a la realidad 
más profunda de la naturaleza humana, como si ésta se tratara de un com- 
plejo dividido en dos partes: sentimiento e intelecto. 

El problema de la división interna del hombre había fascinado a Dostoievs- 
ki desde que escribió El doble en 1846, cuando llamó a su héroe dividido «el 
tipo más grande e importante que fui el primero en descubrir y proclamar», 
En Crimen y castigo, de 1866, la primera de sus grandes novelas, nos presenta a 
un personaje principal, Raskólnikov, cuyo solo nombre indica el «cisma» que 
lleva dentro de él. Ya en esta obra podemos ver el comienzo de su más grandio- 
sa concepción, que consiste en llevar estos impulsos internos divididos del 
hombre a un enfrentamiento directo y a intentar vencer la sensación de separa- 
ción y división del hombre moderno. En ésta, como en sus otras grandes nove- 
las, nos presenta a los rusos comunes y corrientes no en un sentido épico o des- 
criptivo, sino en un dinámico estado de desarrollo. Sus personajes se convierten 
en actores en un drama humano más amplio, en el que todos y cada uno están 
implicados en el destino de los demás. La escena se desarrolla en la ciudad, 
concretamente en San Petersburgo, «la ciudad más abstracta y artificial de 
todo el globo terrestre»”!. No hay pastorales alegres que alivien la tensión. La 
escena se llena con una torre de Babel de charla intelectualizada y una sensa- 
ción de continua expectación y suspense. El escenario es el mismo que el de los 
relatos de detectives y los melodramas que eran tan populares en aquella época 
en toda Europa. Pero todos estos ingredientes se elevan al nivel de una moder- 
na obra de teatro de pasiones, pues en verdad el drama se representa en un es- 
cenario en el que la salvación está en un extremo y la condenación en el otro. 
Con Dostoievski la novela quedó investida de las dimensiones del drama reli- 
gloso, y las ideas de los pensadores de salón fueron desarrolladas al máximo y 
puestas en conflicto ante el público más numeroso y sencillo que existía en Ru- 
sia: los suscriptores del Heraldo ruso de Katkov. 

La importancia única y exclusiva que tiene Dostoievski en la historial 
cultural de Rusia —en cuanto que distinta del desarrollo a nivel mundial de 
la psicología, la literatura y el pensamiento religioso- radica en su intento 
de descubrir alguna respuesta positiva para la humanidad en las profundi- 
dades de la experiencia popular rusa. Más o menos a finales de la década 
de 1860, cuando Mussorgski empezaba el primero de sus «dramas musica- 
les de época», Dostoievski puso su atención en la composición de una no- 
vela que no trataría de los hombres del subsuelo, el crimen o el castigo, 


2 Carr, Dostoevsky, pp. 43-44, de una carta sin referencias a su hermano. La afir- 
mación es excesiva, porque este tipo se remonta, como poco, hasta E.T.A. Hoffmann. 
2 «Zapiski iz podpol'ia», en SS, M, 1956, TV, p. 136. 
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sino de la redención y la renovación. Como hiciera Gogol, acudió a su «di- 
vina comedia» rusa después de viajar al extranjero. Su primer intento en 
esta dirección, El idiota (1867-1868), con su atormentadora incapacidad de 
crear una imagen creíble de la pura bondad, revela parte de la incipiente 
locura que acabó con Gogol. Dostoievski se llevó consigo la fe de los pov- 
chénnikí, quienes creían que al final todos los hombres podían vivir en ar- 
monía y que no había barreras insalvables entre unos y otros, o entre el 
mundo de los hombres y el de los insectos debajo de ellos o los ángeles del 
cielo. La división entre lo actual y lo ideal -lo real y lo más real- es, en últi- 
ma instancia, artificial, pero se puede superar penetrando profundamente 
en el problema global de la división. 

El cisma había sido un tema profundo y perdurable de la historia rusa 
durante el periodo Romanov. El siglo xvii fue testigo de la separación del 
gobierno y el pueblo; el xvm, de la aristocracia y el campesinado; el xIx, de 
la aristocracia intelectual y la no intelectual y, a mediados de este siglo, se 
produjo la separación entre «padres e hijos» dentro de la elite pensante. Al 
escribir El idiota, Dostoievski demostró que la mera introducción de una 
figura al estilo de Cristo en esta situación no es suficiente. El posible reden- 
tor de Dostoievski en la novela está incompleto sin su álter ego, el sensual 
Rogozhin, con cuya vida y destino está totalmente entrelazada la del «prín- 
cipe-Cristo» Mishkin. La impotente idiotez del santo loco de Dostoievski 
al final de la novela recuerda en muchos aspectos los gritos finales de an- 
gustia del tonto al final del Borís Godunov de Mussorgski. 

Para superar la separación de la vida rusa, es necesario analizar la que 
yace en la base de todas las demás: la separación o alejamiento de Dios. En 
consecuencia, mientras estaba escribiendo todavía las últimas páginas de 
El idiota, Dostoievski concibió ya una nueva novela que se iba a titular El 
ateo, o Vida de un gran pecador. En ella, un hombre pierde su fe y se embar- 
ca en una búsqueda de respuestas positivas que finalmente lo llevan a un 
monasterio ruso y a recuperar su fe de una forma más elevada. Iba a ser una 
«novela gigantesca» y, al finalizarla, «estaré preparado para morir, pues ha- 
bré liberado con ella toda la pesada carga de mi corazón»? 

Así pues, mientras que Mussorgski en la escena de Kromi de Borís pone 
fin a su búsqueda de nuevas respuestas con un grito de total desesperación, 
el grito de Dostoievski al final de El idiota marca sólo el comienzo de su bús- 
queda. Mientras que Mussorgski estaba más próximo a los populistas de los 
setenta al buscar liderazgo sociopolítico en el bosque de Kromi, Dostoievski 
se acercaba más a los realistas de los sesenta al buscar la verdad metafísica en 
el verdadero San Petersburgo. Mientras que Mussorgski miraba al pasado de 
Rusia, Dostoievski miraba a su presente y futuro. El realismo de la lamenta- 
ción histórica en uno da paso al realismo de la profecía religiosa en el otro. 


2 Letters, p. 158 y 157-171. 
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En su primer borrador de El ateo, escrito a finales de 1868, Dostoievski 
manifestaba su intención de dedicar al menos dos años a la lectura prepara- 
toria de «toda una biblioteca de obras ateas escritas por autores católicos y 
ortodoxos». Partiendo del ateísmo, su héroe va pasando de una etapa a 
otra para convertirse en eslavófilo, occidentalizado, católico, sectario flage- 
lante, hasta que «al fin encuentra la salvación en suelo ruso, en el Salvador 
ruso y en el Dios ruso»”. Da mucha importancia a la necesidad que siente 
de estar en Rusia para poder escribir esta obra. Las dos grandes novelas 
que escribió durante la época de fascinación por esta idea que nunca llegó 
a ver realizada llevan el problema de la separación del individuo a un con- 
texto más amplio y más distintivamente ruso. Los demonios (1870-1872) es 
una disección de las divisiones ideológicas que existen en el seno de la so- 
ciedad rusa en su conjunto. Los hermanos Karamázov (1878-1880), que es 
lo más próximo a lo que hubiera sido la forma acabada de El ateo, ilustra la 
separación que existe dentro de los propios individuos, la sociedad y la fa- 
milia. Esta obra se centra en la última forma de separación humana: la que 
lleva al hombre a matar a su propio progenitor. Si Los demonios es una des- 
cripción de «los héroes de Turguéniev siendo viejos»”*, el desenlace social 
tal como fue el del nihilismo filosófico de Padres e hijos, en Los hermanos 
Karamázov el conflicto entre padres e hijos se eleva al plano metafísico, el 
único en el que se puede resolver. 

La escena de Los demonios se desarrolla en Skvoréshniki, una finca pro- 
vincial que lleva el nombre de una casa al aire libre destinada a alimentar a 
los estorninos y aves migratorias. En verdad es un lugar en el que se alimen- 
tan los ruidosos pájaros negros de la Revolución, una estación de paso a 
través de la cual emigran desde San Petersburgo a la Rusia rural las inquie- 
tantes ideas de la aristocracia. Todos los personajes están interrelacionados 
en una alucinante actividad de dos días, la mayor parte de la cual es una 
versión intensificada y comprimida de los acontecimientos de la vida real. 
En una serie de extrañas escenas explicadas a medias vemos los movimien- 
tos del pensamiento ruso, desde el diletante romanticismo aristocrático de 
Stepan Trofímovich, con el que se abre la novela, hasta las actividades de 
un grupo de jóvenes extremistas. La conversación conduce directamente al 
asesinato o el suicidio; la «cuadrilla literaria» de intelectuales, a un miste- 
rioso incendio. «į Todo es incendiario! », grita perplejo un oficial local, aña- 
diendo proféticamente que «el fuego está en la mente de las personas, no 
en los tejados de las casas». Pero él y otros que no han sido atrapados por la 
ardiente corriente de ideas son incapaces de entender, y menos aún de 
comprobar, esta conflagración de acontecimientos. Ésta es una novela de 


2 Ibid, p.158. 
2 Ibid., p.214. Esta caracterización (obra de Strakhov) fue especialmente del agra- 
do de Dostoievski. 
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ideas en acción, y los que no son ¿ntelligentnie (ya se trate de balbuceantes 
burócratas o de liberales parlanchines) son ajenos a ella. 

En el centro del drama se encuentra Stavroguin, el carismático aunque 
vacío aristócrata en torno al cual, en palabras de Dostoievski, los otros per- 
sonajes «giran como en un caleidoscopio». «Todo está contenido en el per- 
sonaje de Stavroguin; Stavroguin lo es TODO», escribió en sus notas el au- 
tor”. Un aire de misterio envuelve su entrada en escena. Su rostro parece 
una máscara, y sus primeras acciones —pellizcar la nariz de un hombre y 
morderle la oreja a otro— son consideradas ofensas a la sociedad por un 
«animal salvaje que enseña sus garras». Como las bestias del Apocalipsis, 
esta bestia humana tiene muchas cabezas. Es el progenitor de todos los 
«demonios» de la novela. 

En apariencia es «un parangón de la belleza», siempre rodeado de mu- 
jeres pero incapaz de llevar a buen término una relación con ninguna de 
ellas. Dasha es solamente una enfermera para él, Lisa una compañera 
sexual que no lo satisface y María Lebiádkina una esposa mutilada de la 
que vive separado. En su confesión se deja entrever cierta relación ilícita 
con una niña, pero, tanto si la novela incluye esta parte o no, la trama sigue 
dominada por sus relaciones ideológicas con otros hombres. Tres de sus 
alumnos forman parte de las creaciones más originales de la literatura rusa: 
Shigalev, Kirilov y Shatov. Stavroguin inspira en cada uno de ellos una idea 
que le lleva a la destrucción. Cada uno de ellos encarna un aspecto de lo 
trinidad revolucionaria: libertad, igualdad, fraternidad. Su epitafio conjun- 
to se resume en las palabras de Babeuf, al que escribe Kirilov antes de sui- 
cidarse: «Liberté, égalité, fraternité ou la mort». Shigalev representa la 
igualdad absoluta con su demanda de que se nivelen las montañas y, en su 
lugar, se levanten hormigueros humanos. Kirilov aboga por la libertad ab- 
soluta, y lo confirma cometiendo un suicidio heroico y puramente ideológi- 
co. El ideal de Shatov es la fraternidad absoluta, que él asocia con la vida 
campesina del pueblo ruso. 

Shigalev siguió el modelo de Bartolomé Zaitsev, uno de los iconoclastas 
más extremistas de los sesenta, que había colaborado estrechamente con 
Písarev en su labor periodística y luego había huido al extranjero para unir- 
se a Bakunin en la agitación revolucionaria activa. Kirilov ofrece una mag- 


2 E, Konshina, Zapisnye tetradi Dostoevskogo, M, 1935, p. 61, también 244, Para los 
equivalentes en la vida real de los personajes de la novela, véase, además de esta obra, las no- 
tas a la edición soviética de las obras de Dostoievski: SS, M, 1957, VII, pp. 707-757. 

Sobre Los demonios véase R. Blackmur, «In the Birdcage», HR (primavera de 
1948), pp. 7-28; P. Rahv, «Dostoevsky and Politics», PR (julio de 1938), pp. 25-36, y la 
traducción de «La confesión de Stavroguin» hecha por Virginia Woolf y S. Koteliansky, 
con artículos especialmente valiosos de Freud y Komarovich, Nueva York, 1947. 

Otras citas de Los demonios y otras obras de Dostoyevski están tomadas de las tra- 
ducciones de Constance Garnett, con alguna que otra modificación ocasional menor. 
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nífica destilación del argumento de Schopenhauer para justificar el suicidio 
y es una de las grandes creaciones de Dostoievski. El único camino que 
queda para demostrar la propia libertad es elegir libremente la propia des- 
trucción. Cualquier otra acción sirve solamente a algún propósito terrenal 
y está sometida a los diversos factores determinantes del mundo material, 
Pero el suicidio sin razón es un supremo voto de confianza en la liberación 
del hombre del mundo natural y un triunfo sobre él. Gracias a este golpe 
heroico el hombre puede llegar a ser una especie de Dios. 

Junto con Kirilov, Shatov es el personaje por el que Dostoievski de- 
muestra mayor simpatía. Ambos son traídos por Stavroguin de América a 
Rusia para vivir en la calle Bogoiavlenski (Epifanía). Ambos buscan una 
nueva epifanía, la aparición del Dios perdido: Kirilov en él mismo, Shatov 
en el pueblo ruso. Originalmente Shatov estaba inspirado en un viejo cre- 
yente al que Dostoievski conoció en 1868, pero después se transforma en 
una especie de buscador de Dios y portavoz de la curiosa parte de populis- 
mo que había en su autor. Stavroguin le ha arrancado su creencia en Dios y 
sus raíces en el pasado campesino. A diferencia de Kirilov, cuyo nombre se 
deriva de uno de los santos fundadores de Rusia y cuya entrega a una idea 
es santa en su intensidad, Shatov está plagado de dudas, tal como indica su 
nombre (de la palabra shatanie, o «vacilación»). Para Kirilov el momento 
de la verdad llega con la autodestrucción; para Shatov llega cuando golpea 
a Stavroguin. «No puedo arrancarte de mi corazón, Nicolás Stavroguin», 
grita cuando él —como el populismo mismo- se va aliando lentamente con 
las fuerzas revolucionarias que lo rodean. «Creo en Rusia [...] en la orto- 
doxia [...]. Creo que la nueva venida tendrá lugar en suelo ruso [...]. En 
Dios. Yo, yo creeré en Dios». 

Stavroguin es la oscura fuerza maléfica de la vida intelectual rusa que 
impidió a Dostoievski, como a Shatov, afirmar con seguridad la creencia en 
Dios y en la comunión armoniosa con su creación. Dostoievski es muy ex- 
plícito al indicar cuál es la naturaleza de ese poder maligno cuando compa- 
ra a Stavroguin con el radical decembrista Lunin y el meditabundo poeta 
Lérmontov: 


Había quizá más malicia en Stavroguin que en estos dos juntos, pero 
esta malicia era fría, calmada y, si se quiere, se diría incluso que racional, lo 
que significa que era el tipo de malicia más terrible y abominable. 


La maldad de Stavroguin es la razón sin fe, el frío intelecto nacido del 
aburrimiento aristocrático, alimentado durante una expedición científica a 
Islandia, confirmado por los estudios en una universidad alemana y llevado 
al pueblo ruso vía San Petersburgo. Precisamente porque es un hombre 
racional, porque es «una serpiente sabia», por lo que su poder es tan verda- 
deramente aterrador, 
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Pero Stavroguin es también un símbolo de la intelligentsia rusa, un 
portador de sus esperanzas proféticas, las cuales compartía Dostoyevski 
parcialmente. Stavroguin tuvo como tutor docente a Stepan Trofímovich, 
la encarnación del intelectual aristocrático romántico; se le compara ade- 
más con figuras como Lunin y Lérmontov, y representa una especie de 
realización de las búsquedas de ambos. Dostoievski creó el personaje en 
plena búsqueda de un nuevo héroe positivo. Su nombre contiene la pala- 
bra griega para cruz (stavros), ha visitado Jerusalén y lo conocen como 
«príncipe Harry», el futuro rey Enrique V de Shakespeare que estaba des- 
tinado a salvar Inglaterra después de haber sido un calavera en su juven- 
tud. En sus apuntes Dostoievski se refería a Stavroguin como «príncipe» 
y, en el encabezamiento de un capítulo crucial, lo llamaba «Iván el Zaré- 
vich», el hijo asesinado de Iván el Terrible sobre el que el folclore ruso de- 
cía que volvería para salvar a su país. En cierto modo, Dostoievski está di- 
ciendo que el futuro de Rusia pertenece a Stavroguin, a la intelligentsia 
aristocrática. La ¿ntelligentsía -separada y elegida de la historia- no puede 
ser sobrepasada porque está poseída de ideas y, sin «una gran idea», «el 
pueblo no puede vivir, pero tampoco morirá». 

El drama de la novela se deriva en gran parte de la lucha entre dos per- 
sonalidades muy especiales por el poder bruto que genera Stavroguin y el 
oscuro fuego que porta en su interior. Los ideales revolucionarios y tradi- 
cionales luchan por hacerse con la mente —y, por tanto, con el futuro- de 
Rusia. La vieja Rusia está representada por una mujer, María Lebiádkina; la 
nueva por un hombre, Pedro Verkhovenski. Los nombres ponen de mani- 
fiesto inmediatamente el contraste de fuerzas. Por supuesto, María evoca a 
la madre de Dios, la Madonna perdida; Pedro evoca a Pedro el Grande y el 
arrogante avance de la tecnología y la innovación irreverente. El apellido 
Lebiádkina se deriva de «cisne» (lébed), símbolo popular de la pureza, la 
gracia y la redención; Verkhovenski de «altura», símbolo clásico del orgu- 
llo y la vanidad. 

La vieja nunca tiene una oportunidad. Tal como el «cisne blanco» de 
Mussorgski es asesinado pronto en Jovánshchina, así el de Dostoievski está 
afligido por alguna herida extraña y profunda incluso antes de que conoz- 
camos a María. Pero ella nunca culpa a Stavroguin, quien la ha rechazado y 
humillado. Sintiendo que «debo de haberle hecho algo malo», acepta ale- 
gremente su sufrimiento a la manera de los viejos creyentes y denuncia a 
Stavroguin como al Falso Dimitri antes de morir con su hijo pequeño. 

La nueva y victoriosa fuerza es la de Verkhovenski, quien, por supuesto, 
está inspirado en el conspirador Necháev. Sin embargo, a diferencia de éste, 
que se regocijaba en el total nihilismo de su espíritu revolucionario, Verkho- 
venski siente la necesidad de mantener vínculos con la intelligentsia proféti- 
ca. Sin Stavroguin se ve a sí mismo como un «Colón sin América, una mosca 
encerrada en una botella». El partido revolucionario de Verkhovenski nos 
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permite tener un vistumbre anticipador de la confusión conspiradora de los 
bolcheviques que esperaban la llegada de Lenin en la estación de Finlandia. 
La escena en la que Verkhovenski incita a un matón a profanar un icono po- 
niendo un ratón dentro de su marco es un preámbulo del sacrilegio organiza- 
do llevado a cabo por la liga de ateos militantes. La escena de Shpigulin, en la 
que aparece Verkhovenski en las calles agitando activamente a los obreros en 
huelga, ilustra sin igual la extraordinaria habilidad de Dostoievski para des- 
cribir hacia dónde se dirigían los acontecimientos y no simplemente para 
describir dónde habían estado ya. Basada en la primera huelga industrial real 
de Rusia (que tuvo lugar en San Petersburgo en mayo-junio de 1870, cuando 
Dostoievski estaba acabando la novela), la escena está tratada no como una 
demostración aislada de protesta confusa motivada por un conflicto econó- 
mico, sino más bien como parte del fuego que ardía en las mentes de los 
hombres. Los organizadores revolucionarios profesionales que aún tardarían 
algunos años en manifestarse junto con los obreros urbanos estaban ya pre- 
sentes en la novela de Dostoievski”. 

Así, somos llevados a creer que el futuro pertenece a Verkhovenski, 
pues, aunque su plan inmediato no resulta, al final consigue escapar y es el 
único personaje importante que aún parece tener algún futuro por delante. 
A decir verdad, es la esperanza en que los demonios serán finalmente ex- 
pulsados de Rusia, manifestada por Stepan Trofímovich en sus últimas an- 
daduras, la que hará postrarse a los pecadores ante los pies de Cristo, tal 
como se narra en el Evangelio de Lucas (8:32-37), que abre la novela. Com- 
parada con el resto de la acción, ésta es una escena poco convincente, casi 
cómica, que anuncia en algunos aspectos el breve y próximo «movimiento 
hacia el pueblo» por parte de la «nobleza arrepentida» y de otro gran nove- 
lista de la época, León Tolstoi. 

Aunque a Dostoievski lo horrorizaba la idea de una futura utopía social 
racional, lo cierto es que también lo fascinaba. Se trataba de la «idea de Gi- 
nebra», llamada así quizá porque representaba una mezcla de las ideas de 
dos famosos ginebrinos: el puritanismo moral de Calvino y la fe sin límites 
de Rousseau en la igualdad y perfectibilidad humanas. La imagen que tenía 
Dostoievski del nuevo orden social estaba basada en parte en sus impresio- 
nes de Suiza y en los relatos de Bakunin, y es precisamente a Jura, en Suiza, 
centro de las actividades socialistas revolucionarias de Bakunin, adonde se 
dirige Stavroguin en su última huida al extranjero. Se convierte, «como 
Herzen, en ciudadano naturalizado del cantón de Jura» justo antes de vol- 
ver en tren para suicidarse, tal como el último título que se dio a sí mismo 
Kirilov antes de matarse fue «citoyen du monde civilisé». 


2 La cualidad profética de esta escena falta en la que, por otro lado, es una útil ex- 


posición de la descripción que hace Dostoievski de la huelga en la papelera Stieglitz de 
San Petersburgo, SS, VII, pp. 750-751. 
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La «idea de Ginebra», con su énfasis en el ideal burgués de la ciudada- 
nía, atraía menos a Dostoievski que «el sueño de la edad de oro», que vi- 
mos por primera vez en la confesión de Stavroguin y que se presenta de 
una manera mucho más simpática en El adolescente, una novela de menos 
éxito que escribió a mediados de 1870 entre Los demonios y Los hermanos 
Karamázov. El adolescente se publicó en el periódico populista Anales de la 
patria y en general presenta un cuadro más halagüeño de las aspiraciones 
radicales que Los demonios. Un personaje mayor sueña con la edad de oro 
de la armonía perfecta después de ver el cuadro de Claudio de Lorena Acis 
y Galatea en Dresde. Dostoievski interpone: 


Sueño maravilloso, noble error de la humanidad. La edad de oro es el 
más imposible de todos los sueños que haya habido jamás, pero por él los 
hombres han dado su vida y todas sus fuerzas; por él los profetas han muer- 
to y han sido asesinados; sin él la gente no vivirá y no podrá vivir [...]. 


Pero la idea de Rousseau se funde con el cristianismo en esta nueva 
imagen más positiva de la edad de oro, cuando el viejo concluye: 


[...] siempre completo mi cuadro con la visión de Heine de Cristo en el mar 
Báltico. No podría continuar sin Él. Se acerca a ellos, extiende Sus manos y 
les pregunta: «¿Cómo pudieron olvidarlo?». Y luego, por decirlo así, se les 
cayeron las escamas de los ojos y estalló el gran himno arrebatador de la 
nueva y última resurrección. 


En Los hermanos Karamázov, Dostoievski da forma a este mito de una 
utopía cristianizada. Su famosa Leyenda del gran inquisidor describe la di- 
visión fundamental dentro de este mismo sueño entre el bienestar social y 
material y el amor entregado libremente a Cristo. El inquisidor defiende su 
autoritarismo como una forma de filantropía que evita a la gente corriente 
tener que cargar con el «insoportable peso» de la libertad. Señala que la 
gente está agradecida por tener asegurado el pan diario y depender de —o 
incluso estar apegados a- su autoridad despótica. 

El inquisidor de Dostoievski representa toda la autoridad política que 
no reconoce un principio superior al de la efectividad en el ejercicio de su 
propio poder. Es un hombre racional y entregado, y son estas cualidades 
las que hacen tan seductor al autoritarismo, ya sea católico o socialista. 

El inquisidor afirma haber mejorado la obra de Cristo, haber remediado los 
errores que Cristo cometió al no sucumbir a las tentaciones del desierto. Encar- 
na el principio de la «verdad sin Cristo», la fría certeza del palacio de cristal, de 
la geometría de Euclides y la fisiología de Bernard, lo que Dostoievski pensaba 
que debía llevarse por extensión a una sociedad que no llevaba en sí la imagen y 


el ideal de Cristo. 
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Pero hacía tiempo que había escrito que 


soy un hijo de mi tiempo, hijo de la incredulidad y el escepticismo. He ido 
tan lejos, y sé que me lo llevaré a la tumba [...]. Si alguien me demostrara 
que Cristo no era la verdad, y que realmente fue un hecho que la verdad no 
estaba en él, antes me quedaría con Cristo que con la verdad”. 


Aliosha Karamázov reacciona ante la leyenda que le está relatando su 
hermano Iván diciendo: «Tu inquisidor no cree en Dios; ése es su secreto». 
Pero parece ser que el verdadero secreto está en que cree en Dios sin Cristo. 
Siguiendo a Belinski, Dostoievski aparentemente cree en Cristo incluso sin 
Dios. La forma en que Iván Karamázov cuenta las crueldades y atrocidades 
humanas antes de narrar esta leyenda lo lleva a «devolver su boleto de admi- 
sión» al cielo y, en efecto, acusa a Dios de ser el autor del sufrimiento huma- 
no. La única respuesta explícita dada al inquisidor es el beso final del Cristo 
silencioso: una llamada poco convincente, casi desesperada, a un amor entre- 
gado libremente como la única respuesta crística al orgullo humano. 

En sus últimos escritos periodísticos -y especialmente en su discurso 
dedicado al recuerdo de Pushkin en su último año de vida- Dostoievski 
juega de nuevo con la seductora idea de que el pueblo ruso lleva dentro de 
sí una conciencia única de las cualidades reconciliadoras del cristianismo. 
Habla de la «idea de Rusia» de la reconciliación universal por el amor y el 
sufrimiento como antídoto a la «idea de Ginebra» de la teocracia organiza- 
da. Generalmente en Occidente «todo es ahora lógica y competencia» mo- 
vido por «el sueño de Rothschild», la sed de riqueza y poder. 

La idea de que Rusia era la portadora de una nueva armonía de tipo 
crístico entre las naciones se extrapola a menudo de sus obras como la 
esencia del «mensaje» de Dostoievski. Pero sería más exacto hablar de él 
como si se tratara de su versión particular del mito -común a populistas y a 
paneslavistas por igual- de una vía especial de desarrollo para Rusia que 
redimiría los errores de la reciente historia occidental. Le encantaba la 
idea, pero su credulidad en ella -como la de Shatov, su exponente fictio 
más elocuente- era hipotética, incluso «vacilante». A veces -sobre todo en 
su Diario de un escritor- su postura parece chovinista, y generalmente se 
considera extremadamente conservador. Pero no tiene ningún interés en 
conservar el statu quo, y menos aún en volver a algún pasado ideal. Senci- 
llamente se opone a los ideales «menos reales» de los revolucionarios in- 
dustriales y políticos. Es un contrarrevolucionario en el sentido que le da 
De Maistre cuando dice que una «contre-révolution ne sera point une révo- 
lution contraire mais le contraire de la Révolution». Pero Dostoievski no 


2 Citado en Carr, Dostoevsky, pp. 281-282. 
2 De Maistre, Considérations sur la France, en Œuvres, I, p. 157. 
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era básicamente un filósofo ni teórico social, sino un maestro del suspense, 
un novelista de temperamento dramático. Así pues, es mejor mirar a sus 
novelas —y sobre todo la última, Los hermanos Karamázov— para buscar las 
«respuestas» que él mismo habría intentado proporcionar en esta era de 
agitación atormentada y mensajes sociales. 

En Los demonios se nos lleva a creer que toda la intelligentsia está poseí- 
da, que Verkhovenski y Stavroguin son los auténticos y lógicos herederos de 
Stepan Trofímovich. No hay salida, y las últimas escapadas errantes de Ste- 
pan son incluso menos convincentes que la «conversión» final de Raskól- 
nikov en Crimen y castigo. Sin embargo, en Los hermanos, Dostoievski, a di- 
ferencia de Mussorgski, es capaz de poner una nota final de esperanza y lo 
hace sin utilizar la melodramática fórmula deus ex máchina del arrepenti- 
miento y la conversión de la hora undécima ni la mezcla romántica de reli- 
gión y nacionalismo. Ya había experimentado antes con ambas respuestas, y 
en la mitad de Los hermanos hay un asesinato melodramático y una imagen 
romántica del «monje ruso». Pero tanto el «arrepentimiento» como la «con- 
versión» de los Karamázov son incompletos y nada convencionales. 

No obstante, Dostoievski llega a la conclusión de que el hombre puede 
eliminar la necesidad de salvación elevándose a sí mismo al nivel de super- 
hombre, al cual «todo le está permitido», ya que no hay Dios. La idea de 
una nueva raza de hombres «más allá del bien y del mal» motivó el asesina- 
to ideológico por parte de Raskólnikov y el suicidio ideológico de Kirilov, y 
está latente en muchas de las ideas de Iván Karamázov en torno al crimen 
central de Los hermanos. Pero Iván es un personaje atormentado que está 
al borde de la locura tan característica de la época. Quiere creer en Dios, 
pero sólo lo visita el demonio y, aparentemente, no tiene salida. 

Es uno más de los tres hermanos, pero todos ellos comparten la culpa 
del parricidio. El nombre de Smerdiakov, el cuarto hermano ilegítimo que 
es quien realmente lleva a cabo el crimen, evoca la palabra rusa para «apes- 
tar» (smerdet), y el propio apellido Karamázov procede de las palabras tár- 
taras para «negro» (kara) y «grasa» (maz). Como Sófocles en Edipo rey, o 
Shakespeare en El rey Lear, el drama de Dostoievski trata de la injusticia 
hacia el propio padre. Pero, a diferencia de estas obras, Los hermanos Kara- 
mázov no es una tragedia. Ninguno de los tres hermanos muere, y la histo- 
ria contiene un velado mensaje final de redención. 

Esencial para comprender este «mensaje» es el hecho de que se trans- 
mite dramática y no didácticamente. La «leyenda» en sí no le resuelve nada 
a Dostoievski, aunque es posible que sí lo haga para aquellos que la leen y 
toman partido por alguno de los protagonistas. Aparece relativamente 
pronto en la novela y es en sí un episodio en el que se enfrentan los dos her- 
manos más opuestos: el humilde Aliosha y el orgulloso e intelectual Iván. 
El avance hacia la solución de esta conocida antinomia dostoievskana pasa 
por el tercer hermano, Dimitri, la creación más original de toda la novela. 
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Dimitri es el que está más cerca del crimen y es juzgado por él, de ahí que 
se convierta en el centro de atención de casi todo el drama. 

Las alusiones de Dostoievski a dramaturgos nos ayudan a comprender 
la curiosa naturaleza de Dimitri. Para Dostoievski, Shakespeare no era sim- 
plemente un escritor, sino un «profeta enviado por Dios para proclamar- 
nos el misterio del hombre y del alma humana», y gran parte de ese miste- 
rio estaba contenido para él en Hamlet, al que alude muchas veces en Los 
hermanos. Una de las más importantes aparece en el momento culminante 
en que el fiscal lee el sumario en el juicio de Dimitri, cuando compara a los 
«Hamlet» con los «Karamázov». La forma de utilizarlo resulta irónica, 
pero en el «eco» de este contraste que resuena en los debates de la sala del 
juicio se hace evidente que Dostoievski estaba contrastando a la intelectua- 
lizada Europa «liberal» con la espontánea y terrenal Rusia. Para el prime- 
ro, la vida en sí es problemática y todas las preguntas están «enfermadas 
por el pálido semblante de la mente»; para el segundo, existe un amor apa- 
sionado por la vida que perdura y abarca cada experiencia inmediata. Di- 
mitri está relacionado con Démeter, la diosa de la tierra; es el pochvennik 
encarnado, amante de lo inmediato y espontáneo. Él y los campesinos de la 
sala de juicios «permanecen firmes» no sólo contra las mentiras a medias 
de los testigos y jueces sino también contra todo el procedimiento casuísti- 
co y artificial del juicio humano. 

La vitalidad y honestidad de Dimitri durante el juicio es un reflejo de su 
«ensanchada naturaleza rusa» y también de la influencia medio oculta que 
tenía en Dostoievski un dramaturgo que probablemente había producido 
en él un impacto mayor que el de cualquier otra figura literaria: Friedrich 
Schiller”. Los hermanos está saturado de préstamos y alusiones a Schiller, 
tomados sobre todo de sus himnos a la libertad y la perfectibilidad huma- 
na: Los bandidos y la Oda a la alegría. Para su última y suprema obra Dos- 
toievski retorna, quizá sin querer, a esta influencia de su primera juventud y 
posterior fuente de inspiración «de mis mejores sueños». El gran inquisi- 


2 La influencia de Schiller sobre el joven Dostoievski se recoge en M. Alekseev, 
«O dramaticheskikh opytakh Dostoevskogo», en L. Grossman (ed.), Tvorchestvo Dostoevs- 
kogo, Odesa, 1921, pp. 41-62, especialmente pp. 43-46, y R. Przybylski, «F. M. Dosto- 
jewskiego Mlodzieícze Opowiadania o Marzeniu», SO, VIII, 1959, especialmente 
pp. 3-17. (Un amigo de la escuela introdujo a Dostoievski en el teatro leyéndole Don 
Carlos y otras obras.) La influencia de Schiller en Los hermanos Karamázov la traza con 
absoluto detalle D. Chizhevsky en «Schiller und die Brüder Karamazov», ZSPh, VI, 
1929, pp. 1-42. 

Sobre Los hermanos véase también V. Komarovich, Die Urgestalt der Brüder Kara- 
masoff, Múnich, 1928; R. Matlaw, The Brothers Karamazov: Novelistic Technique, ‘s Gra- 
venhage, 1957. Para una interesante crítica católica de la imagen de Cristo que se pre- 
senta en la Leyenda, véase R. Guardini, Religiöse Gestalten in Dostojewskijs Werk, 
Múnich, 1947, pp. 113-162. Para otra visión crítica, véase K. Onasch, Dostojewski als 
Verfiihrer, Zúrich, 1961. 
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dor es esencialmente una proyección del inquisidor de Don Carlos y, tal 
como el polo opuesto de Carlos es la espontánea hermandad de Posa y don 
Carlos, así los hermanos Karamázov en conjunto representan la alternativa 
al mundo hermético del inquisidor de Dostoievski. La alternativa Karamá- 
zov tanto a Hamlet y al gran inquisidor se desenvuelve mediante una teoría 
de la estética que Schiller propuso como salida al árido racionalismo de la 
Revolución francesa pero que él mismo nunca pudo incorporar plenamen- 
te a ninguno de sus dramas. 

En sus Cartas sobre la educación estética de la humanidad, de 1794-1795, 
Schiller sostenía que tanto las facultades racionales como las sensoriales eran 
atributos necesarios del hombre plenamente desarrollado pero que eran ma- 
nifestaciones incompletas, e incluso conflictivas, del bien. Para intentar ar- 
monizarlas, no se debe emplear ninguna fórmula filosófica abstracta, ya que 
conduciría automáticamente al dominio unilateral del racionalismo. Más 
bien se debe pasar por un periodo de educación estética (Erziehung) desa- 
rrollando el instinto de jugar (Spieltrieb). Los niños, que crean sus propias 
reglas del juego sobre la marcha de forma espontánea y reconcilian sus con- 
flictos sin reglas formales ni normas impuestas, dan la clave de la armonía al 
perplejo mundo de los adultos. El hombre no nació para reprimir sino para 
realizar su yo sensitivo a través del juego que es el fruto del amor, «la escalera 
por la que asciende el hombre para asemejarse a Dios»””, 

El amor a la vida de Dimitri y su exuberante espontaneidad (así como 
las numerosas veces que cita a Schiller), todo ello indica que es una especie 
de encarnación de este espíritu del juego. Sorprende a la gente con sus re- 
pentinas explosiones de risa. El instinto de juego le aporta la especial atrac- 
ción que siente por la belleza, que «no es sólo algo terrible, sino misterioso. 
Dios y el demonio luchan por dominarla, y el campo de batalla es el cora- 
zón de los hombres». 

Este campo de batalla está también en el interior de los Karamázov. El 
apasionado Dimitri solo trasciende y, por tanto, resuelve la dialéctica entre 
la fe sentida de Aliosha y el brillo intelectual de Iván, entre un hermano vi- 
sitado por Dios y otro visitado por el diablo. Dimitri les enseña a «amar la 
vida más que al significado de la vida». El amor a la vida forma parte del 
amor a todo lo creado. Para Schiller, el hombre era el supremo participante 
en un infinito festival de creación y, al parecer, Dostoievski estaba invitado 
a participar en él. El pecado de las utopías sociales es que matan la espon- 
taneidad de este proceso creativo; «no niegan a Dios sino al significado de 
su creación». Dostoievski parece querer decir que, incluso si el hombre no 
puede creer en Dios, debe al menos amar y gozar del universo creado. El 
hombre debe disfrutar del «juego por el juego», como él mismo demostró 


30 The Aesthetic Letters, Essays and the Philosophical Letters of Schiller, Boston, 
1845, p. 366. 
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con su pasión por los juegos de azar. A diferencia de los hábitos ordenados 
y racionales de las hormigas, 


el hombre es una criatura frívola, improbable, al que, como un jugador de 
ajedrez, le encanta solamente el proceso de alcanzar metas, no la meta en sí. 


Al desafiar la afirmación de Bazárov de que «dos veces dos es cuatro, y 
lo demás son todo tonterías», el hombre del subsuelo de Dostoievski sugie- 
re incluso que «la fórmula dos veces dos es cinco tiene su atractivo»””, 

Dimitri se resigna a su destino no por un ejercicio de lógica sino por el 
sueño que tiene de un infante con frío y hambre y por un deseo repentino, 
suprarracional, de «hacer algo por todos ellos, para que la criatura deje de 
llorar». Dostoievski subrayó llamativamente estas líneas en el manuscrito 
original de este capítulo. El «algo» de Dimitri es aceptar su encarcelamien- 
to e incluso la culpa. Aunque no fue él quien cometió el crimen, reconoce 
que «todos somos responsables de todo» y marcha alegremente con los 
convictos, y con Dios: 


Si se llevan a Dios de la tierra, entonces le daremos cobijo ¡debajo de 
ella! [...] ¡Cantando desde las entrañas de la tierra nuestro trágico himno a 
Dios, en el cual se encuentra la alegría! ¡Gloria a Dios y a su alegría! 


La personal Oda a la alegría de Dimitri alcanza un clímax febril, schille- 
riano, en su grito: 


[...] me quedan tantas fuerzas que seré capaz de sobreponerme a todo, a 
todos los sufrimientos, sólo para poder decir con todo mi aliento: ¡Soy! 
¡Con mil tormentos, pero soy! ¡Me retuerzo en la parrilla, pero soy! Ence- 
rrado en una cárcel, pero aún existo. Veo el sol, pero, aun cuando no lo veo, 
sé que está ahí. Y saber que hay sol me da la vida entera. 


Después del juicio la alegría de Dimitri se ve empañada por la enferme- 
dad y las dudas, pero se cura y recupera su fe en la vida gracias al súbito e 
irracional deseo de la antaño orgullosa Katia de acompañarlo en su sufri- 
miento y exilio. Esta parte se titula «Por un momento la mentira se convier- 
te en verdad». Por un momento, dos veces dos se ha convertido en cinco, 
pues el hombre del subsuelo ha descubierto de repente el sol y ha decidido 
alcanzarlo con un acto de heroísmo moral casi imposible. Katia ayuda a 
Dimitri a volver a la vida -y a través de él a los Karamázov. 


31 Dostoievsky, SS, IV, pp. 160-161. Véase también su novela El jugador (Igrok), en 
tbid., pp. 283-432, y comentario pp. 603-607. 
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«[...] Deja que lo que sea se haga verdad por un instante [...]. Tú ama- 
bas a otra mujer, y yo amo a otro hombre, y aun así te amaré para siempre, y 
tú me amarás. ¿Entiendes? ¿Escuchas? [...]». 

«Te amaré [...] Katia», comenzó Mitya exhalando un profundo suspiro 
con cada palabra, «[...] ¡Toda mi vida! Que así sea, así será para siempre [...]». 


Pero ¿cómo adquiere cualquier vinculación específica con el cristianis- 
mo este schilleresco juego del instinto y el amor panteísta por la vida? Qui- 
zá, al sustituir a Cristo por Posa y a Carlos como el adversario ideológico 
del gran inquisidor, Dostoievski está diciendo que Cristo solo puede llenar 
el anhelo romántico de todos ellos de una nueva hermandad de libertad y 
nobleza. Pero Dimitri no se convierte y, en el instante schilleresco de la ver- 
dad irracional entre Katia y Dimitri, Aliosha, el hombre de fe, «permaneció 
mudo y confundido. Jamás hubiera esperado lo que estaba viendo». El 
maestro de Aliosha, y el principal personaje crístico de la novela, el monje 
Zósima, ya se había inclinado ante Dimitri como para decirle que Dios mis- 
mo tiene necesidad de hombres así. 

Por supuesto, Zósima lleva un mensaje cristiano. Él mismo es un com- 
pendio de las tradiciones más sagradas del monasticismo ruso: se llama 
como el cofundador de Solovetsk, además de tener los atributos de Tijón 
Zadonski y el padre Ambrosio de Optina Pustin. Pero no lleva la salvación 
a la manera monástica convencional. El viejo Karamázov dice que Zósima 
es en realidad un sensual, y resultó que este viejo lujurioso en parte tenía 
razón por el olor a corrupción que emanaba del cadáver de Zósima y que 
destruyó su candidatura a la santidad. La conversión fundamental que 
hace Zósima, la de Aliosha, tiene lugar después de que éste ha experimen- 
tado también su propio «olor a corrupción» al visitar a Grúshenka («la 
pera jugosa»). Su conversión sobre el cuerpo putrefacto de Zósima carece 
completamente del carácter milagroso y autoritario que glorificara el inqui- 
sidor. Como el asesinato, la conversión de Aliosha tiene lugar de noche, de 
una manera que no se revela analíticamente. Se produce entre lágrimas y 
bajo un cielo abierto y lleva inmediatamente, no a un estado de arrobo bea- 
tífico, sino a caer en tierra y abrazarla, y luego a la decisión de Aliosha de 
abandonar el monasterio y salir al mundo. 

No sabemos cuál podría haber sido el futuro de Aliosha -y menos aún 
el de Dimitri o Iván—, pues de Los hermanos tenemos solamente la primera 
parte de una obra pensada para ser mucho más larga en la cual él iba a ser 
el héroe final. Su nombre también es significativo, puesto que es el diminu- 
tivo de Alexis, quien trae a la memoria la figura idealizada de Alexis Mijái- 
lovich y del popular héroe del folclore, Alexis el hombre de Dios. Pero Los 
hermanos es en sí una obra acabada, y dentro de ella aparece al final una 
hermosa subtrama que enlaza dramática e ideológicamente los temas de 
Schiller y los motivos cristianos de cosmología de Dostoievski. 
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La historia de «los chicos» nos da nuestra propia imagen de Aliosha en 
acción después de convertirse. En su mayor parte es puro Schiller. El escena- 
rio son unos niños jugando, libres de cualquier influencia limitadora, gozan- 
do de su libertad de expresión, su atrevimiento, su juguetón rechazo de todo 
lo que pone frenos al juego de la vida. Luego, en esta escena se introduce 
algo que Schiller y los románticos consideraron ajeno a «la educación estéti- 
ca del hombre»: un sufrimiento irreversible sin motivo alguno. La exuberan- 
cia misma de los niños hace que su capacidad de herirse unos a otros en su 
alma sea terriblemente grande, y la lenta muerte del frágil Iliusha está clara- 
mente relacionada con la burla de sus compañeros de juego. 

Esta historia aparentemente desconectada se vincula al conjunto de la 
novela de muchas maneras importantes. El principal cabecilla de la pandilla, 
Kolia Krasotkin, es un eco de Iván: un intelectual sin arraigo que intenta re- 
primir sus emociones y que concibe el crimen que otros ejecutan. Tal como la 
hipótesis de Iván de que «todo está permitido» justifica el parricidio que co- 
meten otros y por el que otros son castigados, así Kolia prepara la trampa 
que hace que un campesino mate sin darse cuenta a un ganso y sea castigado 
por ello. Dostoievski nos dice que no hay rastro de corrupción en el pequeño 
cuerpo de lliusha (en oposición al de Zósima) tras su muerte. Con su muerte 
el niño expía, por así decirlo, el crimen de los Karamázov al abrazar a su pa- 
dre y defenderlo noblemente de las burlas del médico, que se mofa de su po- 
breza. Y lo que es más importante, ante su tumba Kolia y los otros chicos se 
reconcilian con el mundo y entre ellos mismos. Aliosha, quien ha estado con 
ellos como amigo y también como observador, es capaz de crear este mo- 
mento de amistad y armonía, y de repente lo vemos resolviendo con Kolia el 
problema que nunca había podido resolver con Iván: 


«Recordaremos su rostro, y sus ropas, y sus pobres botas, su ataúd y a 
su desgraciado padre pecador, y lo valientemente que lo defendió solo fren- 
te a toda la clase». 

«Sí, le recordaremos», exclamaron los chicos. «¡Era valiente! ¡Era un 
buen chico!». 

«jAy, cuánto le quería!», exclamó Kolia. 

«i Vamos, chicos, amigos míos, no tengáis miedo de la vida! [...]». 


Amor y valentía, las virtudes de la aventura, son más importantes que la 
moralidad, y más aún que la lógica, en el festival de la vida. Los chicos se 
encuentran de repente con una nueva fe en la vida, una vida que debe se- 
guir en honor a lliusha. 


«¡Hurra por los Karamázov!», gritó entusiasmado Kolia. 
«¡Que la memoria del chico muerto viva por siempre!», añadió Aliosha 
con gran emoción. 
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Su último encuentro junto a la pequeña piedra de Iliusha nos recuerda la 
parábola bíblica en la que se rechaza una piedra que luego se convierte en la 
piedra angular de una nueva construcción y también el incidente en que ape- 
drearon y humillaron a Iliusha. Esta escena parece ilustrar el mensaje central 
de que Iván y todos los hombres que se enorgullecen de su intelecto aún tie- 
nen que aceptar que, «hasta que no os volváis como niños, no entraréis en el 
reino de los cielos». No se responde a la «cuestión de Hamlet» sobre el signi- 
ficado de la vida, sino que se la trasciende con un nuevo y vital golpe de fe. 


«Karamázov», gritó Kolia, «¿es verdad lo que dice la religión de que 
todos se levantarán de entre los muertos y volverán a la vida, y que volvere- 
mos a vernos, y al pequeño lliusha también?». 

«Seguro que todos resucitaremos, que volveremos a vernos y nos con- 
taremos alegremente todo lo que ha ocurrido», contestó Aliosha medio 
riéndose, medio entusiasmado. 


El significado de esta reconciliación sobre el cadáver de Iliusha es el 
mismo que el del pasaje de san Juan que Dostoievski puso al comienzo de 
Los hermanos: «Si un grano de trigo cae a la tierra y vive, morará solo; pero, 
si muere, dará mucho fruto». La vida nueva procede de la muerte, de la del 
viejo Karamázov, la de Zósima y, sobre todo, la del inocente niño. El único 
milagro esencial es el de la resurrección: la maravilla recurrente de la natu- 
raleza y el milagro central del cristianismo ortodoxo. Uno redescubre a 
Dios no estudiando el dogma sino creyendo en Su creación. El primer mi- 
lagro de Cristo -la conversión del agua en vino en las bodas de Canaán de 
Galilea- es el texto bíblico que lleva a la conversión de Aliosha, y su primer 
impulso es abrazar la tierra. El cristianismo no es solamente la religión de 
los ascetas y puritanos, sino también de los «oscuros» Karamázov que se 
regocijan de la creación de Dios y desean disfrutarla. Es la realización de la 
ley y de los profetas, no de aquéllos del Antiguo Testamento, sino de los 
románticos apóstoles de la libertad creativa; en definitiva, una religión de 
aventura. Su único dogma es que el amor entregado libremente a imitación 
de Cristo triunfará finalmente sobre todas las cosas, ya que, en palabras de 
Kempis, «el amor no tiene la excusa de la imposibilidad»?, 

En su afirmación cristiana final y en su enfoque en la naturaleza interna 
del hombre, Dostoievski no era un hombre típico de su época. La tenden- 
cia entonces era apartarse de la religión, ya fuera hacia el nihilismo de los 
Stavroguin o hacia el angustioso agnosticismo del mundo moderno. Se po- 
día encontrar cierto tipo de consuelo en la ideología social cuasi religiosa, 


2 Kempis, Of the Imitation of Christ, Nueva York, 1957, p. 78. Dostoievski tenía 
un ejemplar de esta obra en su biblioteca y puede que tuviera una influencia directa de 
ella. Véase M. Al'tman, «Gogolevskie traditsii v tvorchestve Dostoevskogo», Slavia, 
XXX, 1961, p. 459. 


597 


ya fuera de tipo populista radical o paneslavista reaccionario. Dostoievski 
estaba demasiado influido por estas tendencias como para intentar reafir- 
marse con confianza en el cristianismo tradicional, Su fe era más bien la de 
un realista en busca de «lo más real». Quizá tuviera dos iconos de esta fe 
profundamente personal y precaria. 

El primero es la imagen de la Madonna Sixtina, que siempre tenía sobre 
su escritorio como desafiando a Bakunin y a los revolucionarios que la ha- 
brían tirado a las barricadas de Dresde. (Él mismo causó un pequeño inci- 
dente en Dresde cuando desafió a los guardias del museo y se subió a una 
silla para observar el cuadro más de cerca”). La Madonna representaba el 
origen de toda la creación, la madre suprema, con la técnica consumada 
del arte europeo en el que estaban empapadas sus propias novelas. Este 
cuadro recordaba a los «maravillosos muertos» que yacían enterrados en la 
«competitividad y la lógica» de la Europa poscristiana y que él esperaba 
resucitar mediante el compromiso cristiano renovado del pueblo ruso y el 
poder profético de su propio arte. 

El segundo icono de la angustiosa fe de Dostoievski es el cuadro de 
unas manos. En Los hermanos hay manos y pies por todas partes. Son los 
instrumentos para hacer cosas en este mundo, símbolos de lo «duro y terri- 
ble» del amor en acción en oposición al amor de los sueños. «¿A qué he 
venido?», pregunta Katia retóricamente en la última escena con Dimitri. 
«A abrazar tus pies, a apretar tus manos así hasta que te duela.» Las manos 
son un símbolo de laceración en toda la novela. En la fábula de la cebolla se 
nos habla de una campesina que perdió su última oportunidad de salvarse 
del lago llameante del infierno por golpear las manos de otros que querían 
coger la cebolla que ella misma había regalado una vez por caridad, y que 
Dios en su compasión le había dado a ella. Las manos de niños inocentes 
inspiran a Iván a rebelarse contra Dios. A Aliosha le cuenta la historia del 
asesino que apuntaba con su pistola a un bebé y esperó para volarle los se- 
sos al instante preciso en que el bebé extendió hacia él su pequeña mano 
confiada. Luego se vuelve loco con la imagen de la niña de cinco años tor- 
turada por sus padres y abandonada en el retrete exterior con la cara man- 
chada de excrementos por una madre sádica, que duerme tranquilamente 
en la casa caliente, mientras la niña reza sin ningún resentimiento al «buen 
Dios amable» y «se golpea su pequeño y dolorido corazón con su diminuto 
puño en el frío oscuro». Iván se rebela contra Dios porque siente la necesi- 
dad de vengar las lágrimas de la pobre niña. Incluso Aliosha admite que no 
estaría dispuesto a aceptar ningún ideal de armonía que tolerara la visión 
de «esa niña dándose golpes de pecho con el puño». Pero Dimitri acepta 
su destino gracias a un sueño en el que «una criatura lloraba y lloraba 
mientras asomaba sus pequeños puños morados de frío». 


3 Carr, Dostoevsky, p. 157. 
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El mensaje final de redención aparece al final de la historia de «los chi- 
cos», que es también el final de la novela. Poco antes se nos ofrece una últi- 
ma y patética imagen del sufrimiento del afligido padre de Iliusha. Se le vio 
por última vez sollozando junto a su hijo moribundo «apretándose la cabe- 
za con los puños», y vuelve ahora para dominar la primera parte de la esce- 
na del funeral. Es todo manos: agarrando las flores de las andas del féretro, 
sujetando el ataúd, aplastando el pan y arrojando las migas a la tumba. En 
una inversión magistral de la escena en la que Dimitri es obligado a quitar- 
se las botas y mostrar sus feos pies ante el tribunal de justicia, Dostoievski 
deja al padre de Iliusha besando las botas de su hijo enterrado y preguntan- 
do: «Iliusha, mi pequeño hombrecito, ¿dónde están tus piececitos?». 

Cuando abandonan la habitación del viejo y salen de nuevo a la calle, 
los chicos sienten el impulso de cantar una alegre canción final. Había un 
indicio de ello en la misteriosa transformación del perro de Iliusha, Escara- 
bajo (Zhuchka) -a quien Iliusha había torturado y echado como le había 
indicado Smerdiakov- en el perro de Kolia, Repique de campanas (Perez- 
von), que convirtió la última visita de los chicos a Iliusha en un momento 
casi de gozo. El repique de las campanas de la iglesia marca la transición de 
la escena de Katia con Dimitri al funeral de Tliusha. Pero este repique pron- 
to da paso a una última Oda a la alegría. Es casi como si de repente se estu- 
viera ejecutando el movimiento coral de la Novena sinfonía de Beethoven, 
que Bakunin había salvado de ser destruida por los revolucionarios; como 
si la «hermosa hija de la chispa divina» (término con el que Bakunin solía 
dirigirse a sus seguidores anarquistas) hubiera llegado de repente al mo- 
mento del texto Schiller-Beethoven en el que «todos los hombres serán 
hermanos» y la «educación estética de la humanidad» se completará al 
comprender que «por encima de la bóveda celestial debe de haber un pa- 
dre amante»”, 

En este gozoso momento final de Los hermanos vuelve a aparecer otra 
vez la imagen de las manos. No están unidas en señal de oración, como las 
habría dibujado Durero, ni haciendo la señal de la cruz a la manera de los 
ortodoxos o los viejos creyentes. Tampoco son unas manos alzadas para sa- 
ludar a César o hacer un recuento de votos en alguna asamblea parlamenta- 
ria. Es más bien la imagen de las manos de los niños unidos junto a una tum- 
ba en un momento inesperado de calidez que sobrepasa cualquier noción de 
cisma y separación, incluso entre este mundo y el otro. Una sensación com- 
partida de vida renovada ha surgido misteriosamente de la muerte de su pe- 
queño camarada. «Debemos irnos», dice Aliosha. «Pero ahora marcharemos 
de la mano.» «¡Siempre de la mano! ¡Para el resto de nuestras vidas!», repite 
Kolia «arrobado». 


34 «Ode to Joy», en The Poems and Ballads of Schiller, Londres-Edimburgo, 1844, 
L p. 169, 
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La imagen de la reconciliación es profundamente cristiana. Es muy dis- 
tinta de la última imagen pagana de manos de Ibsen, manos de personas 
sombrías unidas alegremente en lo alto de una montaña helada junto al ca- 
dáver de John Gabriel Borkman. Pero la novela de Dostoievski no acaba 
con el tradicional aleluya final, sino con un grito terrenal de gozo. Mientras 
se alejan tomados de las manos para dirigirse al banquete funerario y a la 
vida de después, Kolia grita, y los chicos repiten, uno de los últimos y mejo- 
res vivas de la literatura moderna: «į Vivan los Karamázov!». 
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3. NUEVAS PERSPECTIVAS DE FINALES DE SIGLO 


Los primeros meses de 1881 vieron la muerte de Mussorgski y Dostoievski 
y el final del periodo populista en la historia de la cultura rusa. Es una extraña 
coincidencia que la Mañana de la ejecución de los Streltsy, de Súrikov, uno de 
los lienzos históricos más famosos de los «errantes», se expusiera por primera 
vez en San Petersburgo el 1 de marzo de 1881, el mismo día en que fue asesina- 
do Alejandro IT'. Este asesinato precipitó un programa de ejecuciones y pur- 
gas que fue tan decisivo, si no tan sangriento, como el que reflejaba el cuadro 
de Súrikov. La oleada de reacción y represión que siguió a la muerte del «zar- 
libertador» no recedió significativamente hasta la crisis revolucionaria de 1905, 
casi un cuarto de siglo después. 

Los artistas de la era populista habían combinado un realismo despiada- 
do con la convicción compulsiva de que «el pueblo» contenía de algún modo 
la clave oculta de la regeneración de la sociedad rusa. Artistas y agitadores 
por igual “muchos de los cuales se habían educado en seminarios— se adscri- 
bieron con frecuencia a la vaga aunque apasionada creencia de que una nue- 
va forma de cristianismo ético estaba a punto de materializarse en suelo ruso. 
No era raro ver escrito en las cruces «libertad, igualdad, fraternidad», o que 
los radicales afirmaran creer en «Cristo, san Pablo y Chernyshevski». El ideal 
de una nueva forma cristiana de sociedad tomó su fuerza de las tradiciones 
sectaria y cismática, de la idea comtiana de una religión de la humanidad, del 
casi religioso socialismo de Proudhon e incluso de la insistencia oficial en 
que la Rusia cristiana tenía una herencia espiritual única que defender frente 
a los turcos paganos y el corrupto Occidente. 

Es difícil recuperar el gran sentimiento de expectación que impregnó la at- 
mósfera de los últimos días de Alejandro. Había una sensación general de que 
ciertos cambios dramáticos eran inevitables precisamente por la creciente im- 


1 N. Mashkovtsev, Vasily Surikov, His Life and Work, M [¿1960?], p. 33. Obsérvese 
también el extraordinario impacto de la búsqueda religioso-artística de Ivanov en Sú- 
rikov y todo el esfuerzo por producir un arte distintivamente ruso (2bid., pp. 15-18). 

No se repetirán aquí las referencias detalladas para esta sección del material ya utiliza- 
do en mi Mikbhailovsky. Para una excelente historia reciente de los movimientos y aconteci- 
mientos revolucionarios, que empieza donde acaba Roots de Venturi, en 1881, y llega hasta 
las vísperas de la Revolución de 1905, véase V. Zilli, La rivoluzione russa del 1905, vol. I: La 
formazione dei partiti politici, Nápoles, 1963. También es de gran valor la nueva traducción 
que ha hecho T. Dan de The Origins of Bolshevism, Nueva York, 1964. 
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portancia de Rusia en el mundo y la necesidad de ser digna de ser considerada 
así. El famoso discurso que Dostoievski dio en Moscú el 8 de junio de 1880, 
ensalzando a Pushkin como profeta ruso de la reconciliación universal, fue el 
escenario de una manifestación pública propia de la época. Durante media 
hora fue aclamado mientras cientos de personas lloraban de emoción, y fue 
abrazado públicamente por todos, desde el viejo eslavófilo Aksakov hasta el 
viejo occidentalista (y tanto tiempo antagonista) Turguéniev. Las voces de la 
multitud lo llamaban «profeta», tal como habían hecho en las salas de los tri- 
bunales a finales de la década de los setenta solicitando que se aprobaran las 
súplicas de los prisioneros políticos para luchar «en nombre de Cristo» a favor 
de los «débiles y oprimidos». La parte elevada en la que se sentaban los acusa- 
dos se llamaba familiarmente Gólgota, y los revolucionarios se referían a sí 
mismos con frecuencia como «verdaderos cristianos» o «hermandad cristia- 
na». Incluso los populistas más positivistas, Mijáilovski y Lavrov, aludieron a 
Cristo como fuente de sus ideas morales, y la mayor parte de los «hombres de 
los setenta» creían que las ideas morales —no las fuerzas económicas ni políti- 
cas— determinarían finalmente el curso de la historia. 

Los asesinos de Alejandro II aparentemente creían que este acto era 
una especie de deber espiritual que traería una nueva era de hermandad. El 
fervor moral y la autorrenuncia de los conspiradores atrajeron a los intelec- 
tuales, muchos de los cuales (a la manera de los hermanos Karamázov) se 
sentían responsables en cierto modo por el asesinato y participaron en el 
juicio y la condena. Destacados intelectuales como Tolstoi y Soloviov pi- 
dieron clemencia al nuevo zar, provocando con frecuencia emocionales de- 
mostraciones de apoyo estudiantil. Aunque fueron pocos —aparte de la di- 
rectiva de la organización Voluntad Popular—los que defendieron este acto 
terrorista, muchos creían que el zar tenía ahora una oportunidad única de 
realizar un acto de perdón cristiano que podría acabar con las desarmonías 
que existían en el seno de la sociedad. Parecía que las 30.000 personas que 
acudieron al entierro de Dostoievski en enero de 1881 miraban a Alejan- 
dro II como el «verdadero zar», el Iván el Zarévich tanto tiempo perdido 
que colmaría las esperanzas de su pueblo sufriente. 

Sin embargo, Alejandro siguió el rumbo que había tomado Nicolás I tras la 
insurrección decembrista, ahorcando a los asesinos e iniciando un reinado reac- 
cionario. En una serie de manifiestos y decretos intentó suprimir de una vez por 
todas las actividades de los revolucionarios y el fermento intelectual que se escon- 
día tras ellos. La expansión continuada del sistema educativo (y la poco habitual 
oferta de oportunidades para que las mujeres accedieran a la educación superior) 
fue cortada de golpe por Alejandro III y se volvió a la idea de Uvarov de que la 
educación es una forma de disciplina cívica. A finales de 1884 todos los minis- 
tros, aun los menos interesados en los derechos federales o constitucionales, ha- 
bían sido cesados, se habían cerrado todas las publicaciones de Voluntad Popu- 
lar y el periódico más importante del populismo legal, Los anales de la patria, fue 
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clausurado para siempre. Este decidido jarro de agua fría produjo un silencio so- 
brecogedor entre los que habían compartido las grandes expectativas del perio- 
do populista. Desde un punto de vista cultural, el reinado de Alexander II 
(1881-1894) fue un periodo de profunda depresión. El mito populista siguió do- 
minando el pensamiento social ruso, pero desaparecieron las ilusiones y las espe- 
ranzas utópicas. Es una época que se puede llamar de «pequeñas hazañas» y 
«populismo cultural», absolutamente distinto de las grandes hazañas y el popu- 
lismo socialmente revolucionario de los setenta. 

Durante este periodo se finalizaron dos obras de arte cuya elaboración 
llevó mucho tiempo: Los cosacos de Zaporozhe escriben una carta al sultán 
turco, de Repin, y la ópera de Borodín El príncipe Igor. Representan los mo- 
numentos definitivos del nuevo arte nacional prometido por los «errantes» 
y el «poderoso puñado» respectivamente. El lienzo de Repin, en el que tra- 
bajó de 1878 a 1891, muestra la exuberancia idealizada del «pueblo» tosco 
desafiando espontánea y comunalmente a un posible opresor extranjero. 
La ópera de Borodín, que lo tuvo ocupado desde 1869 hasta su muerte en 
1887, elabora el relato épico de la desafortunada batalla de Igor contra los 
polovtsy convirtiéndolo en una colorida representación teatral que combi- 
naba armónicamente y en iguales proporciones la comedia mundana, el 
baile exótico y el lirismo vocal. 

Igor fue la única Ópera madura de Borodín, y casi llegó a ser una empresa 
conjunta de la Escuela Nacional Rusa antes de que Rimski-Korsakov y Glazú- 
nov fueran llamados a acabar la obra después de su muerte. Borodín solía com- 
poner en compañía de sus amigos. Utilizaba sus conocimientos de química (era 
uno de los mejores especialista de la época) para hacer una gelatina especial 
para conservar sus burdos borradores hechos a lápiz y también para contribuir 
al desarrollo de la educación médica en Rusia. A pesar de su educación cosmo- 
polita y su dominio de varios idiomas y disciplinas, acudió a la cultura popular 
rusa para buscar su tema dramático. Murió vestido con el atuendo nacional 
ruso en un baile benéfico, y fue enterrado cerca de Mussorgski y Dostoievski 
en el cementerio de Alexander Nevski. Si las generaciones venideras recorda- 
rían la ópera de Borodín básicamente por los famosos bailes en el campo de los 
polovtsy, los que la vieron en la Rusia melancólica de comienzos de la década 
de 1890 debieron de sentir una especial identificación con una escena anterior 
del mismo acto. La figura solitaria de Igor, derrotado en su gran campaña y 
frustrado por su cautividad, busca consuelo invocando —con la música más ex- 
tática compuesta jamás para un bajo- la imagen de su fiel esposa y adelantán- 
dose para cantar una línea que es repetida por la orquesta ¿n crescendo y que 
bien podría ser la súplica lírica que quedó sin respuesta del periodo populista: 


«¡Oh, dame, dame la libertad!»?. 


2 Del monólogo de Igor en el acto II, véanse especialmente las líneas «Ty odna go- 
lubka, lada [...] / V teremu tvoem vysokom, / V teremu tvoem vysokom, / v dal” glaza ty 
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Abandonados a estas «pequeñas hazañas» y vacías esperanzas, los idea- 
listas del reinado de Alejandro III huyeron de la amplia arena de la historia 
a los mundos privados del lamento lírico. Hubo que aceptar finalmente el 
fracaso del populismo y de sus artistas proféticos en encontrar un nuevo 
mensaje redentor para Rusia. El único consuelo que quedaba era encontrar 
la belleza en la tristeza de la vida. La belleza de cuento de hada de los ba- 
llets de Chaikovski, El lago de los cisnes, El cascanueces y La bella durmien- 
te, empezó en este periodo sus largos años de servicio a Rusia al proporcio- 
nar interludios infantiles de graciosa fantasía a un pueblo oprimido. El 
talento que iba a producir en 1890 la poderosa, a veces alucinante, obra 
maestra de la ópera, La reina de picas, había creado ya a partir de otro texto 
de Pushkin, Eugenio Oneguin, la Ópera más popular de la década de 1880 
(gracias en parte a la pasión de Alejandro II por el género). La preocupa- 
ción de esta Ópera por los problemas no ideológicos de las relaciones per- 
sonales y su tono de exuberante melancolía musical correspondían en mu- 
chos aspectos al espíritu de la época. El lamento de tenor de Lenski por 
haber malgastado su juventud y la despedida de Oneguin de su amor per- 
dido mientras caen las hojas en el último acto parecían ahogar la tristeza en 
un chorro de melodía. El compositor que había entrado en la escena musi- 
cal rusa con una boyante cantata de 1865 basada en la Oda a la alegría de 
Schiller murió en 1893, justo nueve días después de dirigir la primera re- 
presentación de su Sexta sinfonía, cargada de dolor, por lo que se la conoce 
acertadamente como la Patética. 

El pintor más destacado de este periodo, Isaac Levitán, se retiró total- 
mente del mundo de las personas para convertirse probablemente en el 
más grande paisajista ruso de todos los tiempos. En los cuadros pintados 
en los últimos veintiún años de su vida no aparece una sola figura humana’. 
Sin embargo él, como Chaikovski, proyecta un profundo sentimiento de 
tristeza humana en la belleza de su obra. Muchas de sus mejores composi- 
ciones —Atardecer en el Volga, Vespertinas y El otoño dorado- describen el 
resplandor crepuscular de la naturaleza en vez de la luz del amanecer o la 
promesa de la primavera. 

Un estado de ánimo más triste aún se manifiesta en el cuadro que Levi- 
tán pintó de su amigo de toda la vida, Antón Chéjov. Tan sólo en las obras 
del propio Chéjov se puede encontrar retratado el «cómico patetismo» de 
la futilidad humana con más belleza y sentimiento. Aunque escribió sus 
mejores obras al principio del reinado de Nicolás IT, reflejan el estado de 
ánimo que se había generado en el periodo de Alejandro TTI, en el que él se 


progliadela», y «O, daite, daite mne svobodu». Para breves introducciones a los aspec- 
tos musicales y médico-químicos respectivamente de la carrera de Borodin, véase Calvo- 
coressi y Abraham, Masters, pp. 155-177, y F. Sunderman, «Alexander Porfirovich 
Borodin», AMH (septiembre de 1938), pp. 445-453. 

? Véase el excelente estudio corto del escritor C. Paustovsky, Isaak Levitan, M-L, 1961. 
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formó como escritor. «Estoy de luto por mi vida», dice el personaje princi- 
pal al comienzo de su gran obra La gaviota. La idea de la gaviota muerta 
como símbolo del pathos ya se la había sugerido Levitán, pero en las obras 
de Chéjov el símbolo se iguala al lento y gracioso desvanecimiento en el 
mar de la vieja Rusia aristocrática. 

Los personajes deambulan por el escenario sin poder comunicarse en- 
tre sí, y menos aún con el mundo que los rodea. «No importa nada», dice 
Sonia al final de Tío Vania. «Viviremos una larga cadena de días y noches 
tristes; soportaremos pacientemente las pruebas que nos envíe el destino 
[...] y, cuando nos llegue la hora, moriremos sin murmurar». En conse- 
cuencia, Chéjov glorifica a los que sufren y sucumben, creyendo todavía en 
los ideales del populismo pero sin esperar más verlos realizados en la tierra. 
Sonia apunta que «más allá de la tumba veremos todos nuestros sufrimien- 
tos ahogados en la compasión que llenará el mundo». Pero éste es sólo un 
delicioso momento lírico como la melodía de la Sinfonía Patética. En sus 
obras Chéjov se va apartando cada vez más de toda esperanza y consuelo, 
incluso de los que aparecen en las formas convencionales del melodrama, 
tales como la huida del suicidio, a la que recurrió en La gaviota y Tres þer- 
manas. Buscando quizá la tranquila iluminación de los paisajes de Levitán, 
Chéjov huyó a un jardín de cerezos para escribir su última obra y a la Selva 
Negra para morir. Pero sabía que prevalecían las fuerzas del cambio mate- 
rial, y en su última obra el telón cae cuando se escucha el sonido de un ha- 
cha en el jardín, fuera del escenario. 

El lamento lírico estaba ocupando el lugar del cruel pero global realis- 
mo del periodo populista, y los relatos cortos y los bosquejos el de las gran- 
des obras de esa época. A finales del siglo XIX no hay nada con lo que se 
pueda comparar en alcance e intensidad realista al poema de Nekrásov 
«¿Quién es feliz entonces en Rusia?» (1863-1876) o La familia Golovlev de 
Sáltikov (1872-1876), y mucho menos con la Jovánshchina o Los hermanos 
Karamázov. La edad de oro de la novela realista llegó a su fin en la década 
de 1880, tal como la edad de oro de la poesía rusa había acabado en la de 
1840. Turguéniev escribió su última novela (y Tolstoi la última importante) 
a finales de los setenta. Pisemski, otro pionero de la novela realista, murió 
pocas semanas después de Dostoievski y Mussorgski en 1881. A finales de 
la década también murieron Sáltikov, Shelgunov, Eliseev y Chernyshevski, 
cortándose así los últimos vínculos existentes con las tradiciones del perio- 
dismo crítico de los sesenta. De los principales escritores populistas sólo 
seguían en activo Uspenski y Mijáilovski, fieles a los ideales populistas en 
toda la década de los ochenta. Pero el primero empezó a perder la cordura 
poco a poco después de acabar su cruda obra maestra El poder de la tierra 
(1882) y fragmentos tan proféticos como El hombre y la máquina (1884). 
Mijáilovski había desarrollado un marcado tic nervioso y cada vez estaba 
más preocupado con la publicación de sus memorias y las de sus amigos. 
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En general, fue una época de biografías y reuniones conmemorativas a 
imitación del homenaje a Pushkin de 1880. Algunos antiguos revoluciona- 
rios como Tijomirov renegaron públicamente de sus creencias anteriores y 
alcanzaron gran notoriedad dentro de Rusia; otros, como Kravchinski (Step- 
niak) y Kropotkin, huyeron al extranjero y se hicieron famosos en los círcu- 
los radicales occidentales como héroes martirizados y teóricos de la Revolu- 
ción. El patético intento conspirador de asesinar a Alejandro III en 1887 (en 
el que participaron personas de tan distinto signo como Pilsudski y el herma- 
no mayor de Lenin) puso de manifiesto la futilidad y la adicción a los viejos 
patrones que prevalecían entre los pocos que continuaron siendo revolucio- 
narios activos dentro de Rusia. 

Más característico de la época que este acto aislado de heroísmo terro- 
rista fue la emotiva pero sobre todo apolítica manifestación estudiantil de 
1886 con motivo del 25.° aniversario de la muerte de Dobroliubov. Se pue- 
de decir que con el fallecimiento de Ostrovski en ese mismo año, y de Gar- 
shin y Sáltikov en 1888 y 1889 respectivamente, se acabó la época del rea- 
lismo en la literatura rusa. 

En su lugar apareció una nueva cultura popular que no buscaba mos- 
trar la realidad ni responder a aquejantes preguntas sino distraer a las ma- 
sas con sexo, sensacionalismo y un crudo chovinismo. Los semanarios ilus- 
trados cautivaron la atención de aquellos que en otro tiempo habrían 
recurrido a los periódicos gruesos para encontrar ideas e inspiración. Uno 
de los nuevos periódicos, el Nzvá, creció rápidamente desde sus orígenes 
relativamente oscuros en 1869, alcanzando a finales del reinado de Alejan- 
dro II una circulación sin precedentes: 200.000 ejemplares. Esta y otras 
publicaciones ofrecían una nueva literatura de decadente escapismo ro- 
mántico. La literatura sobre viajes exóticos, historias de amor sentimenta- 
les y novelas históricas estereotipadas se apresuraron a llenar un vacío crea- 
do tanto por la dura censura y por el cansancio general del realismo sin 
salida de la era anterior. 

En medio de la lasitud y la bezideinost («falta de ideología») del momen- 
to, dos poderosas figuras contendieron, por decirlo así, por el alma de Rusia: 
Konstantin Pobedonostsev y León Tolstoi. Ambos se habían opuesto y so- 
brevivido a los revolucionarios de los sesenta y ya eran prácticamente ancia- 
nos en los ochenta, pero ambos estaban destinados a llegar vivos al siglo Xx. 
Ninguno de ellos fundó un movimiento, aunque cada uno a su manera con- 
tribuyó al clima de fanatismo que hizo de la Revolución, y no de la reforma, 
el camino por el que se lograría la modernización en la Rusia del siglo XxX. 

Estas dos figuras ayudaron a definir el conflicto no resuelto, y con fre- 
cuencia no reconocido, de las ideas políticas que existió en el pensamiento 
de la era populista: el conflicto entre la adherencia irracional a la tradición 
autoritaria y la insistencia racionalista en la transformación directa de la 
sociedad. Pobedonostsev, abogado y cabeza civil del Sínodo de la Iglesia, 
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fue el autor y símbolo del programa reactivo de Alejandro III. Tolstoi, el 
novelista convertido en maestro religioso descalzo, fue ejemplo y símbolo 
duradero de la protesta populista anarquista. A pesar de ser encarnizados 
opositores, cada uno, a su manera, fue fiel a la era populista que los había 
visto crecer; ambos tenían un deseo único, en la exitosa era de las pequeñas 
hazañas y grandes compromisos, de sacrificar su felicidad y bienestar per- 
sonal por el ideal en que creían. Además, el ideal de ambos era el de una 
sociedad cristiana totalmente renovada y no el de una mejora parcial con- 
seguida mediante reformas políticas o económicas prácticas. 

Sus caminos se cruzaron por primera vez en 1881, cuando Pobedo- 
nostsev retuvo la carta en la que Tolstoi solicitaba al zar Alejandro II cle- 
mencia para los asesinos de su padre. «Como la cera delante del fuego, 
cualquier lucha revolucionaria desaparecerá ante el hombre-zar que cum- 
pla la ley de Cristo», escribió Tolstoi, pero Pobedonostsev replicó correcta- 
mente que «nuestro Cristo no es su Cristo»?, Volvieron a encontrarse en 
1899, cuando Tolstoi incluyó en su última novela, Resurrección, una carica- 
tura sutilmente velada de Pobedonostsev. Éste respondió en 1902 exco- 
mulgando a Tolstoi, cuyos seguidores contraatacaron con la desafiante afir- 
mación de que «sus anatemas seguramente nos abrirán más las puertas del 
Reino de los Cielos que sus oraciones». 

Como el gran inquisidor de Dostoievski, Pobedonostsev estaba a favor 
del gobierno teocrático mediante el misterio y la autoridad. Se oponía a 
cualquier libertad de expresión y defendía la subordinación sistemática de 
las culturas minoritarias y sectarias a una monolítica cultura ortodoxa rusa. 
El acceso a las ideas extranjeras perniciosas debía quedar limitado a una 
elite intelectual y la educación no debía salir del marco del adoctrinamien- 
to catequístico en las tradiciones y los valores morales rusos. 

En algunos aspectos su doctrina social se parece a la teoría de «congelar 
Rusia para evitar que se pudra» que estaba adelantando su contemporáneo 
Konstantin Leontev. Detestaba la tendencia a la uniformidad en esa «Europa 
de ferrocarriles y bancos [...] de creciente indulgencia material y sueños pro- 
saicos sobre el bien común». Nos recuerda a Nietzsche en su antagonismo es- 
tético a la mediocridad burguesa, que amplifica un sentimiento ya encontrado 
en Herzen, en Pimsenski y en otros novelistas antinihilistas del populismo: 


¿No es terrible y humillante pensar que Moisés subió al monte Sinaí; 
los griegos construyeron sus preciosos templos; los romanos libraron sus 
Guerras Púnicas; Alejandro, ese apuesto genio de casco emplumado, luchó 
en sus batallas; los apóstoles predicaron; los mártires sufrieron; los poetas 


+ Citado en E. Simmons, Leo Tolstoy, Boston, 1946, p. 337, y N. Gusev, Letopis’ 
zbizni i tvorchestva Lva Nikolaevicha Tolstogo, 1828-90, M, 1958, p. 537. 

5 «‘Moia literaturnaia sudba: avtobiografiia Konstantina Leont'eva», LN, XXII- 
XXIV, 1935, pp. 465-466. 
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cantaron; los artistas pintaron; los caballeros se batieron en torneos, sólo 
para que algún burgués francés, alemán o ruso, vestido con ropas feas y ab- 
surdas pueda disfrutar de la vida «individual» o «colectivamente» sobre las 
ruinas de todo ese esplendor desaparecido?*, 


En la vida no puede haber belleza sin desigualdad y violencia. Para 
arrancar la rosa, el hombre tiene que estar dispuesto a herirse los dedos 
con sus espinas. Incluso antes de que estallara la Primera Guerra de los 
Balcanes a mediados de la década de 1870, Leontev insistía en que el «nihi- 
lismo liberal» ha producido tal «decrepitud de mente y corazón» que lo 
que se necesita para el rejuvenecimiento puede muy bien ser «un periodo 
entero de guerras externas similares a la Guerra de los Treinta Años o, por 
lo menos, a la época de Napoleón I». 

Por razones estéticas y aristocráticas, Leontev se rebeló contra todas las 
reformas, proponiendo una vuelta total al ritual y la disciplina del gobierno 
de Bizancio. Murió como monje en el monasterio de la Santísima Trinidad, 
lamentando el final de la era de la poesía y la diversidad humana. Pobedo- 
nostsev, por el contrario, era un personaje laico totalmente prosaico, cuyo 
ideal era la gris eficiencia y uniformidad del hombre de la organización mo- 
derna. Fue el profeta del deber, el trabajo y el orden, destinando a los obis- 
pos periódicamente a otros destinos para evitar cualquier apego local que al- 
terara el suave funcionamiento de la maquinaria eclesiástica. En relación con 
sus métodos era absolutamente frío, incluso cínico, pero éstos en general 
fueron efectivos y le ganaron un lugar merecido como uno de los constructo- 
res del Estado burocrático centralizado. Como los regímenes totalitarios mo- 
dernos que él mismo pareció anticipar, tiene una opinión pobre de la natura- 
leza humana e insiste en que los regímenes basados en una lectura más 
optimista de las masas acabarán cayendo. «El Estado debe demostrar en sí 
mismo una fe viva. La mente popular es recelosa y no puede ser seducida 
[...] mediante las avenencias»*, insiste al criticar a los defensores de los pro- 
cesos constitucionales en Rusia. Cualquier esfuerzo por trasplantar a Rusia 
las instituciones democráticas conducirá sencillamente a la Revolución. 


Organización y soborno son dos poderosos instrumentos utilizados 
con tanto éxito para la manipulación de las masas [...]. En nuestra época se 
ha encontrado un nuevo medio de manejar a las masas con fines políticos 


6 Citado por N. Berdiaev, The Bourgeois Mind, Nueva York, 1934, p. 12; véase tam- 
bién Berdiaev, Constantin Leontieff (traducción francesa sin fecha de H. Iswolsky de uno 
de los mejores estudios de Berdiaev, con bibliografía, pp. 343-350); también los estudios 
breves de R. Hare, Pioneers of Russian Social Thought, Nueva York, 1964, pp. 323-357, y 
G. Ivask, «Konstantin Leont'ev's Fiction», ASR (diciembre de 1961), pp. 622-629, 

7 Avtobiografía, p. 436. 

$ C., Pobedonostsev, Reflections of a Russian Statesman, Londres, 1898, p. 5. 


608 


[...]. Es el arte de generalizar rápida y hábilmente las ideas diseminadas 
con la confianza de una convicción abrumadora, como si se tratara de la úl- 
tima palabra de la ciencia’. 


En cierto sentido, Pobedonostsev presagió el programa de Revolución 
que dominaría en Rusia incluso antes que los propios revolucionarios, y 
trató de combatirlo con sus propios métodos de organización, adoctrina- 
miento y conformidad obligada. 

El opositor más duro a su política fue León Tolstoi, quien, después de 
acabar Ana Karénina en 1876, había abandonado su brillante carrera de no- 
velista para dedicarse a predicar su propia forma de vida cristiana a las ma- 
sas rusas. El extraordinario espectáculo de ver a un magnífico escritor y 
exuberante aristócrata andando vestido de campesino con los campesinos 
de su finca y escribiendo manuales básicos de moralidad cristiana llamó la 
atención en todo el mundo y privó al absolutismo zarista de su autoridad 
moral entre muchas personas pensantes. Al final de su vida muchos rusos 
hablaban de sus «dos zares»: el zar coronado de San Petersburgo y el no 
coronado de Yásnaya Poliana. 

Tolstoi fue una figura tan formidable que trascendió el entorno en que 
vivió, si bien estaba profundamente arraigado en él. Su más grande novela, 
Guerra y paz, es una epopeya panorámica de la historia rusa. Otra monu- 
mental obra suya, Ana Karénina, es un intento de resolver el problema de 
la felicidad familiar y la adaptación social que había plagado la literatura 
aristocrática rusa desde Pushkin hasta Turguéniev. En el personaje de Pla- 
tón Karataev en la primera de estas dos obras, y en el de Levin en la segun- 
da, Tolstoi empieza a desarrollar su nueva filosofía ética de vuelta a la ar- 
monía del mundo natural. En contraste con el amor de los Karamázov a lo 
elemental y sensual, a «la vida más que al significado de la vida», el Levin 
de Tosltoi insiste en que la vida sin sentido es insoportable, y que la vida 
«tiene el significado positivo del bien que yo puedo poner en ella». Tolstoi 
pasó los últimos treinta años de su vida intentando definir el «significado 
del bien» y cargando a su propia personalidad mundana con la tarea de lle- 
var el bien a la corrompida vida de Rusia a finales de la era imperial. 

Durante este largo y desconcertante periodo de enseñanza religiosa, 
Tolstoi desarrolla varios conceptos que habían sido importantes en la tradi- 
ción intelectual rusa. Su puritanismo moral y su rechazo a la lujuria sexual 
y a la creatividad artística se hallan en la tradición de los sesenta; su pasión 
personal por identificarse con los campesinos y el mundo natural puro es 


2 Ibid., p.29. Para su interpretación véase R. Byrnes, «Pobedonostsevs Conception of 
the Good Society: An Analysis of his Thought after 1880», RP (abril de 1951), pp. 169-190; 
«Dostoevsky and Pobedonostsev», en Curtiss (ed.), Essays, pp. 85-102, y J. de Proyart, «Le 
Haut-procureur du Saint-Synode Constantin Pobedonoscev et “le coup d'état” du 29 avril 
1881», CMR (julio-septiembre de 1962), pp. 408-458. 
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un reflejo del ethos populista de los setenta. Su creencia en la perfectibili- 
dad humana lo sitúa en la corriente principal del pensamiento radical ruso, 
como lo hace su rechazo anarquista a la coerción institucional y los proce- 
sos constitucionales. Y lo más importante de todo: Tolstoi defendió ávida- 
mente a los sectarios rusos y recibió una profunda influencia de ellos. Con- 
sideraba que su propia enseñanza ética era el «verdadero cristianismo» de 
la moral más que de la metafísica, una religión sincrética racional que no 
precisaba de Iglesia ni de dogmas. 

Lo que es inigualable en Tolstoi es la inquebrantabilidad con la que desa- 
rrolló líneas de pensamiento que sus predecesores jamás habían llevado a 
una conclusión lógica. De una manera implícita en toda la novela de Guerra 
y paz, y explícita en el segundo epílogo, amplía la creencia en el poder del 
pueblo hasta el punto de negar cualquier significación al individuo. En sus 
escritos religiosos desarrolla la fe populista en el poder de los ideales morales 
hasta el punto de renunciar al uso de cualquier coerción para apoyar tales idea- 
les. La creencia populista de que la búsqueda de la justicia debe ir acompa- 
ñada de la búsqueda de la verdad lo llevó a renunciar a su arte y finalmente a 
su familia, marchándose como Stepan Trofímovich al final de Los endemo- 
nios, en un último peregrinaje patético al campo, lo que lo condujo a la muer- 
te en 1910 en una solitaria estación de ferrocarril provinciana. 

Frecuentemente se compara a Tolstoi con Dostoievski, dos de los más 
grandes pensadores rusos que también se cuentan entre los mejores nove- 
listas del mundo. El mundo épico y pastoral de Tolstoi, el gran aristócrata y 
«profeta de la carne» racionalista, es, en muchos aspectos, la antítesis mis- 
ma del dramático mundo urbano de Dostoievski, el bajo aristócrata y a 
menudo irracional «profeta del espíritu»'”, Quizá una imagen nos permita 
ver la diferencia esencial. En contraste con la temprana admiración que 
sintió Dostoievski por Schiller y la apoteosis final del instinto de juego en 
Los hermanos se encuentra la temprana afirmación de Tolstoi de que «la 
vida no es un juego, sino un asunto serio», que se repite casi textualmente 
en su última carta a su esposa. Como dijo a mediados de la década de 1880 en 
¿Qué hacer?: 


La vida humana [...] no tiene más objeto que elucidar las verdades 
morales [...] y esta elucidación no es sólo la principal ocupación del hom- 
bre sino que debería ser la única. 


La vida era algo serio para Tolstoi porque era la arena en la que se tenía 
que realizar la búsqueda de la perfección moral del hombre y la felicidad 


10 Merezhkovsky, Tolstoy; G. Steiner, Tolstoy or Dostoevsky. Una versión soviética 
más vulgar de esta yuxtaposición clásica contrasta el mundo de «hazañas» de Tolstói con 
el mundo de las «palabras» de Dostoievski. B. Bursov, «Tolstoy i Dostoevsky», VL (julio 
de 1964), pp. 66-92. 
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universal. A diferencia de Dostoievski, para quien el mal y la muerte eran 
parte de un drama mayor de sufrimiento y redención, para Tolstoi eran in- 
trusiones inexplicables en su mundo de perfectibilidad prometeica. 

A él lo aterraba la muerte, acontecimiento que retrató en sus obras con la 
intensidad y la percepción psicológica de alguien que evidentemente había 
vivido profundamente este problema. En sus últimos años le encantaba 
Nikolái Fedorov, el bibliotecario del museo Rumiantsev de Moscú, quien 
enseñaba que el avance de la ciencia haría posible la perpetuación de la vida 
e incluso la resurrección de los que ya habían muerto. Periódicamente volvía 
ala idea de que el mundo artificial y asertivo de los hombres contiene menos 
sabiduría que el de los animales, y el de los animales menos que el del com- 
plejo y mundo vegetal apegado a la tierra. 

En todos estos aspectos la mente naturalista de Tolstoi parece estar 
apuntando a esferas en las que los científicos rusos de las décadas de 1880 y 
1890 iban a hacer algunas de sus innovaciones teóricas más destacadas. La 
idea de prolongar la vida a través de la dieta y el establecimiento de nuevas 
armonías biológicas y morales dentro del cuerpo era una /dée fixe del biólo- 
go ruso más importante del momento, Elie Méchnikov. Posteriormente lle- 
gó a ser ayudante de Pasteur en París y ganador del premio Nobel en 1908. 
Pero su mayor interés en sus últimos años se centró en la ciencia de la ge- 
riatría, o prolongación de la vida, un campo que siguió fascinando a los 
científicos de la era soviética. 

La idea de que muchos de los secretos del universo están contenidos en 
las armonías naturales que existen entre la tierra y el mundo vegetal fue el 
punto de partida del más importante geólogo ruso de ese momento, Vladi- 
mir Dokuchaev. Esta imaginativa figura de Nizhni Nóvgorod creía que toda 
Rusia estaba dividida en cinco «zonas históricas naturales», cada una de las 
cuales determinaba las formas de vida y la actividad que se desarrollaba en 
ella. Fue el fundador de una ciencia rusa intraducible, la del «aprendizaje del 
suelo» (pochvovedenie), una especie de combinación de la genética y la mecá- 
nica del suelo. Como Méchnikov en el campo de la biología, Dokuchaev ten- 
dió en la geología a estar cada vez más interesado por las implicaciones filo- 
sóficas de su trabajo, aunque los hagiógrafos soviéticos se concentran 
exclusivamente en las detalladas investigaciones y los descubrimientos prác- 
ticos de sus primeros periodos. Dokuchaev quería estudiar 


aquellos vínculos eternos, genéticos e invariablemente regulares que exis- 
ten entre las fuerzas, los cuerpos y los acontecimientos; entre la naturaleza 
viva y la muerta; entre el reino mineral, vegetal y animal, por un lado, y el 
hombre, su vida, e incluso el mundo espiritual, por otro!!, 


1 V, Dokuchaev, K ucheniu o zonakh prirody. Gorizontal'nye i vertikal nye poch- 
vennye zony, P, 1899, p. 5. 
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Dokuchaev criticaba duramente la geología occidental, que estudiaba el 
suelo sólo por razones utilitarias. Pochvovedente, por el contrario, buscaba ob- 
tener una comprensión más profunda no solamente del suelo sino también de 
la vida que surge de él. Dokuchaev creía que existían «interrelaciones extrema- 
damente estrechas y duraderas entre el agua, el aire, la tierra, las plantas y los 
organismos animales», así como con el crecimiento y los cambios de la socie- 
dad humana”. Su ciencia junto con la polémica idealista de Alexander Engel- 
gardt, un antiguo escritor populista sobre la vida en las aldeas, que colaboraba 
en Los anales de la patria— fue la primera en interesarse seriamente por la con- 
servación de los bosques en Rusia, así como por la reorganización y la mejora 
de la educación agraria superior. Comparaba el agua del suelo a la sangre del 
cuerpo, e inspiró a sus seguidores a crear la ciencia de la «fitosociología», el es- 
tudio de los bosques como «organismos sociales»”. Criado en una familia cle- 
rical y habiendo recibido parte de su educación en un seminario, Dokuchaev 
reconoció abiertamente su deuda con la Naturphilosophie de Schelling. La ma- 
yoría de los geólogos occidentales lo siguen considerando un excéntrico. Pero 
su combinación de detalladas investigaciones de las regiones y su entusiasmo 
general idealista fueron en gran medida los motivos que colocaron a Rusia a 
principios del siglo xx a la cabeza del descubrimiento científico en muchos 
campos de la mecánica del suelo, la investigación del permafrost, etcétera. 

Dokuchaev y Fedorov murieron unos años antes que Tolstoi y Méch- 
nikov. Ninguno de estos naturalistas idealistas descubrió los secretos del 
mundo físico, tangible, que todos ellos buscaban. Tolstoi fue el que más 
tiempo vivió, muriendo a la edad de ochenta y dos años. De acuerdo con 
las órdenes de Pobedonostsev (que se había ido a la tumba tres años antes), 
a Tolstoi se le negó cualquier ritual religioso en su entierro. Recibió el des- 
canso eterno en su finca de Yásnaya Poliana, junto al palo verde en el que 
de joven había creído que se podía encontrar el secreto para que todos los 
hombres pudieran vivir felices en hermandad. 

Fue básicamente este secreto, el secreto de una sociedad moral racional, 
el que Tolstói buscó en vano sin poder encontrarlo. La apasionada sinceri- 
dad de su búsqueda, sin embargo, mantuvo viva la tradición populista de la 
dedicación moral y la esperanza utópica. En contraste con el tradicionalismo 


2 Ibid. Para un buen material sobre Dokuchaev y su influencia intelectual véanse 
los procedimientos de una sesión memorial de 30 de marzo de 1924 en Trudy pochven- 
nogo institute imeni V. V. Dokuchaeva, II, L, 1927, pp. 289-347, especialmente pp. 318-320 
con indicaciones de sus vínculos con la Naturphilosophie. Existe una edición soviética de 
sus obras, Izbrannye sochinentia. Russky chernozem, M, 1948, 3 vols. Véase una breve 
discusión de la influencia de Dokuchaev en el trabajo de J. Joffe, «Russian Contribu- 
tions to Soil Science», en R. Christman (ed.), Soviet Science, Washington D.C., 1952. 

B Trudy... Dokuchaeva, pp. 318 ss. Donde mejor está expuesta la «Fitosociología» 
es en G. Morozov, Uchente o lese, P, 1912, y su influencia en el periódico de ingeniería 
forestal de finales de la época imperial, Lesnoi zhurnal. 
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y la coercitividad de Pobedonostsev, Tolstoi introdujo el ideal de una revolu- 
ción moral no violenta. En sus enseñanzas religiosas existe una curiosa mez- 
cla de puritanismo protestante sectario y resignación oriental ante los miste- 
rios de la naturaleza. Siempre ha sido admirado (y hasta cierto punto 
influido) por las formas más sincréticas y antitradicionales del protestantis- 
mo't, Originalmente había estudiado lenguas orientales durante su época de 
estudiante universitario en Kazán; toda su vida sintió una gran admiración 
por el budismo, y su propia búsqueda religiosa lo llevó a admirar el confucia- 
nismo como modelo para una religión de la moral más que de la metafísica. 
Es curioso que sus ideas religiosas tuvieran su mayor impacto en Oriente, so- 
bre todo cuando Gandhi adoptó la doctrina religiosa de Tolstoi de la resis- 
tencia no violenta'?. Mientras que los europeos suelen ver sus últimos escri- 
tos religiosos como un marcado declive de las glorias de Guerra y paz y Ana 
Karénina, los no europeos tienden a considerar éstas como obras menores de 
juventud de un hombre que va camino de redescubrir en la plenitud de su 
vida las verdades perdurables del Oriente agrícola. 

Dentro de su país, Tolstoi contó solamente con un puñado de fieles se- 
guidores. Ni él ni su enemigo Pobedonostsev pudieron enfocar la mirada 
en nuevos problemas y preocupaciones. Eran ancianos que defendían las 
tradiciones establecidas de la burocracia imperial y la ¿ntelligentsía aristo- 
crática buscadora de la verdad respectivamente. El poder ejercido por 
Pobedonostsev y el hechizo de Tolstoi contribuyeron a debilitar la efectivi- 
dad de los reformistas más moderados. Pero ni el uno ni el otro pudieron 
disipar la duradera melancolía de los ochenta, y mucho menos señalar el 
camino para encontrar nuevos enfoques a los problemas del momento. 


14 Para los contactos de Tolstoi con los sectarios rusos véase J. Bienstock, Tolstoy et 
les Doukhobors, 1902; N. Reinhardt, Neobyknovennata lichnost”, Kazán, 1889; L. Niki- 
forov, «Siutaev i Tolstoy», CM, 1914, n.° I, pp. 142-158, y O. Lourié, La Philosophie de 
Tolstoi, 1899, especialmente pp. 56-61. Para el importante interés de Tolstoi por los pro- 
testantes occidentales véase F. Philipp, Tolstoj und der Protestantismus, Giessen, 1960. 
Las ideas de Tolstoi gozaron quizá de mayor actualidad en la Finlandia protestante que 
en ninguna otra parte del Imperio ruso. (Véase A. Nokkala, «Tolstoilaisuus Suomessa», 
SKST, LIX, 1958, pp. 78-176.) Sobre la evolución de su filosofía véase N. Weisbein, 
Levolution religieuse de Tolstoi, 1960. Entre los muchos estudios generales, véase la ex- 
tensa obra de V. Shklovski, Lev Tolstoi; M, 1963. 

o A, Kaplan, Gandhi et Tolstoi (Les sources d'une filiation spirituelle), 1948; K. Nag, Tols- 
toy and Gandhi, Patna, 1950. Véase también D. Bodde, Tolstoy and China, Princeton, 
1950; P. Biryukov, Tolstoi und der Orient, Zúrich, 1925. 

Tolstoi también contó con admiradores y visitantes japoneses, aunque quizá la pri- 
mera influencia literaria en Japón fue el Oblomov de Goncharov (especialmente en 
Nubes flotantes de Futabatei Shimei, de 1887-1889). El tono melancólico de la literatura 
rusa fue probablemente lo que lo hizo convertirse en la literatura europea más influyente 
en el Japón moderno. Véase S. Shigeki, «The Influence of Russian Literature in Japan», 
Japan Quarterly (julio-septiembre de 1960), pp. 343-349. 
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Ambos veían las nuevas tendencias del mundo que los rodeaban con te- 
mor y antagonismo. La agitación política e intelectual de la Europa contem- 
poránea les parecía irrelevante, corrupta e interesada. Más por exasperación 
que por exultación, ambos se refugiaron en un cristianismo propio que ellos 
mismos habían inventado, relacionado en el caso de Pobedonostsev con el 
despotismo oriental y en el de Tolstoi con el misticismo oriental. 

Pero sería injusto comparar la versatilidad de Tolstoi con la estrechez de 
miras de Pobedonostsev. Tolstoi fue en muchos sentidos el último gigante 
verdadero de la ¿ntelligentsia aristocrática reformista. Quería encontrar el 
contacto perdido con el suelo y, al mismo tiempo, las respuestas a las «pre- 
guntas malditas» sobre el significado del arte, la historia y la vida misma. 
Tolstoi, el novelista más grande de su tiempo, murió vagando lejos de su casa 
musitando las palabras: «Verdad... Amo mucho... ¿cómo pueden?»*6. 

Éste es verdaderamente un caso de Gulliver abatido por los liliputien- 
ses: el gigante caído de uno de los últimos dibujos de Goya sobre cuyo 
cuerpo pulula un ejército de personas diminutas como hormigas, plantan- 
do su bandera en lo alto de su cabeza durmiente. Pero Tolstoi, como mu- 
chos de los aristócratas de la intelligentsia, aceptó voluntariamente su es- 
clavitud al pueblo. De hecho, identificó al pueblo con Gulliver en una 
típica entrada que hizo en el diario de sus últimos años: 


Estuve paseando por el pueblo, asomándome por las ventanas. Por to- 
das partes había pobreza e ignorancia, y reflexioné en la esclavitud de tiem- 
pos anteriores. Antes la causa era evidente, y se podía percibir fácilmente la 
cadena que ataba a los campesinos. Ahora no hay cadena. En Europa hay 
hilos, tantos como para atar a Gulliver. Aquí todavía se pueden ver sogas, o 
por lo menos cuerdas; allí, hilos, pero, aun así, sirven para mantener atado a 
ese enorme gigante, el pueblo, tan bien atado que no se puede mover. Sólo 
hay una forma de salvación: no tumbarse, no dormir”. 


Esta incansable pasión ética dominaría el nuevo e insomne siglo. En 
realidad, la nueva esclavitud de la era soviética se iba a basar en parte en las 
actitudes de un arisco puritanismo y un fanatismo ético que el anciano 
Tolstoi compartía con la tradición revolucionaria. Sin embargo, él rechaza- 
ba la Revolución? y murió como un peregrino sectario que va solo en bus- 


16 N, Gusev, Letopis’ zhizni i tvorchestva L'va Nikolaevicha Tolstogo, 1891-1910, M, 
1960, p. 836. 

17 Ibid, pp. 255-256. 

18 Cuando se le preguntó a Tolstoi «si había alguna diferencia entre cuando mata a 
un revolucionario o mata a un policía», éste contestó: «Hay la misma diferencia que en- 
tre la mierda de un gato o la de un perro. No me gusta el olor de ninguna de las dos». Si- 
mmons, Tolstoy, p. 651. 
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ca de la verdad. La advertencia «la vida no es una broma»””, que escribió en 
la última carta que dirigió a su esposa, se parece muchísimo a la última en- 
trada del libro del libro de notas de Ivanov: «No es lícito reírse de Dios», 
El icono de su particular credo fue el famoso cuadro ¿Qué es la verdad?, en 
el que su amigo Nikolái Ge retrató a un Cristo agobiado ante la imponente 
e imperiosa presencia de Poncio Pilatos. Los cuadros y dibujos que hizo 
Iia Repin del Tolstoi anciano vestido de campesino en su finca fueron los 
últimos iconos de una fe agonizante que inspiraba temor, pero no invitaba 
a la imitación. No había ningún deseo de «parecerse» a este Tolstoi, cuyos 
vínculos estaban arraigados en el pasado, y cuyas ideas se habían desarro- 
llado en un mundo que apenas tuvo contacto con la Rusia urbana e indus- 
trial que estaba naciendo. 

Durante los últimos años de Tolstoi, que fueron los primeros del reina- 
do de Nicolás II, muchas ideas nuevas arraigaron entre las clases populares 
más cosmopolitas y con mejor nivel educativo”. La década de 1890 inició 
un último periodo muy creativo de la cultura imperial conocido como el 
«Renacimiento ruso» y «la edad de plata». Había una especie de cualidad 
renacentista en la variedad y virtuosidad de los nuevos logros. La plata es 
un metal menos precioso que el oro, pero existe en mayor abundancia. 
Nunca hasta entonces se habían involucrado tantas personas en la gran 
cultura del arte y el teatro, de la política y la ideología. 

Reducida a su esencia, se puede decir que la edad de plata ofreció a la 
Rusia de los años 1890 tres perspectivas nuevas y diferentes: el liberalismo 
constitucional, el materialismo dialéctico y el idealismo trascendental. 
Cada una de estas escuelas de pensamiento intentó aliviar la atmósfera ge- 
neral de desaliento chejoviano que estaba envolviendo a gran parte de Ru- 
sia, y también de romper tajantemente con la represión reaccionaria de 
Pobedonostsev y el ambiente de particularismo ruso que había caracteriza- 
do a paneslavistas y populistas por igual. Ambas escuelas se beneficiaron 
del restablecimiento de las relaciones diplomáticas y culturales con Europa 
occidental y relacionaron sus ideas con el conjunto de las europeas. Las fi- 
guras dominantes de cada nuevo movimiento ideológico —el liberal Mi- 


19 Última carta a su esposa, 31 de octubre de 1910, en Gusev, Letopis’, p. 826. 

2% Zummer, «Sistema», p. 408. 

21 Algunos estudios soviéticos más sofisticados han empezado a llenar algunas la- 
gunas creadas por la excesiva deferencia al análisis tradicional marxista de clases. L. Er- 
man, «Sostav intelligentsii v Rossii v kontse XIX i nachale XX v», ISR, 1963, n.° I, pp. 161- 
177, demuestra que la ampliación de la educación fue irregular pero sorprendentemente 
alta entre algunos sectores de la clase trabajadora durante el cambio de siglo, lo que llevó 
al uso generalizado de la categoría semi-¿ntelligent. Es posible que este término (que uti- 
lizó Lenin y que ha vuelto a ser introducido —al parecer con un significado independien- 
te del original- por los especialistas occidentales modernos, tales como Hugh Seton- 
Watson) se derive del uso yiddish. 
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liukov, el marxista Plejánov y el idealista Soloviov— nacieron en la década 
de 1850 y se educaron en la optimista visión comtiana de la historia. Todos 
ellos participaron en los disturbios radicales del periodo populista, pero 
encontraron esta ideología inadecuada y quisieron dar un nuevo antídoto a 
la confusión y el pesimismo que reinaba a finales del periodo imperial. 


EL LIBERALISMO CONSTITUCIONAL 


El primer movimiento liberal ampliamente fundamentado en Rusia data 
de la década de 1890. Sólo entonces los defensores de la reforma moderada, 
el gobierno constitucional y mayores libertades civiles sentaron una platafor- 
ma a nivel nacional y adquirieron una respetabilidad intelectual comparable 
ala que desde hacía tiempo habían disfrutado posturas más extremistas tan- 
to de la derecha como de la izquierda. En la nueva atmósfera de esta década 
confluyeron de repente varias fuerzas que se fundieron bajo las banderas de 
«liberación» y «constitucionalismo zemstvo», dando lugar a un movimiento 
político nacional que encontró expresión en la formación del Partido Demo- 
crático Constitucional (Cadet) de 1905. 

La pregunta más interesante aquí que plantean los que se criaron en la 
tradición democrática liberal de Occidente es: ¿por qué tardó tanto en llegar 
a Rusia el liberalismo constitucional? La razón, desde luego, se encuentra 
fundamentalmente en el distinto modelo que siguió el desarrollo económico 
y social de Rusia, que, hasta finales del siglo XIX, siguió siendo una sociedad 
relativamente atrasada dominada aún por la costumbre religiosa y una eco- 
nomía agraria tradicional. La ¿ntelligentsia había fundido elementos del uto- 
pismo religioso con el esnobismo aristocrático, creando con ello una actitud 
de desprecio por medidas parciales tales como la reforma constitucional y el 
gobierno representativo. El mismo término «liberal» gozó de mala reputa- 
ción durante el siglo XIX, y el movimiento genuinamente liberal de finales de 
siglo evitaba cuidadosamente utilizar este término en sus títulos oficiales. 

La burguesía rusa no había desarrollado el mismo interés en las liberta- 
des civiles y políticas que la burguesía de Europa occidental. En una fecha 
tan tardía como 1895, el liberal Heraldo de Europa explicaba la ausencia de 
liberalismo burgués en Rusia por la falta de «una burguesía en el sentido eu- 
ropeo de la palabra». Gran parte de la clase comerciante rusa estaba más in- 
teresada en el comercio que en la manufactura, por lo que estaba ligada a una 
forma de vida agraria y esencialmente conservadora. Los empresarios rusos 
en general parecían más deseosos de conseguir el apoyo del gobierno para el 
desarrollo de sus proyectos que limitar su interferencia en ellos. La participa- 
ción de judíos, alemanes y armenios en el comercio ruso, además de la entra- 
da cada vez mayor de capital extranjero, hizo que el liberalismo de no inter- 
ferencia pareciera sinónimo de entregar Rusia a unos amos extranjeros. Pero 
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más importante aún en muchos aspectos fue el desprecio permanente que la 
comunidad intelectual sentía por la burguesía. Arraigado en la tradicional 
aversión de la intelligentsía al meshchanstvo y alimentado el esteticismo aris- 
tocrático, este prejuicio contra la forma de vida burguesa quedó confirmado 
a finales del siglo XIX con la tendencia a igualar el mundo sombrío de las 
obras teatrales de Ibsen con la sociedad burguesa en su conjunto?. 

A pesar de estas dificultades prácticas y psicológicas, el liberalismo 
(tanto político como económico) había conseguido atraer a elocuentes y a 
veces influyentes portavoces en Rusia a lo largo de todo el xIx. El liberalis- 
mo entendido como gobierno constitucional por parte de las leyes, que no 
de los hombres, se remonta a la época de Catalina. Los decembristas ha- 
bían querido un gobierno constitucional, como muchos influyentes conse- 
jeros de Alejandro I y Alejandro II. La idea de contar con una asamblea 
nacional basada en el modelo de las antiguas zemski sobors se había encon- 
trado con muchos defensores, incluidos Herzen y muchos eslavófilos. El li- 
beralismo en el sentido manchesteriano de liberar la economía de la inter- 
ferencia y el control del gobierno también había tenido sus defensores, 
sobre todo en la Sociedad Libre de Economía que había fundado Catalina 
la Grande. Adam Smith era conocido y estudiado en Rusia antes que en 
muchos otros países; siendo ministro de finanzas el conde Reutern a princi- 
pios de la década de 1860, se disfrutó de un periodo casi total de la7ssez fat- 
re económico, y el liberalismo manchesteriano ganó el apoyo de un influ- 
yente periódico, El heraldo de Europa, y de un importante grupo de 
presión, la Sociedad para la Promoción del Comercio con la Patria. 

La tradición liberal coherente no empezó en Rusia con los planes aristocrá- 
ticos de establecer un gobierno constitucional con Alejandro I o argumentos 
adelantados para el laíssez faire durante su gobierno, sino con los cambios so- 
ciales y económicos de la década de 1890: el comienzo de la construcción del 
Transiberiano en 1891, la hambruna y la acelerada huida a las ciudades en 
1891-1892, la expansión de la industria y la minería en la cuenca del Donets, el 
crecimiento del complejo petrolífero de Bakú hasta convertirse en el más gran- 
de del mundo y la enorme expansión general de los medios de transporte y de 
comunicación durante el ministerio del conde Witte de 1892 a 19032. 


22 Berdiaev en especial formó su imagen del individualismo burgués como una es- 
pecie de canibalismo moral por influencia de Ibsen. Véase J. Sheldon, «Berdyaev and 
Ibsen», SEER (diciembre de 1959), pp. 32-58; también N. Nilsson, Ibsen in Russland, 
Estocolmo, 1958. 

2 Sobre el reinado de Witte como etapa decisiva de la modernización de Rusia 
véase T. von Laue, Sergei Witte and the Industrialization of Russia, Nueva York, 1963. El 
estallido económico de los años 1890 —el más espectacular en muchos sentidos de la his- 
toria rusa— lo analiza A. Gerschenkron, «Problems and Patterns of Russian Economic 
Development», en C. Black, Transformation, pp. 47-55. Gerschenkron, sin embargo, 
dice que la «occidentalización de la industrialización rusa» (créditos bancarios, fin de la 
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La lógica de la modernización creó la necesidad de contar con leyes uni- 
formes y más derechos para las minorías y nacionalidades oprimidas —espe- 
cialmente aquellas que necesitaban desesperadamente especializarse a nivel 
técnico y administrativo, tales como los finlandeses, los alemanes de la región 
báltica y los judíos—. La eficiencia en el crecimiento económico exigía que se 
consultara con muchas personas antes de iniciar cualquier tipo de acción, 
por lo que parecía claramente deseable contar con algún tipo de cuerpo con- 
sultivo si no legislativo. 

Los argumentos a favor de leyes racionales y una mayor participación po- 
pular en el gobierno fueron expuestos básicamente por dos grupos muy dis- 
tintos a finales del siglo XIX. El primero de ellos estaba relacionado con los 
zemstvos provinciales, los órganos de administración local que había creado 
Alejandro II en 1864 sin llegar a definir nunca claramente su propósito y au- 
toridad. A través de su participación en problemas tales como la supervisión 
de la construcción de carreteras locales y proyectos de conservación, los 
zemstvos se involucraron casi inmediatamente en asuntos de política social. 
Ya en la década de 1860 los dirigentes aristocráticos de varios zemstvos de 
regiones relativamente occidentalizadas, como Tver y Chernigov, intentaron 
convertir estas instituciones en Órganos de autogobierno como una especie 
de barrera al autoritarismo y a la indolencia burocrática del gobierno central. 
El zar impuso nuevas restricciones y controles a los zemstvos durante el pe- 
riodo reaccionario de los sesenta, pero los devolvió a la vida en los setenta 
para ayudar a movilizar la opinión y los recursos locales, primero contra los 
turcos y luego contra el terrorismo y la Revolución. 

Los zemstvos ayudaron al gobierno central en ambas empresas, pero qui- 
sieron cobrar por sus servicios en forma de una Constitución que los prote- 
giera del «terrorismo de arriba» tanto como del «terrorismo de abajo». Mu- 
chos se unieron a la organización informal de miembros de zemstvos 
constitucionalistas organizada por Iván Petrunkévich en 1878-1879 y secun- 
daron su invitación a formar una asamblea constitucional. Cuando, una vez 
más, el zar limitó las actividades del zemstvo durante los años reaccionarios 
de la década de 1880, los miembros liberales de este Órgano se dejaron oír en 
el extranjero con el periódico Palabra libre, publicado por la Sociedad de la 


tiranía del comercio, declive de la dependencia del gobierno, etc.) tuvo lugar más tarde, 
entre 1906 y 1914 (pp. 55-57). Además de este ensayo, se reproduce un interesante trata- 
miento del «Economic Development in Russian Intellectual History of the Nineteenth 
Century» en Gerschenkron, Economic Backwardness in Historical Perspective, Cambrid- 
ge, Mass., 1962, pp. 152-187. 

La importancia de la década de 1890 como punto crucial en la formación de un 
movimiento liberal constitucional de base más amplia en Rusia la destaca George Fi- 
scher, Russian Liberalism, Cambridge, Mass., 1958, en cuyo texto y referencias se pue- 
den encontrar más detalles de los diversos componentes del movimiento liberal expues- 
to aquí. 
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Unión del Zemstvo y del Autogobierno. Aunque esta sociedad tuvo una vida 
muy corta y la agitación política nacional de los zer2stvos fue cortada radical- 
mente tras el asesinato de Alejandro IT, estas instituciones siguieron crecien- 
do en importancia debido al gran aumento de su personal profesional y no 
aristocrático (el llamado tercer elemento, que iba después de los elementos 
nombrados directamente por el gobierno y los elegidos a nivel local). A fina- 
les de la década de 1890 había casi 70.000 empleados del zer2stvo, que dejó 
de ser un coto vedado exclusivamente para aristócratas. Las dos organizacio- 
nes clave del liberalismo constitucional en el cambio de siglo contaban con 
«elementos» profesionales y aristocráticos: el grupo de debate moscovita El 
Simposio y el periódico emigrado Liberación. 

La nueva generación de profesionales cultos de las ciudades proporcio- 
nó el verdadero cemento del emergente movimiento liberal. El aumento de 
la competencia profesional en una sociedad cada vez más culta y diversifi- 
cada creó un fondo de exasperación por lo que les parecía un sistema legal 
desfasado e irracional. El profeta de este nuevo profesionalismo pragmáti- 
co fue Vladimir Bezobrazov, un imaginativo seguidor de Saint-Simon que 
organizó una serie de «cenas económicas» para discutir varios modelos hi- 
potéticos de futuro desarrollo para Rusia. Siguiendo a su maestro francés, 
propuso sustituir la vieja aristocracia de privilegios por una nueva aristo- 
cracia del talento. Creía que la esperanza de Rusia estaba en el desarrollo 
de una actitud profesional práctica hacia la solución de sus problemas eco- 
nómicos y daba especial importancia a su propia plan «sansimoniano» de 
construcción de una red de canales dentro de Rusia. Ya en 1867 afirmaba 
que los zemstvos eran el órgano natural para crear en Rusia la «sed de resul- 
tados prácticos» (prakticheskie rezultaty), y que había que proteger la cre- 
ciente profesionalidad de estos órganos tanto del tradicionalismo de la aris- 
tocracia local como del «burocratismo» del gobierno central”, 

La creciente confianza en los «resultados prácticos» que estaban lo- 
grando las diversas profesiones en Rusia llevó a aumentar el deseo de reco- 
nocimiento social y político. El estático sistema social y político de la Rusia 
imperial dejaba poco lugar para los nuevos grupos profesionales que se 
formaron a finales del siglo XIX: sindicatos de estudiantes, comités de anal- 
fabetismo, asociaciones de médicos y abogados, etc. Estas asociaciones en 
general fueron segundas en importancia después de los zemstvos como te- 
rreno propio para reclutar a los miembros que formarían el futuro Partido 
Democrático Constitucional, 

El liberalismo ruso fue -más que ninguna otra corriente de ideas del si- 
glo XIX- obra de profesores universitarios. Los docentes más influyentes so- 


24 V, Bezobrazov, Gosudarstvo i obshchestvo: upravlenie, samoupravlenie i sudeb- 
nata vlast”, P, 1882, xxii, pp. 231 ss.; 487 ss., especialmente 496 y 543-545. También RA, 
1889, n.° 12, p. 502. 
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lían simpatizar con el liberalismo desde la época en que el profesor Granovs- 
ki intentó presentar por primera vez algunas de sus sobresalientes ideas en 
sus clases de la universidad de Moscú en la década de 1840. Granovski, pa- 
dre espiritual de los occidentalistas originales, fue el primero en explicar en 
detalle a los rusos la evolución histórica de las leyes y libertades del Occiden- 
te democrático”. Decía que este modelo de desarrollo era mejor que el ruso, 
aunque no levantaba esperanzas utópicas de que el mismo se podría implan- 
tar en suelo ruso de la noche a la mañana. Aunque los radicales de los sesenta 
no tardaron en hacer sombra y desconsiderar a sus profesores liberales, más 
moderados, estos últimos fueron responsables en gran medida de algunas de 
las reformas liberalizantes más importantes de esa década: la introducción 
del juicio con jurado y la ampliación del derecho a la educación superior 
para las mujeres (mucho antes de que tales derechos fueran reconocidos en 
la liberal y democrática nación de los Estados Unidos). 

Chicherin, quien fue alcalde de Moscú y sobrevivió a su amigo Granovs- 
ki casi en medio siglo, era el prototipo del Rechtsstaat liberal moderado”. 
En sus clases como profesor de Derecho en Moscú, destacaba la importan- 
cia de las leyes racionales más que de los cuerpos parlamentarios como li- 
mitación real y efectiva al poder autocrático arbitrario. 

Sin embargo, en la década de 1890, una nueva generación de intelec- 
tuales reformistas empezó a ver una vez más a Chicherin como un tímido 
conservador, tal como habían visto a Herzen cuarenta años antes. El prin- 
cipal portavoz de este nuevo liberalismo más radical fue otro profesor, 


2 Sobre Granovski, sus Sochineniia, M, 1866, 2 vols., deberían complementarse con 
la exposición y los materiales referenciados en I. Ivashin, «Rukopis' publichnykh lektsii 
T. N. Granovskogo», IZh, 1945, n.* 1-2, pp. 81-84. La importancia de Granovski en el de- 
sarrollo del pensamiento comparativo y crítico sobre la historia se destaca en el valioso ar- 
tículo de V. Buzeskul, «Vseobshchaia istoriia i ee predstaviteli v Rossii v XIX i nachale xx 
veka», TKIZ, L, 1928, n.° 7, especialmente pp. 43-58. Sobre su influencia en los reformis- 
tas moderados de finales del periodo imperial véase la obra de Miliukov Iz ¿storii russkoí 
¿ntelligentsiz, P, 1902/1903, 2.* edición (reeditada en 1963 por Ann Arbor), pp. 325-326; el 
excelente y extenso artículo de K. Kavelin, «Istoricheskoe mirosozertsanie Granovskogo», 
SS, P, 1912, II, p. 1-66; también P. Vinogradoff, «T. N. Granovsky», RM, 1893, n.° 4. Gra- 
novski (como Ravelin y Vinogradoff, profesores liberales que con toda propiedad pueden 
ser considerados sus herederos ideológicos) no aparece mencionado en el libro de Fischer, 
y sus obras tampoco aparecen referenciadas en su completa bibliografía. 

26 Para una historia general de esta tradición en Rusia, que incluye a muchos refor- 
mistas moderados constitucionales que normalmente se consideran liberales, véase 
Leontovich, Geschichte. Sobre las ideas de Kavelin y Chicherin a principios del periodo 
reformista, véase V. Rozental, «Pervoe otkrytoe vystuplenie russkikh liberalov v 1855-6», 
1SR, 1958, n.° 2, pp. 113-130; estas y otras figuras menos conocidas, incluidos muchos 
miembros del gobierno, se discuten en N. Sladkevich, Ocherki istorii obshchestvennoi 
mysli Rossii v kontse 50-kh i nachale 60-kh godov xIx veka, L, 1962, pp. 87 ss. Una aguda 
crítica de Ravelin a sus oponentes radicales hecha en 1886 se reproduce en IA, V, 1950, 
pp. 326-341. 


620 


Pável Miliukov, un culto historiador enciclopedista del pensamiento y la cul- 
tura rusa. Su interpretación de la cultura rusa en general seguía la línea marca- 
da por Alexander Pypin, anglófilo y positivista, cuyos excelentes artículos en 
El heraldo de Europa habían marcado verdaderamente el inicio del estudio 
analítico y desapasionado de la evolución del pensamiento ruso. En medio 
del hostil ambiente de la era populista se refugió en exhaustivos estudios 
del pensamiento y la cultura rusa, camino que seguiría Miliukov en distin- 
tas ocasiones. Aunque era primo de Chernyshevski, Pypin se oponía a todo 
tipo de extremismo y trató de continuar la tradición de los occidentalistas 
liberales de los cuarenta. 

Fue Miliukov quien llevó este deseo a la actividad política práctica en el 
cambio de siglo. Reforzó sus convicciones constitucionales liberales viajando 
mucho por Francia, Inglaterra y América y tuvo mucha influencia a la hora 
de guiar al amorfo movimiento liberal hacia un programa concreto de «libe- 
ración política de Rusia». La anterior idea aristocrática de aumentar la auto- 
nomía local y la libertad personal quedó subordinada en el programa de la 
Unión de Liberación a la abolición de la autocracia. Miliukov instó a convo- 
car urgentemente una asamblea legislativa durante la guerra y las insurrec- 
ciones de 1904-1905, y el partido Cadet, del que era un destacado portavoz, 
trató por todos los medios de ampliar la autoridad de las dumas consultivas, 
que técnicamente adquirieron sus derechos legislativos en agosto de 1905. 

Al identificarse psicológicamente con una América aún distante e idea- 
lizada, más incluso que Inglaterra y Francia, los nuevos liberales rusos pu- 
dieron considerarse a sí mismos apóstoles del progreso más que defensores 
del interés propio burgués. Miliukov fue sólo el primero de una serie de 
rusos que dio muchas conferencias en América y que escribió para periódi- 
cos americanos, y los escritos de Woodrow Wilson eran conocidos en Rusia 
antes incluso de que apareciera en el panorama político de los Estados 
Unidos. La introducción a una traducción rusa que apareció en 1905 de El 
Estado de Wilson, hecha por Maxim Kovalevski, oficial del gobierno du- 
rante muchos años y miembro de una de las familias más cultas de Rusia, es 
tan cortésmente insistente en el gobierno racional de las leyes (ya sea a tra- 
vés de la monarquía constitucional como a través del republicanismo re- 
presentativo) como cualquier ensayo occidental. Dos años antes Pável Vi- 
nogradov, un veterano emigrante ruso del movimiento constitucional del 
zemstvo, había llegado a la culminación de su carrera como autoridad en 
legislación constitucional inglesa siendo nombrado miembro de la Cátedra 
de Jurisprudencia de Oxford. Miliukov, sin embargo, fue más allá de esta 
moderada demanda de un Estado de derecho, insistiendo en que la Consti- 
tución de 1905 no era suficiente. 

Además de pedir la soberanía popular como requisito previo a cual- 
quier reforma, la rama de liberales de Miliukov también sostenía que la re- 
forma social y la redistribución agraria parcial eran parte necesaria de la 


621 


reforma política. El radicalismo del partido Cadet llevó en 1906 a la intro- 
ducción de nuevas restricciones a las actividades de la segunda duma, el 
foro político nacional más representativo que había existido en Rusia des- 
de las zemski sobors de principios del siglo xvi. Los cadetes habían sido 
mayoría en la primera duma, y habían querido convertirla en un cuerpo le- 
gislativo. Protestaron por su disolución y confirmaron su programa en tér- 
minos más radicales en el manifiesto de Vyborg de 1906. Estos liberales ra- 
dicales continuaron con su intento de llevar a Rusia las costumbres 
políticas de las democracias occidentales con las que su país estaba ahora 
aliado diplomáticamente a través de la triple alianza. Debido a su enorme 
conocimiento de las tradiciones occidentales y de la historia rusa, Miliukov 
fue convirtiéndose poco a poco en importante portavoz de la democracia 
constitucional. Fue uno de los pocos que aceptó —en realidad exigió- el tí- 
tulo de liberal, y fue la figura dirigente de la revuelta del llamado bloque 
progresista de la última duma de 1915-1916, cuando en un intento de últi- 
ma hora los reformistas liberales quisieron tomar las riendas del poder a la 
corrupta e ineficiente monarquía del último Romanov”. 

El hecho de que los liberales constitucionales se vieran abrumados por el 
alzamiento revolucionario de marzo de 1917 e ilegalizados por el golpe bol- 
chevique de noviembre no debería tomarse como señal de ninguna antipatía 
inherente en Rusia hacia el liberalismo. Estos acontecimientos ocurrieron 
durante una guerra en la que Rusia no estaba técnicamente preparada para 
continuar. Teniendo en cuenta los obstáculos que habían tenido que sortear 
los liberales en Rusia, su progreso había sido rápido y sus programas inteli- 
gentemente concebidos. En realidad, los bolcheviques tenían en muchos as- 
pectos más miedo a los liberales que a cualquier otro durante sus primeros 
intentos de hacerse con el poder y consolidarlo. Los cadetes fueron de los 
primeros en ir a la cárcel, y la brillante idea democrática liberal de contar con 
una asamblea constituyente se había hecho tan común entre los revoluciona- 
rios, que los bolcheviques se vieron obligados a permitir que se celebraran 


27 T. Riha, «Miliukov and the Progressive Bloc in 1915. A Study in Last-Chance 
Politics», JMH (enero de 1960), pp. 16-24. Miliukov escribió muy buenas caracteriza- 
ciones del liberalismo ruso en inglés justo antes y después de la Revolución de 1905: 
«Present tendencies of Russian Liberalism», Atlantic Monthly (marzo de 1905), pp. 404- 
414, y «The Case of the Second Duma», The Contemporary Review (octubre de 1907), 
pp. 457-467. Su «The influence of English Political Thought in Russia», SEER (diciem- 
bre de 1926), pp. 258-270, trata en buena medida de la influencia del Mill. 

Para una excelente caracterización del eterno conflicto entre el liberalismo radical y 
el moderado véase M. Karpovich, «Two Concepts of Liberalism: Miliukov and Makla- 
kov», en Simmons, Continuity, pp. 129-143. Véase también J. Walkin, The Rise of De- 
mocracy in Pre-Revolutionary Russia: Political and Social Institutions under the Last 
Three Tsars, Nueva York, 1962. 

Véase también la introducción de M. Kovalevski a Woodrow Wilson, Gosudarstvo: 
proshloe i nastoiashchee konstitutsionnykh uchrezhdeniíz, M, 1905. 
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elecciones en noviembre de 1917. Treinta y seis millones de rusos votaron y, 
cuando vieron que sólo una cuarta parte había votado por los bolcheviques, 
la disolución de la asamblea fue un resultado casi inevitable. La tradición li- 
beral había entrado en Rusia con poca fuerza y demasiado tarde, y Lenin la 
denunció como «cretinismo parlamentario». Miliukov y otros líderes cadetes 
habían intentado superar la inseguridad y falta de experiencia política de los 
liberales rusos, pero siguen quedando dudas de si un partido liberal más se- 
guro de sí mismo y experimentado hubiera podido establecer los marcos 
parlamentarios y constitucionales del cambio evolutivo en medio de la gue- 
rra, la Revolución y la desintegración social. 

Gracias al programa más radical de Miliukov, los demócratas constitucio- 
nales habían conseguido llamar de nuevo la atención de los intelectuales y 
superar la indiferencia hacia la reforma política que había caracterizado a los 
populistas. En esta tarea los ayudaron los elementos marginados, no revolu- 
cionarios, del lado populista. Mijáilovski indicó el camino de este populismo 
más moderado. Después de negarse a colaborar con los constitucionalistas 
del zemstvo en 1878, empezó a decir —en las mismas páginas del periódico de 
Voluntad Popular a finales de los setenta—que los socialistas deberían recon- 
siderar su tradicional hostilidad hacia los liberales rusos. Sus Cartas políticas 
de un socialista reconocían que las reformas políticas y las libertades constitu- 
cionales podían facilitar la transformación no violenta de la sociedad que 
concebían los populistas evolucionistas. Muchos influyentes populistas em- 
pezaron también a asignar cada vez más prioridad a la reforma política en el 
periódico emigrado de finales de los ochenta Autogobierno. La organización 
Justicia del Pueblo de 1893-1894 hizo que Mijáilovski y unos tres mil simpati- 
zantes populistas más se comprometieran a proponer la abolición del gobier- 
no autocrático en Rusia afirmando que era —como decía uno de sus panfle- 
tos— «la cuestión pendiente» de la vida rusa actual. El movimiento liberal 
adoptó muchos de los ritos folclóricos del populismo con el fin de ampliar su 
atractivo intelectual. Banquetes, círculos de debate, encuentros conmemora- 
tivos y publicaciones ilegales en el extranjero, todo esto utilizó la nueva gene- 
ración de liberales, tal como lo habían hecho antes los radicales. Muchos po- 
pulistas y marxistas que querían adelantar sus objetivos socialistas mediante 
la actividad política práctica más que a través de la agitación revolucionaria 
ilegal formaron alianzas tácticas con los liberales constitucionales a finales 
del periodo imperial. 

No obstante, la causa constitucional democrática en Rusia tuvo el proble- 
ma del cisma que se produjo en el seno de los reformistas no revolucionarios, 
que quedaron divididos en radicales y conservadores. Para ganarse el apoyo 
de muchos intelectuales, grupos minoritarios y simpatizantes populistas, era 
necesario combinar las propuestas igualitarias y socialistas con las reformas 
constitucionales. Sin embargo, tales propuestas alejaron a muchos aristócra- 
tas y empresarios de provincias. Muchos de los que se habían unido inicial- 
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mente al grito de la reforma constitucional y del gobierno representativo al 
cambiar el siglo estaban dispuestos ahora a conformarse con la ampliación 
de las libertades civiles, la aprobación de una duma nacional consultiva y la 
Constitución de octubre de 1905. Estos «octubristas» dominaron la tercera y 
la cuarta duma haciendo un énfasis esencialmente conservador en la conti- 
nuidad histórica y el peligro de la Revolución. Sin embargo, hasta este grupo 
tan cauto mostró signos de vitalidad. Los octubristas, junto con elementos 
aristocráticos del zemstvo y miembros de varios grupos fragmentados de los 
cadetes y los mismos octubristas, desempeñaron un papel fundamental en la 
formación de los famosos comités de la «ciudad pueblo» (zer2gor), que ayu- 
daron a financiar la guerra en 1915. Además, las propias divisiones del sector 
liberal en los primeros años del siglo XX son indicativas de un cierto vigor in- 
terno, demostrando que hombres con diferentes visiones económicas y filo- 
sóficas se aliaron con las tradiciones de la democracia constitucional, Aun- 
que los cadetes no fueron capaces de hacer de su partido el foro de todo este 
sentimiento liberal diversificado, al menos no se mostraron tan tímidos y 
confundidos ante el creciente caos de la guerra como muchos otros elementos 
de la sociedad rusa. En realidad, los cadetes fueron el único grupo político im- 
portante que tenía un programa opuesto al de los bolcheviques en los años crí- 
ticos de la Revolución y la Guerra Civil. Eran unos reformistas convencidos y 
claros enemigos de los elementos totalitarios del bando reformador. 

En sus detalladas autopsias de la Revolución, Mijáilovski decía que el 
utopismo abstracto de la ¿ntelligentsía fue un factor contributivo al éxito 
del bolchevismo. El criticismo de la ¿ntelligentsía había sido un tema cons- 
tante en los escritos de los desafortunados liberales constitucionales de la 
Rusia imperial. En contraste con los populistas de la izquierda y los panes- 
lavistas de la derecha, los liberales destacaban la importancia de aprender 
de Occidente y reconocer los derechos y la inviolabilidad del individuo y, 
en general, estaban a favor de la adaptación creativa de los valores occiden- 
tales a las condiciones de Rusia, sin limitarse a una imitación servil. Kave- 
lin, uno de los primeros occidentalistas de la década de 1840 y erudito libe- 
ral aristocrático en lo que quedaba de siglo, es un ejemplo típico con su 
insistencia en que Rusia debía evitar adoptar «modelos desfasados en los 
que ya no cree ni la propia Europa»”". Tenía el don de la perspicacia profé- 
tica como Dostoievski, lo que se ve en su memorando de 1866, en el que 
describe los derroteros revolucionarios por los que se estaba yendo la intelli- 
gentsia. Pero también tuvo el coraje de desafiar la confusión creada entre 
los valores universales y las características nacionales rusas que expuso 
Dostoievski en el discurso en honor de Pushkin en 1880. 

Uno de los olvidados críticos liberales de la ¿ntellzgentsia del siglo XIX 
fue Evgueni Markov, gran viajero y editor del periódico Discurso ruso. Acu- 


2 «Vzgliad na iuridichesky byt drevnei Rossii», Sochineniza, M, 1859, I, p. 378. 
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só a los intelectuales de ser responsables de un nuevo fanatismo que era la 
antítesis misma del pragmatismo y el empirismo de los positivistas a los que 
citaban constantemente. 

Decía también que la «capa intelectual» de Rusia ha dejado de partici- 
par en la actividad de este siglo esencialmente «práctico». Ha sumergido a 
Rusia en un innecesario «desorden de pensamiento» (smuta umov) que es 
bastante más peligroso que el desorden (suta) del siglo xvn, porque la ¿n- 
telligentsia lleva en su interior la «enfermedad de la mentalidad partidista 
estrecha» (bolezn parteínosti)”. Rusia necesita a ciudadanos responsables, 
no «ideólogos», criticismo auténtico, no «periodismo talmúdico» ni «jui- 
cios a gritos»”", Rechaza la «escuela moscovita de literatura» por su chovi- 
nismo «zoológico». En un artículo de finales de la década de 1870 titulado 
«Libros y vida», Markov relaciona la crisis revolucionaria en Rusia no sólo 
con el empeoramiento de las condiciones materiales sino también con la 
insistente negativa de los intelectuales a aplicar nada que no sean las «teo- 
rías de los libros» a la solución de los problemas de Rusia. En un perspicaz 
pasaje dedicado a los siglos xvii y X1x, Markov dice: 


En el transcurso general del crecimiento espiritual de Rusia los libros 
han desempeñado un papel notablemente insignificante, en cualquier caso 
mucho menos importante que en otros países europeos. Pero en Rusia los 
libros han producido algo que no han producido en ningún otro lugar: cis- 
ma (raskol), 


La mayor necesidad de Rusia es vencer el cisma, el abismo entre libros y 
vida. El futuro para Rusia es casi ilimitado si sus escritores pueden «abrir el 
pensamiento ruso al ancho camino de la actividad práctica»?, 

Los intelectuales rusos «no sirven para nada» (nikchemnye); son «hipo- 
condríacos» que prefieren ser «ideólogos en vez de ciudadanos e incluso 
personas». Para él, el modelo que se debía imitar es la vida política inglesa, 
que enseña al individuo «cómo vivir, luchar y lograr cosas»”. Insiste en que 
todo el mundo tiene dudas y problemas espirituales, pero sólo los ingleses 


22 E, Markov, «Talmudizm v zhurnalistike», RRe (enero de 1879), p. 259. Véase 
también el análisis del socialismo ruso como «síntoma de dolor» dentro de la ¿ntelligent- 
sía más que como un verdadero movimiento social o político hecho por A. Gradovsky, 
«Sotsializm na zapade Evropy i v Rossii», RRe (febrero de 1879), pp. 140-159 y, espe- 
cialmente, marzo, pp. 76-116. 

30 Markov, «Talmudizm», p. 261. 

31 Thid., «Knizhka i zhizn”», RRe (marzo de 1879), p. 216. «Moskovskaia shkola v 
literature», RRe (abril de 1880), especialmente pp. 326-330. 

32 Ibid., «Knizhka», p. 225. 

3 Ibid., «Literaturnaia khandra», RRe (febrero de 1879), p. 247; también pp. 235, 
246 y 247-249. 
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han aprendido a separar estas preocupaciones de la vida política. Desgra- 
ciadamente, en Rusia 


ninguno de nosotros sabe, ni quiere saber, nada de los intereses o hechos 
locales, mientras que cualquier escolar busca el primero de todos los fina- 
les, las causas primeras, el destino de los gobiernos, se hace preguntas sobre 
el mundo y la humanidad”, 


Markov suplica de una forma casi lastimera un enfoque experimental a 
los problemas rusos y poner fin a la intolerancia sectaria: 


Reconozcamos clara y honorablemente el mundo existente [...]. 
Abandonemos el despótico sistema de las proscripciones y la intolerancia 
[...]. En una palabra, seamos hombres, ciudadanos ilustrados de Rusia y no 
de un partido o de un periódico. Crezcamos como hombres de experiencia 
y fortaleza, y no como niños emocionados con algún librito”. 


Su héroe es Alejandro II. Como escribió inmediatamente tras el asesinato 
de este zar (y poco antes de que Pobedonostsev clausurara su periódico): 


Este zar libertador sufrió, como Cristo en el Gólgota, por los pecados 
de otros. Que su padecimiento, como el de Cristo, señale el camino de la 
salvación para su verdadero pueblo”, 


Pero Rusia no tomó precisamente el camino de la liberalización. Los 
padecimientos de Alejandro II no fueron conmemorados continuando su 
obra reformista, sino construyendo en el mismo punto en el que había 
muerto una enorme iglesia de ladrillo al estilo moscovita, artificialmente 
renovado, de finales del periodo imperial. La intrusión de este estilo pseu- 
domoscovita en el entorno arquitectónico clásico de San Petersburgo fue 
una especie de símbolo del retorno al nacionalismo reaccionario de Alejan- 
dro II y Nicolás II. La democracia constitucional sólo tuvo un breve y agi- 
tado momento de vida en el escenario de la historia. Su ideología tempera- 
da se perdió entre la Rusia helada de Pobedonostsev y la Rusia ardiente de 
la Revolución social. Por muy certeras que fueran las críticas adelantadas 
por Markov, Miliukov y otros liberales, predominaron las tradiciones más 
extremistas de la ¿ntelligentsía sobre las fuerzas que invitaban a enfoques 
más moderados y experimentales. Dos nuevas filosofías de finales del pe- 
riodo imperial —el materialismo dialéctico y el idealismo trascendental- fo- 


3% Ibid, p.257. 
5 Ibid., p. 260. 
36 Markov, «U Golgofy», RRe (abril de 1881), p. 191. 
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mentaron precisamente la tendencia al pensamiento doctrinal y metafísico 
que habían intentado combatir los liberales. 


EL MATERIALISMO DIALÉCTICO 


De las dos nuevas corrientes filosóficas que aparecieron en la edad de 
plata, el materialismo dialéctico y el idealismo trascendental, una fue más 
radical y la otra más conservadora que el liberalismo constitucional. A dife- 
rencia de éste, estas dos tradiciones compartían un propósito común sobre 
el cual construir la experiencia anterior de la ¿ntelligentsía. Ambas querían 
fortalecer Rusia mediante la ideología, y no la reforma, gracias a un progra- 
ma político. Ambas querían responder a las preocupaciones filosóficas de 
la intelligentsía, y no poner en duda la importancia que tenían estas preo- 
cupaciones en la problemática de Rusia. Mientras que los liberales constitu- 
cionales tendían a criticar duramente las tradiciones abstractas de la ¿ntelli- 
gentsía radical, tanto los nuevos materialistas como los nuevos idealistas 
estaban firmemente arraigados en estas tradiciones. Los materialistas afirma- 
ban ser los herederos de los iconoclastas de la década de 1860, y los idealistas 
estaban seguros de estar desarrollando las tradiciones de la oposición estéti- 
ca y religiosa de Dostoievski a la iconoclastia. 

Una de las principales razones del éxito de estas dos ideologías en los no- 
venta fue la exasperación de la nueva generación estudiantil por el subjetivis- 
mo, el pesimismo y la introspección de esta era de pequeñas hazañas. Esta nue- 
va generación ya no esperaba encontrar un mensaje positivo entre los eslavos 
oprimidos del Imperio otomano o los campesinos marginados del Imperio 
ruso. La nueva generación sentía la necesidad de cotejar la preocupación con la 
salvación personal y la tendencia derrotista hacia el rechazo anarquista de todo 
tipo de autoridad, característico de los reformistas de los setenta y ochenta. Los 
populistas evolucionistas como Mijáilovski hablaban de la historia como de 
una «lucha por la individualidad» frente a todas las formas de autoridad colec- 
tiva y todos los «libros sobre el destino, por muy cultos que fueran». Los popu- 
listas revolucionarios derivaron hacia el terrorismo indiscriminado de Volun- 
tad Popular y su anarquista «ala desorganizada». 

El apasionado antiautoritario y semianarquista Proudhon fue el profe- 
sor más importante de los radicales rusos durante la era populista. El vio- 
lento anarquismo de Bakunin, el anarquismo moralista no violento de Tols- 
toi y el anarquismo evolucionista optimista de Kropotkin, todos ellos 
representaron los avances creativos de las muy estudiadas enseñanzas so- 
ciales de Proudhon”. Probablemente Tolstoi tomó el título de Guerra y paz 


27 Sobre Kropotkin, véase la entusiasta biografía de George Woodcock e Iván Avaku- 
movich, The Anarchist Prince, Londres-Nueva York, 1950, con bibliografía en pp. 445- 
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del tratado de Proudhon que llevaba el mismo nombre. La tradición de la 
oratoria jurídica de los radicales juzgados con el nuevo sistema de jurado 
llamó por primera vez la atención del público en 1866, cuando Nikolái Só- 
kolov defendió ardientemente el socialismo anarquista de Proudhon como 
la verdadera respuesta cristiana a los problemas de la sociedad. Sókolov 
había conversado con Proudhon en Bruselas en 1860, y en su libro Los he- 
rejes decía que era «el hereje modelo» y el último de una larga línea de re- 
volucionarios «verdaderamente cristianos». La insistencia de Proudhon en 
un cristianismo de la ética y no de la metafísica, y su oposición a cualquier 
forma de autoridad política (incluida la que se ha hecho «respetable por 
proceder del pueblo»), lo convirtieron en el profeta-líder del anarquismo 
moralista que dominó gran parte del pensamiento de la era populista”. Si- 
guiendo sus pasos, el populismo ruso fue una doctrina de contenido alta- 
mente emocional y moralista que atraía a la gente mediante exhortaciones 
idealistas difíciles de sostener ante una adversidad duradera. Su súplica de 
sencillez y moralidad en las relaciones humanas parecía poco apropiada 
para una generación que estaba entrando en el complejo mundo de la mo- 
dernidad industrializada, y su sutileza filosófica y su frecuente antiintelec- 
tualismo hicieron que resultara repelente a la generación estudiantil más 
culta y mejor educada de los noventa. 

Así pues, el espíritu de protesta llevó a los nuevos radicales de la dere- 
cha y la izquierda a buscar una nueva base filosófica en la que sostenerse. El 
soñador anarquista solitario empezaba a sentirse desplazado en la ocupada 
sociedad de los noventa. La depresión subjetiva, los recuerdos deslavaza- 


448; también, sobre el uso de conceptos científicos en su ideología, véase la tesis doctoral 
no publicada de James Rogers, Harvard, 1956. 

El anarquismo fue tal vez la mayor —quizá la única- contribución de Rusia al pensa- 
miento político europeo del siglo xIx. Sobre la influencia de Proudhon en las ideas de Kro- 
potkin y los inicios de la formación del anarquismo en este periodo, véase Max Nettlau, Der 
Anarchismus von Proudhon zu Kropotkin: Seine historische Entwicklung in den Jahren 1859- 
1880, Berlín, 1927. Véase también su Bibliographie de l'anarchie, Bruselas, 1897; M. Nomad, 
Aspects of Revolt, Nueva York, 1961, y J. Joll, The Anarchists, Boston, 1965. 

Sobre el anarquismo más militantes de Bakunin véase, además de los tratamientos 
biográficos ya citados, Alexander Brorovoy (ed.), Mikhailu Bakuninu 1876-1926, Ocher- 
ki istorii anarkbicheskogo dvizhentiía v Rossii, M, 1926; G. Maximoff (ed.), The Political 
Philosophy of Bakunin: Scientific Anarchism, Glencoe, con ilustraciones, 1953; E. Pyziur, 
The Doctrine of Anarchism of Michael A. Bakunin, Milwaukee, Wisc., 1955. La integri- 
dad del anarquismo religioso de Tolstoi ha ido ganando reconocimiento incluso entre 
los críticos soviéticos, forzosamente hostiles. Véase V. Asmus, «Mirovozzrenie Tolsto- 
go», LN, LXIX, 1961, pp. 58-76. 

38 Sobre Sokolov y la influencia de Proudhon en el populismo, véase mi Mikbhailovs- 
ky, especialmente pp. 129-132 y 188, nota 3; también Venturi, Roots, pp. 328-329. R. La- 
bry, Herzen et Proudhon, 1928. La influencia de las ideas cristianas en Proudhon se enfati- 
za en el penetrante estudio de su controversia con Marx realizado por el jesuita francés 
H. de Lubac, The Un-Marxian Socialist, Nueva York, 1948. 
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dos y los bocetos de la era de las pequeñas hazañas empezaron a dar paso a 
las ideologías de las dos nuevas figuras proféticas: el marxista Gueorgui 
Plejánov y el idealista Vladimir Soloviov. Estos dos influyentes defensores 
de la verdad objetiva plantearon un serio desafío a la subjetividad y la sen- 
sación de aislamiento. Ambos eran auténticos filósofos, no publicistas ni 
periodistas. Ambos habían participado activamente en la agitación de la 
era populista y habían estado en el extranjero en la década de 1880 buscan- 
do una nueva fe para la ¿ntelligentsia rusa. Ambos pusieron la mirada en 
Occidente pero en distintos Occidentes. Solviov, modelo en cierto modo 
de Aliosha Karamázov, estaba interesado en las ideas filosóficas y religiosas. 
Viajó al Occidente católico buscando la unión espiritual y la regeneración 
de la sociedad a través de una nueva actitud estética y mística ante la vida. 
Plejánov, quien había encabezado la primera manifestación importante del 
populismo revolucionario enfrente de la catedral de Kazán de San Peters- 
burgo en 1878, estaba interesado en los problemas sociales y económicos. 
Él se dirigió al Occidente del movimiento obrero internacional y se convir- 
tió en el padre del marxismo ruso. 

Antes de la conversión de Plejánov los rusos ya conocían y veneraban a 
Marx, pero habían olvidado o malinterpretado los principios fundamentales 
del marxismo. La situación de la clase obrera en Inglaterra, de Engels, y la 
Crítica de la economía política y El capital, de Marx, habían sido obras am- 
pliamente estudiadas en Rusia durante la era populista. Pero los populistas 
solían ver las obras de Marx como un argumento elocuente para evitar to- 
talmente el capitalismo. Los populistas insistían en que el camino al socia- 
lismo en Rusia se basaba en evitar, más que en atravesar, la etapa capitalista 
del desarrollo económico; en apoyarse en el idealismo moral de las clases 
educadas más que en las fuerzas materiales de la inevitabilidad histórica. 
Los radicales siguieron siendo fieles a Proudhon —uno de los primeros ene- 
migos ideológicos de Marx en el movimiento socialista europeo- en su des- 
confianza del Estado centralizado y de cualquier clase de dogma, y en su 
ideal de la sencillez de los campesinos y de la «Revolución conservadora». 
Casi todos revolucionarios rusos en el extranjero simpatizaron con el revo- 
lucionario anarquista Bakunin en su lucha con Marx en la Primera Interna- 
cional Socialista (1864-1867). Los escritores populistas en Rusia considera- 
ban la filosofía de Marx una complicada teoría alemana con poca aplicación 
a la realidad rusa. 

Al mismo Marx no le gustaba ninguno de los rusos que había conocido; 
en general defendía la ampliación de la influencia alemana más que la rusa 
en Europa, y sistemáticamente veía los avances rusos como un acto secun- 
dario dentro del drama histórico centrado en el Occidente industrializado. 
No obstante, lo halagaba la atención que recibieron sus obras en Rusia. 
Después del fracaso de la Comuna francesa en 1871, empezó a interesarlo 
la posibilidad de que el malestar que se vivía en Rusia pudiera servir de ca- 
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talizador de una nueva oleada revolucionaria en Occidente. También em- 
pezó a estudiar el desarrollo económico de Rusia, sugiriendo que muchos 
campesinos rusos tendrían que convertirse en obreros urbanos, pero que el 
análisis económico del «capital no está ni a favor ni en contra de la comuna 
campesina», que bien podría servir de «punto de apoyo para la regenera- 
ción social». Marx murió en 1883 sin dejar ningún análisis claro y concre- 
to del progreso y las posibilidades de Rusia. Engels, que tenía menos inte- 
rés en Rusia que Marx, nunca dedicó su tiempo a hacer ningún estudio 
detallado del desarrollo ruso antes de morir en 1895, pero reconoció que el 
populismo estaba relacionado con las formas idealistas del socialismo a las 
que él y Marx se habían opuesto hacía tiempo en el seno del movimiento 
socialista internacional. Poco antes de su muerte escribió a uno de los rusos 
con los que se carteaba diciendo que «es necesario combatir el populismo 
en todas partes, ya sea en alemán, francés, inglés o ruso»“. 

La tarea de dirigir la fase rusa de la lucha internacional entre el socialismo 
autoritario y el libertario cayó en los hombros de Plejánov. Es curioso que el 
marxismo, que teóricamente degradó el papel del individuo en la historia, en 
la práctica dependiera tanto del liderazgo de algunos individuos. Plejánov 
introdujo el marxismo en Rusia casi solo como alternativa seria a la ideología 
populista, tal como los «tres que hicieron la Revolución» —Lenin, Trotski y 
Stalin— fueron los encargados de entronizarlo como la nueva ideología del 
Estado tras los disturbios de 1917-1921. 

La esencia de la postura marxista de Plejánov está contenida en El socialis- 
mo y la lucha política, de 1883, su primera obra importante publicada tras su 
huida al extranjero en 1880. Estando aún en Rusia, se había opuesto tenazmen- 
te al terrorismo político de Voluntad Popular, formando su propio grupo sepa- 
rado, Redistribución Negra, que daba prioridad a la redistribución de la tierra 
entre los elementos «negros» desposeídos de la población. Tras el fracaso del 
terrorismo, que no produjo más que una vuelta al reaccionarismo, Plejánov es- 
tuvo en posición de plantear sus reivindicaciones. Pero en lugar de eso intentó 
conciliarse con el ala rival, desembarazarse de su anterior afiliación ultrapopu- 
lista a la tradición campesina y la disolución federal del poder, y proporcionar 
un panorama totalmente novedoso al radicalismo ruso. 

Plejánov empieza su panfleto en 1883 ensalzando la tradición populista 
por su orientación «práctica» por marchar «con el pueblo» y conducirlo a 
una «lucha política consciente»*!. Sin embargo, insiste en que la lucha fraca- 
sará a menos que esté basada en el «socialismo científico» y, sobre todo, en el 


22 Carta de Marx a V. Zasulich, 8 de marzo de 1881, en Narodnaía Volia v dokumen- 
takh ivospominantiakh, M, 1935, pp. 240-241. 

1% Carta de Engels a V. Zasulich, 3 de abril de 1890, en Proletarskaia revoliutsiía, 
1929, n.” 2, p. 53. 

4 Todas las frases aparecen en cursiva en el prefacio a su «Socialism and the Politi- 
cal Struggle», en G. Plejánov, Selección de obras filosóficas, M, 1960, I, pp. 57-58. 
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rechazo del romanticismo anarquista y el moralismo abstracto de Proudhon, 
el «Kant francés»*, La comprensión racional del desarrollo económico es 
indispensable para los que desean el cambio político revolucionario. Recurre 
a este tema con frecuencia, especialmente en su ensayo Socialismo y anarquía, 
donde pone en duda la idea populista implícita de que estas dos filosofías so- 
ciales son en cierto modo complementarias. El socialismo es la forma necesa- 
ria que debe adoptar la vida social en la sociedad moderna donde los medios 
de producción han sido socializados. El anarquismo es una forma irracional de 
protesta contra estos procesos. Plejánov y su organización de «liberación del tra- 
bajo» formaron el primer grupo importante de rusos que se familiarizarían 
con la tradición de la Democracia Social alemana y su énfasis en el progreso 
ordenado, y compartían también parte del desprecio alemán por el anarquis- 
mo, al que consideraban, en el mejor de los casos, «un deporte burgués» y, en 
el peor, una invitación a todo tipo de irracionalidad: 


En el nombre de la Revolución los anarquistas sirven a la causa reac- 
cionaria; en nombre de la moralidad fomentan las acciones más inmorales; 
en nombre de la libertad individual pisotean los derechos de sus vecinos”, 


El marxismo proporciona las bases teóricas del movimiento revolucio- 
nario en Rusia y en todos los demás países aportando una ciencia objetiva 
de la sociedad y la historia. En contraste con el dualismo populista, que no 
pudo «construir un puente en este abismo aparentemente sin fondo»* en- 
tre los nobles ideales y la cruda realidad, la filosofía de Plejánov es total- 
mente monista. Sólo el mundo material es real, asevera repetidamente en 
una serie de estudios sobre el materialismo que culminó con su libro más 
influyente -y el único publicado en Rusia antes de la Revolución-, Sobre la 
evolución de la visión monista de la historia: en defensa del materialismo. En 
él dice que la objetividad absoluta es posible porque «el criterio de la ver- 
dad no está en mí, sino en las relaciones que existen fuera de mí»*. 

Plejánov ofrecía así a una nueva generación de pensadores radicales 
una filosofía monista, objetiva, que los liberaría del cisma y la subjetividad. 
A diferencia del materialismo clásico de la Francia del siglo xvm (y la Rusia 
de la década de 1860), el materialismo de Plejánov contenía una garantía 


2 Ibid., pp. 65. 

8 Plejánov, Sochinenia, M-P, 1923, 2.* ed., TV, p. 248. Existe una traducción francesa, 
Gante, 1917, y una inglesa, Mineápolis, nd. Esta obra (como su importante Role of the Indi- 
vidual in History, Nueva York, 1940) no se analiza en la biografía de S. Baron, Plekhanov the 
Father of Russian Marxism, Stanford, Cal., 1963, que suele concentrarse en la evolución de 
sus ideas político-económicas y las controversias revolcionarias, y que sólo trata de pasada 
sus numerosos escritos sobre temas culturales y otros más puramente ideológicos. 

$4 In Defense of Materialism, Londres, 1947, p. 73. 

% Ibid, p.220. 
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incorporada de cambio revolucionario, ya que se trataba de un materialis- 
mo «histórico» o «dialéctico». Siguiendo a Marx, sostenía que el mundo 
material está en estado de movimiento y conflicto, y que la liberación de 
toda la humanidad saldrá sin duda del choque de fuerzas opuestas en el 
mundo material. Las fuerzas motrices de la sociedad humana son las clases 
sociales, y la clase social a la que pertenece el futuro es el proletariado. 

Ya en 1884 en su panfleto Nuestras diferencias, de 1884, Plejánov insistía 
directamente en que Rusia se encontraba ya en su etapa capitalista de desarro- 
llo. Le era indiferente si se trataba de un capitalismo privado o estatal el que 
controlaba la economía, el resultado concreto era que estaba empezando a na- 
cer un nuevo proletariado urbano. Esta clase -más que la demagógica y engreí- 
da intelligentsia o el confuso y primitivo campesinado- era la verdadera porta- 
dora del progreso en Rusia. El proletariado conocía a nivel práctico las 
herramientas del progreso material y no se dejaría engañar tan fácilmente por 
la charla demagógica de la «voluntad del pueblo». El crecimiento del proleta- 
riado era inevitable históricamente, y las antiguas formas de organización co- 
munal ya no tenían ningún potencial real para servir como alternativas socialis- 
tas al modelo de desarrollo económico que Marx había delineado en El capital. 
En su coherente intento de «apelar a la razón, no a los sentimientos», Plejánov 
recalcaba que el movimiento revolucionario ruso debía efectuar una «ruptura 
incondicional con sus actuales teorías» aceptando «una teoría revolucionaria» 
y no las «teorías de los revolucionarios»*, El programa del grupo Liberación 
del Trabajo no insta a la disolución de otros grupos radicales sino a la lucha re- 
volucionaria reforzada por un grupo que reconozca la importancia de «organi- 
zar al partido socialista de los trabajadores de Rusia» y el «carácter internacio- 
nal del actual movimiento de la clase obrera»”, 

Plejánov sacó a la luz del día muchas de las incoherencias y presuncio- 
nes del pensamiento populista: el apego romántico a la idea de que Rusia 
tenía un camino especial, la exagerada creencia en la capacidad de los indi- 
viduos de cambiar el curso de la historia y las teorías y «fórmulas de pro- 
greso» evidentemente no científicas de la historia que habían adelantado 
los escritores populistas. El cosmopolitismo racional del marxismo de Ple- 
jánov resultó especialmente atractivo para los líderes de algunas culturas 
minoritarias del Imperio ruso, cuyas gentes se hallaban sometidas a nuevas 
humillaciones por las campañas de rusificación llevadas a cabo a finales del 
periodo imperial. Incluso antes de que se formara el primer círculo marxis- 
ta propiamente ruso en 1885, ya habían aparecido un círculo y un periódi- 


45 Works, pp. 396-398, mt. 

17 «Programme of the Social-Democratic Emancipation of Labour Group», (1884), 
en Works, I, pp. 400-401. Véase también el énfasis —característico de la socialdemocracia 
alemana de la época- en la necesidad inmediata de trabajar por «un Estado completamen- 
te democrático» con el fin de elevar el nivel cultural y la conciencia política de los trabaja- 
dores y que así puedan asumir plena autoridad. 
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co marxista en la Letonia ocupada por Rusia, y el movimiento social demo- 
crático que crecía rápidamente en la década de 1890 había adquirió 
especial fuerza entre los pueblos más adelantados y accidentalizados del 
imperio ruso: polacos, finlandeses y georgianos. El lugarteniente de Plejá- 
nov, Pável Axelrod, era judío, y el Bloque Judío fue uno de los más impor- 
tantes catalizadores a la hora de reunir a los socialdemócratas del Imperio 
ruso en su primer congreso nacional de 1898. 

El marxismo de Plejánov tuvo un atractivo más general para el crecien- 
te número de rusos pensantes que empezaban a preocuparse por los pro- 
blemas del crecimiento material y el análisis económico. Este último se 
convirtió en las dos últimas décadas del siglo en uno de los principales te- 
mas de interés intelectual en Rusia. Había sofisticados economistas popu- 
listas como Nikolái Danielson (el que más correspondencia mantuvo con 
Marx), economistas liberales como Alexander Chuprov (lector de Econo- 
mía Política en la universidad de Moscú y analista económico habitual del 
diario Russkie Védomosti -Informes rusos—), y un número cada vez mayor 
de economistas profesionales al servicio del gobierno central y los zemstvos 
locales. La influencia dominante sobre Witte y la mayor parte de los econo- 
mistas estatales fue el sistema nacional de Friedrich List, que defendía la 
necesidad urgente de crear tarifas protectoras e inversiones estatales para 
desarrollar una economía nacional autosuficiente y equilibrada*. List in- 
fluyó también en el gran químico Dimitri Mendeléiev, quien dedicó gran 
parte de sus energías a idear los modelos industriales y regionales y la es- 
tructura tarifaria necesaria para desarrollar una economía nacional rusa. 
Viajó a América y se quedó admirado de ella, pero no del «politiqueo» (po- 
litikanstvo) de los políticos democráticos. Ya en 1882 aconsejó la separa- 
ción del Ministerio de Industria del de Finanzas con el fin de estimular el 
crecimiento económico, y participó activamente en la revuelta que llevó a 
la fundación en 1903 en la Universidad Politécnica de San Petersburgo de 
la primera Facultad de Ciencias Económicas independiente en una institu- 
ción rusa de enseñanza superior”. 

En medio de todo este interés por los problemas económicos, el mar- 
xismo, con su única e inequívoca insistencia en la primacía del factor eco- 
nómico en todos los aspectos de la vida y de la historia, estaba destinado a 
ejercer una gran atracción entre los intelectuales. Tanto se encapricharon 
con las ideas marxistas los círculos intelectuales rusos de los noventa, que 
en seguida se vieron atrapados en los debates entre facciones que predica- 
ban simultáneamente en el ala liberal. Algunos marxistas, los llamados eco- 
nomistas, aceptaban el análisis marxista del desarrollo económico, pero de- 


48 La influencia de List y del pensamiento económico alemán a finales del siglo xIx 
en Rusia se analiza en Normano, Spirit, pp. 64-81, y bibliografía, pp. 158-160. 
Véase O. Pisarzhevski, D. I. Mendeleev, M, 1954. 
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seaban concentrarse en mejorar el destino económico de los obreros en vez 
de trabajar por la Revolución política. Algo más radicales eran los marxistas 
«legales», que añadieron el análisis económico marxista y aceptaron la nece- 
sidad de la lucha política contra la autocracia, pero defendieron también la 
fusión de las causas socialista y liberal en una lucha común por las libertades 
democráticas, requisito indispensable de la democracia social”. 

El portavoz más destacado de los marxistas «legales» o «revisionistas» fue 
Piotr Struve, una de las mentes más ágiles de finales del periodo imperial, que 
también participó en las nuevas corrientes del liberalismo y el idealismo. Nie- 
to del primer director germano-danés del Observatorio de Púlkovo, Struve 
pasó muchos de sus primeros años de vida en Stuttgart y aportó al estudio de 
la realidad rusa un conocimiento básico profundo del pensamiento económi- 
co y filosófico de las universidades alemanas y del movimiento socialdemócra- 
ta alemán. Sus Comentarios críticos sobre el desarrollo económico de Rusia, es- 
critos en 1894, a la edad de veinticuatro años, fue la primera obra original 
marxista extensa que se publicó en Rusia, proporcionando a finales de los no- 
venta las directrices para el asalto general de los economistas a la afirmación 
populista de que en Rusia se podía evitar o eludir la fase capitalista del desa- 
rrollo. También escribió una crítica filosófica seminal de la superficial ideolo- 
gía progresista de Mijáilovski y otros populistas en su larga introducción de 
1901 al primer libro de Nikolái Berdiaev, Subjetivismo e individualismo en la 
filosofía social. Esta obra reflejaba asimismo su actitud crítica hacia la rígida 
ortodoxia filosófica y el «jacobinismo» revolucionario dentro del marxismo 
ruso. Su Teoría marxista de la evolución social, de 1899, negaba la existencia de 
una oposición dialéctica fundamental entre capitalismo y socialismo, y pre- 
veía una continuada progresión natural hacia el socialismo siguiendo las líneas 
establecidas por Eduard Bernstein en su famosa obra del mismo año Socialis- 
mo evolucionista”, 

Las tres nuevas perspectivas del último periodo imperial tuvieron su 
papel en el desarrollo intelectual proteico de Struve. Aun conservando un 
enfoque esencialmente marxista del análisis social y económico, Struve se 


5 Para análisis y bibliografía sobre los debates en el campo radical acerca del desa- 
rrollo económico en las décadas de 1880 y 1890, véase A. Mendel, Dilemmas of Progress 
in Tsarist Russia. Legal Marxism and Legal Populism, Cambridge, Mass., 1961. Sobre los 
«marxistas legales» véase R. Kindersley, The First Russian Revisionists: A Study of «Legal 
Marxism» in Russia, Oxford, 1962 y, sobre el movimiento socialdemócrata, véase R. Pi- 
pes, Social Democracy and the St. Petersburg Labor Movement, 1885-1897, Cambridge, 
Mass., 1963, y J. Keep, The Rise of Social Democracy in Russia 1898-1907, Oxford, 1963, 
así como L. Haimson, The Russian Marxists and the Origins of Bolshevism, Cambridge, 
Mass., 1955. 

5l Para una traducción francesa del texto alemán original junto con una introduc- 
ción crítica de Pipes, véase Cahiers de linstitut de science économique appliquée (sep- 
tiembre de 1962), pp. 105-156. La obra de Kindersley, Revisionists, también trata am- 
pliamente a Struve. 
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convirtió en dirigente activo del movimiento a favor del liberalismo consti- 
tucional, empezando con la fundación del periódico quincenal Liberación 
en Stuttgart, en junio de 1902. Su continuado interés por la tradición inte- 
lectual y cultural rusa lo llevó a aumentar cada vez más sus contactos con 
idealistas filosóficos y pensadores neortodoxos. En su incisiva contribución 
al famoso simposio que éstos celebraron, titulada Señales, Struve culpaba a 
Bakunin y a la moderna tradición de la «alienación no religiosa del gobier- 
no» por la falta de una evolución constructiva en la vida política y social 
contemporánea de Rusia”, 

A Plejánov lo molestó el borroso cuadro que presentaba Struve del ele- 
mento revolucionario en el marxismo, e insistió en la fidelidad a la ideolo- 
gía del materialismo dialéctico y el desarrollo de un movimiento de la clase 
obrera distinto a los de los liberales burgueses. El principal cuerpo de los 
demócratas sociales rusos (que se conocieron con el nombre de menchevi- 
ques tras separarse de los bolcheviques de Lenin en el Segundo Congreso 
de los Socialdemócratas en 1903) permaneció fiel a la doctrina de Plejánov, 
considerándolo su guía intelectual y vínculo de contacto con la Segunda 
Internacional Socialista, que se había creado en 1889. 

Plejánov y los mencheviques representaban el centro racionalista den- 
tro del marxismo ruso. Rechazaban cualquier acomodo al liberalismo polí- 
tico o el idealismo filosófico, pero al mismo tiempo, y por considerarla una 
regresión a las desacreditadas tácticas de los antiguos jacobinos rusos, tam- 
bién rechazaron la llamada de Lenin a formar una elite revolucionaria pro- 
fesional aparecida en su ¿Qué hacer? de 1902, así como sus especulaciones 
sobre la posibilidad de una alianza proletaria con el campesinado revolu- 
cionario propuesta en sus Dos tácticas de 1906. Estas ideas bolcheviques 
sólo alcanzaron gran popularidad en medio del tumulto del periodo revo- 
lucionario en Rusia, junto con la idea aún más «inmarxista» que adelantó 
Trostki durante la Revolución de 1905, cuando dijo que las revoluciones 
burguesa y proletaria podían comprimirse en una transformación revolu- 
cionaria ininterrumpida. 

Plejánov no pudo regresar a Rusia hasta la caída del zarismo en 1917, 
momento en el que instó a continuar la guerra y evitar cualquier tentativa 
prematura de tomar el poder por parte del proletariado. Enfermo y cada 
vez más ignorado en medio de la ajetreada ola de acontecimientos de fina- 
les del verano de 1917, el padre del marxismo ruso fue con Vera Zasulich, 


52 Struve, «Intelligentsiia i revoliutsita», Vekhz, M, 1910, 5.* ed., pp. 156-174. 

Sobre la gama de intereses de Struve se puede obtener una visión global a partir 
de dos colecciones generales de sus escritos: Na raznye temy, P, 1902 (desde 1893) y 
Patriotica, P, 1911 (desde 1905). Continuó escribiendo sobre diversos temas cuando 
emigró, y expuso una visión retrospectiva de sus contactos con el liberal Rodichev en 
SEER (enero de 1934), pp. 347-367, y con Lenin en SEER (abril de 1934), pp. 373- 
395, y julio, pp. 66-84. 
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su vieja amiga y compañera de sus largos años de emigrado, a hacer un últi- 
mo y nostálgico ascenso a las Colinas de los Gorriones, que poco después 
serían renombradas como Colinas de Lenin. Fue una melancólica repeti- 
ción de la subida de los jóvenes y emocionados Herzen y Ogarev más de un 
siglo antes, cuando habían jurado vengar a los decembristas caídos en ese 
mismo punto. Después de la Revolución de Octubre, su casa fue asaltada 
por los victoriosos bolcheviques y él llamado intencionadamente «ciudada- 
no» en vez de «camarada» por culpa de su «pedantesca» insistencia en que 
la Revolución democrática debía preceder a la proletaria. Siendo ya un an- 
ciano solo que había caído en desgracia tanto para la derecha como para la 
izquierda, Plejánov abandonó Rusia al poco tiempo hacia la Finlandia re- 
cién independizada, donde murió de tuberculosis a principios de 1918”. 
Con él se acabó el marxismo como prolongación del humanismo radical 
occidental en Rusia y como doctrina racional del progreso económico y el 
enriquecimiento cultural. Plejánov había tenido la esperanza de vencer las 
actitudes conspiratorias y el fanatismo utópico de raíces campesinas de la 
tradición revolucionaria rusa sobre la que se estaba levantando Lenin con 
su gran capacidad de oportunismo -y quizá también con raíces más pro- 
fundas en el pensamiento popular ruso. 

Plejánov muriendo en Finlandia mientras Rusia ardía en llamas en 1918 
se parece en muchos sentidos a Miliukov muriendo en Francia mientras 
Rusia volvía a arder en 1943. Ambos eran intelectuales, hombres de cultura 
europea y al mismo tiempo profundos analistas del pensamiento ruso. Am- 
bos deseaban corregir los errores y las irracionalidades de las antiguas tra- 
diciones rusas introduciendo métodos racionales de análisis y fomentando 
un mayor conocimiento de las tradiciones reformistas de Occidente. Am- 
bos conservaron la preocupación por su país natal incluso en la derrota y el 
olvido, Plejánov pidiendo la resistencia al terror rojo y al blanco por igual 
en sus últimos y solitarios días y Miliukov pidiendo apoyo para Rusia para 
contener la invasión de Hitler. 

Ambos fueron discriminados a principios del siglo XX en parte por el 
primitivismo del pensamiento ruso y el desconocimiento y la complejidad 
de las propuestas de estos dos grandes hombres. Sin embargo, lo más deci- 
sivo en la derrota de la democracia liberal y de la social fue el fracaso de 
Occidente, que no pudo evitar la gran guerra que aplastó y desintegró la 
sociedad rusa, ni apoyar plenamente después de ella a aquellas fuerzas que 
seguían clamando por una oportunidad de emparentar el desarrollo ruso 
con los modelos de democracia occidental. 


Véase la exposición en Baron, Plekhanov, pp. 341-354 y, además de los materia- 
les referenciados ahí, el útil estudio corto de Plejánov en E. H. Carr, Studies in Revolu- 
tion, Londres, 1950, pp. 105-119. 
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EL IDEALISMO MÍSTICO 


Si el materialismo dialéctico proporcionó el método para que una nue- 
va generación de radicales superara el aislamiento y el pesimismo de la era 
de las pequeñas hazañas, el idealismo místico dio a los pensadores más 
conservadores una vía de salida del subjetivismo. Plejánov, profeta del 
marxismo, había criticado el particularismo populista. Soloviov, portavoz 
del nuevo misticismo, fue un crítico mordaz de la mentalidad provinciana 
ortodoxa y paneslava. Como Miliukov y Plejánov, Soloviov era un hombre 
muy interesado por Europa, versado en filosofía comtiana y que había via- 
jado mucho por Occidente. Pero sus preocupaciones eran religiosas y esté- 
ticas más que políticas. Le preocupaban más los motivos espirituales que 
los políticos en el destino de los polacos y judíos del Imperio ruso, y estaba 
deseando influir en el acercamiento a los católicos en interés de una «Igle- 
sia universal» reunida y totalmente renovada, una «teocracia libre» que in- 
cluyera a judíos y cristianos por igual y armonizara la ciencia y la religión en 
una «teosofía científica y libre». 

Como Plejánov y Miliukov, Soloviov nació en la década de 1850 y se vio 
profundamente influido por las tendencias ideológicas de los sesenta. Fue 
el cuarto hijo, segundo varón, de Serguéi Soloviov, autor de una historia de 
Rusia que jamás ha sido igualada ni en tamaño ni en el manejo enciclopédi- 
co de las fuentes. Desde sus primero años el joven Vladimir parece haber 
soñado con lograr algo igualmente notable. Sin embargo, como niño, se 
parecía menos a su serio y severo padre que a su medio polaca madre y a su 
abuelo, que era sacerdote. Su juventud se vio avivada por una ardiente ima- 
ginación y un amor schilleresco por el teatro. Conocido con el apodo de «el 
Pechenego» (el más temido y aventurero de los primeros pueblos de la es- 
tepa), en su juventud lo fascinaron las historias de caballeros españoles. A 
los nueve años tuvo la primera de sus visiones del principio femenino divi- 
no que inspiraría su poesía y sus teorías sociales. La imagen de la mujer di- 
vina, a quien más tarde llamó «Sofía», se le acercó llevando una flor envuel- 
ta en una luz brillante. Es una imagen común de la tradición mística 
ocultista que tanto hizo por revivir y hacer respetable en Rusia. La segunda 
visión de Sofía la tuvo en el Museo Británico, cuando, a mediados de la década 
de 1870, se encontraba en Londres con una beca de estudiante estudiando 
Filosofía Gnóstica. Inmediatamente partió hacia Egipto, donde tuvo una 
tercera visión antes de regresar a Rusia a presentar sus nuevas teorías ante 
una emocionada y amplia audiencia. El mayor rival filosófico en el último 
periodo imperial para la doctrina materialista que Marx había elaborado a 
partir de los tratados sobre economía y sus reflexiones revolucionarias en el 
Museo Británico resultó ser el nuevo idealismo que Soloviov concibió par- 
tiendo de los escritos religiosos y las visiones místicas que tuvieron lugar en 
otra parte de la misma biblioteca. 
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El concepto que Soloviov tenía de la renovación era en muchos aspectos 
más revolucionario y utópico incluso que el de los marxistas. El idealista Solo- 
viov, no menos que el materialista Plejánov, ofreció a la nueva generación una 
filosofía monista absoluta. «No sólo creo en todo lo sobrenatural», escribió, 
«sino que, estrictamente hablando, no creo en nada más»”*, El mundo material 
para él era «una especie de pesadilla de la humanidad dormida»”. Pero, tal 
como el materialismo de Plejánov atrajo a la generación más joven porque era 
una forma de materialismo histórica y dinámica, el supernaturalismo ideal de 
Soloviov también resultó atractivo por ejercer un hechizo histórico y dinámico. 
Se basa en la creencia de que todas las cosas en el mundo van en busca de una 
unidad que sólo se puede realizar en el mundo concreto a través de Sofía. La 
Sofía de sus visiones es el principio femenino de la teosofía de Jacob Óveme, 
así como la «divina sabiduría» del Oriente griego. Al buscar una especie de 
unión erótica mística con Sofía, el hombre entra en comunión con el ideal del 
«todo unidad» (vseedinstvo) que impregna el cosmos de Dios. Sin embargo, 
Soloviov no es partidario del retiro contemplativo del mundo. Al contrario, la 
lucha por el «todo unidad» lo empuja a uno a penetrar en el mundo de lo con- 
creto. Dios mismo busca el «todo unidad» a través de su creación, que es una 
forma íntima de la propia autoexpresión de Dios. El hombre debe buscar esta 
misma unidad y autoexpresión a través del arte, las relaciones personales y to- 
das las demás áreas de la experiencia creativa. 

La bête noire de Soloviov en la intelligentsia rusa es Tolstoi, cuya filoso- 
fía de los últimos años trataba de negar la naturaleza sensual y creativa del 
hombre. Como Dostoievski, a Soloviov lo obsesionaban los problemas de 
la división y separación, pero odiaba la idea de Tolstoi de que el esfuerzo 
humano era en sí la causa del mal. Mientras Tolstoi, gran amante de la vida 
familiar, acabó negando la validez del deseo sexual, Soloviov, el soltero so- 
litario, veía en él uno de los impulsos positivos a través del cual se superaba 
el sentimiento de división de la humanidad. La moralidad de Tolstoi es su- 
perflua porque busca reprimir más que encauzar las pasiones del hombre; 
porque es general y abstracta en vez de concreta y específica. Soloviov titu- 
ló deliberadamente su largo tratado filosófico de 1880 Crítica de los princi- 


% A Solovyov Anthology, preparada e introducida por S. Frank, Londres, 1950, p. 10. 
Esta excelente antología contiene una bibliografía de ediciones inglesas de las obras de 
Soloviov. Entre las biografías de este autor exponiendo su pensamiento religioso vale ci- 
tar: K. Mochulsky, Vladimir Solov'ev: zhizn’ i uchente, París, 1936, y D. Stremooukhouf, 
Vladimir Soloviev et son oeuvre messianique, Estrasburgo, 1935. Sus ideas sociales se 
tratan más extensamente y se relacionan con sus conceptos filosóficos en dos tesis docto- 
rales no publicadas, la de W. Chrzanowsky (Friburgo, 1911) y la de Z. David (Harvard, 
1960). Su influencia en el pensamiento y la cultura de principios del siglo XX se discute 
en Berdiaev, Dream and Reality, Londres, 1950, y N. Lossky, «The Successors of Vladi- 
mir Solovyev», SEER (junio de 1924), pp. 92-105. 

5 Anthology, p. 10. 
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pios abstractos. La abstracción venía de la separación de Dios, lo que había 
producido La crisis de la filosofía occidental que en 1874 dio título a su pri- 
mer tratado filosófico importante. 

Soloviov creía que aún era posible desarrollar una nueva filosofía inte- 
gral en el este, siempre que Rusia estuviera dispuesta a ser el «este de Cris- 
to» y no el «este de Jerjes». Dios aprobaba el impulso hacia lo concreto y 
sensorial, y lo demostró tomando Él mismo forma humana a través de Cris- 
to. Este acto fue solamente el primero en la divinización del mundo y la 
transfiguración del cosmos. Sus famosas conferencias sobre la teohumani- 
dad, que impartió en la primera mitad de 1878, afirman rotundamente que 
«el cristianismo tiene su propio contenido, y ese contenido es sola y exclu- 
sivamente Cristo», Lo importante no son las enseñanzas de Cristo -como 
podía haber dicho Tolstoi-, ya que éstas, concede Soloviov, se hallan todas 
contenidas en las elevadas declaraciones éticas de otros grandes maestros 
religiosos. Lo importante de Cristo era el hecho concreto y total de su vida 
y su misión al trascender la separación entre el hombre y Dios. Los hom- 
bres son arrastrados hacia Cristo —y, por tanto, hacia la posibilidad de su- 
perar su propia separación de Dios- no por la idea abstracta de que Él es el 
verbo (logos) encarnado, sino por la atracción concreta hacia la bondad y la 
belleza de la vida de Cristo. De esta forma el hombre se siente atraído hacia 
la cualidad de Sofía en Cristo mismo, ya que Sofía es «la idea que Dios tie- 
ne ante él como Creador y que Él realiza» en su creación”. 

Pero en lo concreto ¿cómo se puede encontrar la Sofía para ayudar a lo- 
grar el «todo-unidad» de Dios en la tierra? Soloviov ofreció varios progra- 
mas e ideas para solventar este conflicto a finales de la década de 1870. 
Empezó donando la sustanciosa cantidad de dinero que recibió por sus 12 
conferencias sobre teohumanidad a la Cruz Roja por un lado y al fondo 
para la restauración de la catedral de Santa Sofía de Constantinopla por 
otro. Los puntos principales de su programa se referían a dar pasos concre- 
tos para aliviar el sufrimiento inmediato y renovar la reverencia a la antigua 
unidad espiritual del cristianismo. En mayo de 1878 emprendió junto con 
Dostoievski (que había asistido a sus conferencias) una peregrinación para 
visitar a los ancianos de Optina Pustin. La muerte de su padre en octubre 
de 1879 agudizó aún más su sentimiento de vocación espiritual. 

La separación entre ciencia y fe podía superarse con filosofías menos 
dogmáticas en ambos campos. Él proponía una «teosofía libre y científica» 
que -siguiendo a Óveme- reconociera como igualmente válidos, y en esencia 
complementarios, tres métodos de conocimiento: el místico, el intelectual y 
el empírico. La separación entre Oriente y Occidente desaparecería si cada 
uno reconociera que tenía algo que aprender del otro. El Oriente creía en 


5 Ibid, p.35. 
7 Ibid, p.38. 
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Dios pero no en la humanidad; el Occidente cree en la humanidad sin Dios. 
Cada uno de ellos necesita creer en ambos. El humanismo laico no puede so- 
brevivir asentándose en una premisa filosófica que sostiene que «el hombre 
es un mono sin pelo y, por tanto, debe sacrificar su vida por sus amigos»”, 
Pero el Oriente ortodoxo está igualmente condenado al fracaso con su afir- 
mación de que el hombre está hecho a imagen de Dios y, por tanto, hay que 
domarlo con el látigo. Rusia tiene que aprender de Occidente, especialmente 
del positivismo humanista de Auguste Comte, en cuya religión de la humani- 
dad y en la identificación de ésta como le Gran Éter, una especie de deidad 
femenina, Soloviov detectó una idea sorprendentemente afín a su Sofía. La 
idea comtiana de que la historia avanzaba desde una etapa teológica a una 
metafísica hasta llegar a una última etapa «positiva» y una sociedad altruista 
y racional le parecía totalmente compatible con su concepto de Dios mismo 
avanzando en su autorrealización en el mundo concreto de los hombres. Una 
buena sociedad es para Soloviov, como para Comte, la del hombre «nor- 
mal», y las divisiones en la humanidad son sólo remanentes pasajeros e irra- 
cionales de las absurdas guerras doctrinales del pasado”. 

A finales de la década de 1870 Soloviov empezó a hablar abiertamente 
contra el exceso de chovinismo, denunciando, por ejemplo, la propuesta 
de algunos paneslavistas de utilizar la guerra química contra los turcos. La 
famosa conferencia que dio tras el asesinato de Alejandro IT, en la que ins- 
taba al nuevo zar a perdonar a los asesinos e iniciar así una nueva era de 
amor cristiano en Rusia, fue recibida con lágrimas de alegría por el gran 
público, entre el cual se encontraba la viuda de Dostoievski, quien aseguró 
a Soloviov que su marido habría aprobado su propuesta. 

Como resultado de este hecho, Soloviov fue amonestado y se le prohi- 
bió dar conferencias públicas durante un tiempo. Decidió dimitir de su 
cargo de profesor y de otro puesto que ocupaba en el Ministerio de Educa- 
ción. Como Miliukov y Plejánov, Soloviov utilizó el periodo reaccionario 
de los ochenta para «desaparecer y luego regresar», para hacer una nueva 
valoración intelectual con el fin de dar nuevas respuestas a los problemas 
de Rusia. Como los anteriores, él también hizo una nueva valoración de la 
importancia del cambio en la esfera política y social, aunque no defendía ni 
la democracia liberal ni el socialismo proletario sino la «teocracia libre». 

Este originalísimo concepto, que Soloviov trató de perfeccionar en sus 
escritos y viajes de las décadas de 1880 y principios de 1890, buscaba recon- 
ciliar la libertad total con el reconocimiento de la autoridad de Dios. Dios 
debía tener tres vicarios en la tierra: el zar, el papa y el profeta Mahoma. El 
zar debía aportar a la nueva era el ideal del gobernante cristiano, el papa el de 


8 Thid., p. 14. 

Sobre la influencia de Comte en Soloviov véanse las obras referenciadas en mi 
«Intelligentsia», p. 814, nota 22; también su discurso de 1898 en el centenario del naci- 
miento de Comte que aparece en Anthology, pp. 51-59. 


640 


una Iglesia unificada, y el profeta debía hablar en un lenguaje poético de la 
gran unidad que estaba por venir. La libre teocracia no llegaría mediante 
la coerción sino a través del libre impulso del hombre hacia el «todo uni- 
dad» gracias a Sofía, «a la cual nuestros antepasados, con extraordinario sen- 
tido profético, construían templos y altares sin saber siquiera quién era»%, 

Instó a Alejandro ITI a convertirse en «el nuevo Carlomagno» que uni- 
ría políticamente a todo el mundo cristiano. Recibió la bendición del papa 
y otros destacados cargos eclesiásticos de la Iglesia católica, muchos de los 
cuales quedaron profundamente impresionados por su proyecto de reuni- 
ficación. Soloviov fue quizá el apóstol que más profundamente buscó la 
unidad cristiana en el siglo XIX y, aunque en sus últimos años simpatizó más 
con el catolicismo que con la ortodoxia o el protestantismo, quizá fue la 
única persona en ese momento en Rusia que tenía una amable visión de las 
tres ramas del cristianismo. Además, concebía el problema de la unifica- 
ción no basándose en la conversión, sino en la conducción de todas las 
iglesias hacia una forma superior de unidad que ninguna de ellas había en- 
contrado hasta entonces. La Iglesia católica era admirada como el germen 
de un orden social que trascendía el nacionalismo. Se condenaba el aisla- 
miento y la persecución de que eran víctimas los judíos en Rusia, y no sólo 
por razones humanas, sino también porque la naciente teocracia necesita- 
ba el espíritu profético y el interés en la justicia social que habían manteni- 
do vivo los judíos: 


Su único defecto, tal vez, es que los judíos mantienen ese aislamiento. 
Pues entonces, mostradles un cristianismo visible y tangible para que pue- 
dan tener algo a lo que aferrarse. Son gente práctica, enseñadles un cristia- 
nismo práctico [...]. Seguramente los judíos no van a aceptar el cristianis- 
mo en tanto sea rechazado por los mismos cristianos [...]%, 


£ Anthology, p. 104. 

61 Ibid., pp. 122-123. P. Berline analiza con gran profundidad diversas actitudes en 
relación con los judíos en su «Russian Religious Philosophers and the Jews», Jewish So- 
cial Studies (octubre de 1947), pp. 271-318. Enfrentada a las masacres de la década de 
1880 y a las nuevas restricciones contra su asentamiento en las áreas rurales incluso fuera 
de los límites de las colonias, la comunidad judía se vio arrastrada cada vez más a la are- 
na de una cultura urbana más compleja. Por otro lado, existía bastante interés en el sio- 
nismo (de hecho los 2ibbutzim que existen hoy día en Israel son en gran medida el resul- 
tado de judíos rusos imbuidos de nociones populistas sobre la obshchina) y en el 
desarrollo de la cultura yiddish vernácula, que floreció como nunca antes en el periodo 
comprendido entre la fundación en 1878 del primer teatro yiddish de Moscú y las muer- 
tes casi simultáneas, antes de la toma bolchevique del poder, de tres reconocidos gigan- 
tes de la literatura yiddish: Mendele, Peretts y Sholom Aleichem. 

Por otro lado, muchos judíos solían incorporar sus energías a la oleada de vida 
creativa y de agitación reformadora del Imperio ruso. En la primera duma había 12 
miembros judíos, y algunos judíos ricos respaldaron de manera importante el movimien- 
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Aparentemente Soloviov se consideraba el profeta de esta nueva teo- 
cracia, y los poemas, fábulas y ensayos sobre arte que escribió en sus últi- 
mos años representan en muchos sentidos su esfuerzo por dar forma con- 
creta a este espíritu profético. Pero el pesimismo empezó a ocupar el lugar 
de su primera esperanza en una «teocracia libre». Estaba surgiendo un 
nuevo y violento paganismo que amenazaba el mundo judeo-cristiano, y el 
símbolo de este nuevo poder era Asia, que estaba siendo descubierta por el 
pensamiento popular ruso gracias a la culminación del trazado del Transi- 
beriano y al inicio de las aventuras imperialistas rusas en el Lejano Orien- 
te”?. A Soloviov lo fascinaba y lo asqueaba al mismo tiempo este naciente 
Oriente. Incluso antes de la guerra Sino-Japonesa de mediados de la déca- 
da de 1890, Soloviov escribió un poema, «Panmongolismo», que describía 
la conquista de Rusia por una horda de mongoles. En sus Tres conversacio- 
nes y una breve historia del Anticristo, escrito en 1900, el mismo año de su 
muerte, Soloviov retrata un Japón que ha unificado el Oriente e invadido 
todo el mundo. Este anuncio del sorprendente triunfo que Japón iba a al- 
canzar pronto sobre Rusia es uno más de los muchos elementos proféticos 
de la obra. El Anticristo ha venido para gobernar este nuevo imperio mun- 
dial (afirmando, como el gran inquisidor de Dostoievski, para continuar y 
perfeccionar la obra de Cristo). Al Anticristo se le atribuyen injustamente 
muchas de las opiniones y atributos de Tolstoi, el oponente ideológico de 
Soloviov. Las tres iglesias cristianas han perdido mucha fuerza con el au- 


to liberal. Un judío que ayudó a financiar la construcción del ferrocarril, Iván Bliokh, 
pintó una cruda imagen de los horrores de cualquier guerra futura en Budushchaía Voina 
de 1898 (edición inglesa: The Future of War, in Its Technical, Economic and Political Re- 
lations, Boston, 1914), y ayudó a convencer a Nicolás II de que desempeñara un papel 
dominante en la creación del Tribunal Internacional de Justicia de La Haya. Otro es- 
fuerzo a favor del internacionalismo hecho por los judíos rusos fue el esperanto, el más 
exitoso de todos los esfuerzos por crear un idioma universal sincrético, perfeccionado 
por Lazarus Zamenhof entre 1878 y 1887, tras un esfuerzo anterior de adoptar una va- 
riante de yiddish como base de tal idioma. Véase J. Raisin, «Jewish Contribution», espe- 
cialmente mayo, pp. 939-951. 

La Confederación de Obreros Judíos, creada en 1897, fue una de las principales 
fuerzas organizadoras del Partido Socialdemócrata Ruso. Sus líderes se opusieron tanto 
al sionismo como a la centralización de los demócratas sociales, que negaban autonomía 
a los partidos de distintas nacionalidades (véase K. Pinson, «Arkady Kremer, Vladimir 
Medem, and the Ideology of the Jewish “Bund”», Jewish Social Studies [julio de 1945], 
pp. 233-264; también la tesis doctoral de A. Pollack, Princeton, de próxima aparición. 
Para investigación y referencias de la amplia participación judía en el ala bolchevique -y 
más aún en los mencheviques- y su posterior actividad socialdemócrata (y en menor 
medida en la tradición revolucionaria populista-socialista), véase L. Shapiro, «The Role 
of the Jews». 

€ Sobre el incremento del panasianismo en los años de cambio de siglo véase 
E. Sarkisyanz, «Russian Attitudes toward Asia», RR (octubre de 1954), pp. 245-254; 
también N. Setnitsky, Russkie Mysliteli o Kitae, Harbín, 1926. 
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mento de la prosperidad material y las nuevas formas de entretenimiento, 
sometiéndose fácilmente a su control. Pero unos cuantos miembros de 
cada comunidad tienen el valor de resistirse y se retiran al desierto, inclui- 
da una comunidad ortodoxa dirigida por un anciano. 


La ortodoxia rusa había perdido millones de sus miembros nominales 
cuando los acontecimientos políticos cambiaron la posición oficial de la 
Iglesia, pero experimentó la alegría de quedar unida a los mejores elemen- 
tos de los viejos creyentes y de muchos sectarios [...]. La Iglesia regenera- 
da, a pesar de no aumentar en número, creció en poder espiritual? 


Estos ortodoxos se unieron a todos los demás cristianos cuando los ju- 
díos, que habían contribuido a crear el gobierno del Anticristo, se dieron 
cuenta de repente de que no era el Mesías y se rebelaron contra él. Así 
pues, los judíos se unieron solidariamente a los cristianos, las ciudades pa- 
ganas fueron arrasadas por ríos de fuego, los muertos resucitaron y Cristo 
vuelve otra vez para iniciar su reinado milenario en la tierra junto con sus 
santos y «los judíos y cristianos ejecutados por el Anticristo»*, 

Los escritos proféticos de Soloviov y su magnética personalidad ayuda- 
ron a inspirar varios de los avances de la era de plata. Antes que nada de- 
sempeñó un papel fundamental en el renacimiento del idealismo como filo- 
sofía intelectualmente respetable. Intentó demostrar que el idealismo 
filosófico estaba lógicamente implícito en el idealismo moral de la tradición 
populista. Mientras Plejánov citaba este mismo hecho para criticar a los 
populistas, Soloviov lo hacía para atraer a los idealistas morales más hacia 
el idealismo y a su propia rama de misticismo dinámico. Muchos de los que 
empezaron siendo marxistas en la década de los noventa no tardaron en 
pasarse al nuevo idealismo bajo la influencia de Soloviov: Berdiaev, Struve 
y otros. Su Justificación del bien, que empezó a aparecer por entregas en 
1894 (y publicado en forma de libro en 1897 y 1899), afirmaba de manera 
contundente que el idealismo era la única base posible sobre la cual los im- 
perativos morales podían elevarse por encima del interés personal material 
y ser defendidos del escepticismo filosófico. 

Junto con su rehabilitación del idealismo está el papel más general que 
desempeñó Soloviov en el lanzamiento de una tradición de filosofía crítica 
seria en Rusia. Esto sólo fue posible gracias al levantamiento en 1889 de las 
restricciones impuestas en los planes de estudios a la enseñanza de la filoso- 


% Anthology, p. 236. 

6% Ibid., pp. 247-248. E. Benz ha demostrado que gran parte del pensamiento apoca- 
líptico de Soloviov tenía influencias de Jung-Stilling; G. Florovsky sugiere que Dante tuvo 
una enorme influencia en la formación de la visión ecuménica más positiva de Soloviov. 
Véase su «Vladimir Soloviev and Dante: The Problem of Christian Empire», en For Ro- 
man Jakobson: Essays on the Occasion of His Sixtieth Birthday, La Haya, 1956, pp. 152-160. 
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fía. Con la fundación del periódico Cuestiones de filosofía y psicología en ese 
mismo año, Rusia tuvo por primera vez su primer periódico profesional so- 
bre filosofía técnica. Al fin aparecía un medio de comunicación que absorbía 
las ideas occidentales en lugar del consumismo voraz que había caracteriza- 
do alos anteriores periódicos gruesos. La fusión de filosofía y psicología en el 
nuevo periódico era un indicio del deseo de buscar nuevos enfoques. Solo- 
viov colaboraba no sólo con esta publicación sino también con una mucho 
más amplia y leída sobre educación filosófica en la década de los noventa, la 
enciclopedia Brockhaus-Efron. Esta colección de 86 volúmenes sigue siendo 
hasta hoy día el mayor tesoro de información publicado en ruso, y Soloviov, 
como director de esta sección filosófica y autor de muchos artículos indivi- 
duales, contribuyó a enriquecerla con su cultura y sofisticación. 

También tuvo una gran influencia en el modesto pero significativo re- 
torno a la Iglesia ortodoxa que empezó a producirse después de su muerte 
a principios del siglo xx. La combinación de las últimas obras de Dostoievski 
y los escritos de Soloviov permitieron a muchos radicales anteriores descu- 
brir de repente en la Iglesia ortodoxa algo más que el órgano de disciplina 
estatal que había sido en tiempos de Pobedonostsev. Hombres como Bul- 
gákov, Frank y Berdiaev estaban dispuestos a exponerse al ridículo ante sus 
colegas intelectuales con tal de reafirmar su lealtad a la Iglesia en Señales de 
1909 y varias otras colecciones. Estos intelectuales profesaban su creencia 
en el nuevo cristianismo, insistiendo en que éste enseñaba libertad y no 
coerción, y no entraba en conflicto con el cambio social, sino que más bien 
era necesario para completarlo y santificarlo. El movimiento de renovación 
de la Iglesia ortodoxa rusa formaba parte del movimiento general hacia el 
modernismo religioso que se apreciaba ya en la mayoría de las comunida- 
des cristianas de principios del siglo XX. Aunque la Iglesia ortodoxa rusa se 
destacó en su lentitud por reconocer la necesidad de nuevos planteamien- 
tos, también es cierto que hizo gala de cierta vitalidad independiente en 
medio de la desintegración de la autoridad en 1917 cuando convocó en 
agosto de ese mismo año un concilio que restableció el patriarcado, largo 
tiempo abolido, y lanzó una tardía aunque importante reivindicación de 
volver a ser una institución con un destino y una misión que debería conti- 
nuar aunque se hiciera pedazos el viejo sueño de construir un Imperio cris- 
tiano en el Oriente. 

Finalmente, y quizá lo más importante, es que Soloviov tuvo un profun- 
do impacto en el notable resurgimiento artístico de la edad de plata. Fue 
uno de los pioneros del redescubrimiento del goce de la poesía. Aunque la 
mayoría de sus poemas no son obras maestras, su idea de que el mundo no 
es sino un reflejo simbólico de un mundo ideal más vital que nos rodea, dio 
a los poetas un nuevo impulso para descubrir y proclamar estas bellezas y 
armonías más elevadas. Sus teorías cosmológicas resucitaron la vieja idea 
de una poesía profética común a Schelling y Saint-Martin. Su filosofía con- 
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tribuyó tanto a la aparición de la poesía de la edad de plata como la filoso- 
fía de los primeros románticos había inspirado la poesía de la edad de oro 
medio siglo antes. El redescubrimiento de la belleza poética, el considerar 
el mundo de los sentidos como una vía de acceso a un mundo espiritual su- 
perior, todo esto llegó como un deseado alivio a la prosa cada vez más cru- 
da del realismo ya en declive. El arte de utilidad social y el naturalismo fo- 
tográfico habían dominado la escena durante varias décadas, pero con el 
declive de los periódicos gruesos, cuyos críticos habían condenado siem- 
pre a los creyentes en el arte por el arte, se abría el camino para nuevos en- 
foques artísticos. Con la adquisición en 1891 de El heraldo del norte por 
parte de Soloviov y varios otros poetas de orientación religiosa, la idea de 
que la belleza tenía significado propio consiguió contar con un nuevo por- 
tavoz. La publicación de Símbolos, de Dimitri Merezhkovski, en 1892, y su 
Sobre el estado actual de la literatura rusa y causas de su declive al año si- 
guiente, se añadió popularidad a la idea de que el mundo real es sólo una 
sombra o reflejo del mundo ideal, y que el artista sólo puede penetrar en 
este último a través del primero. 

Las referencias poéticas de Soloviov a una misteriosa «hermosa dama» 
eran a la vez síntoma y causa de la nueva orientación hacia el idealismo mís- 
tico. La hermosa dama era en parte la diosa de la humanidad de Comte 
(viérge positive), en parte la Madonna perdida de un romanticismo revivido 
y en parte la sabiduría divina (Sofía) de la teología ortodoxa y la teosofía 
ocultista. Aunque Soloviov murió antes que Plejánov y Miliukov, su in- 
fluencia póstuma inmediata en la Rusia del siglo Xx fue probablemente tan 
grande como el impacto de estas otras figuras vivientes. Soloviov apelaba a 
impulsos visionarios que aún estaban vivos en Rusia. Por decirlo de algún 
modo, ofreció a su país una última oportunidad de trascender el mundo de 
lo ordinario e inmediato, de la «mediocridad conglomerada» (posredstven- 
nost) que tanto odiaba la intelligentsia. El pensamiento económico y políti- 
co de Plejánov y Miliukov influyó en los que luchaban por el poder en una 
era de cambio revolucionario. Pero el extraordinario resurgimiento cultu- 
ral de principios del siglo XX nació bajo la brillante aunque evanescente es- 
trella de Soloviov. 

El cambio de estilo artístico, del realismo populista al idealismo de la 
edad de plata, puede ser comparado al cambio en las preferencias por las 
bebidas, desde el tosco e incoloro vodka de los primeros agitadores y refor- 
mistas, a la dulce 12esimarja de color rubí que se hizo tan famosa entre los 
nuevos estetas aristocráticos. La mesirmarja era una rara y exótica bebida, 
carísima, que se apreciaba mejor al final de una copiosa y relajada comida. 
Como el arte de la edad de plata, la mesiimarja era el producto de entorno 
medio extranjero y artificial, procedente de la Laponia finlandesa, donde 
se destilaba a partir de una extraña fruta del bosque que se recogía con el 
sol de medianoche durante el breve verano ártico. La cultura de la Rusia de 
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principios del siglo Xx era igualmente exótica y superlativa, un festín de 
manjares para los sentidos teñido de presagios. Como ocurría con la mesi- 
marja, la madurez prematura llevaba consigo la promesa de que se estro- 
pearía rápidamente. La luz del sol a medianoche en una estación del año 
llevaba a la oscuridad del día en la siguiente. 
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SEXTA PARTE 


EL COLOSO INSEGURO 


El siglo xx 


La explosión cultural en medio de la guerra y la revolución durante el pri- 
mer cuarto del siglo XX. La música como la forma artística dominante en un 
periodo de liberación apasionada y de pasión liberada. El prometeísmo de los 
«creadores de dioses» revolucionarios y del intento de Alexander Scriabin 
(1872-1915) de transformar el mundo sintetizando las artes. La salida al es- 
pacio exterior con los cohetes de Konstantin Tsiólkovski (1857-1935) y el arte 
«suprematista» de Kazimir Malévich (1878-1934). La caída concurrente en el 
sensualismo y el diabolismo. El apocalipticismo en el arte y en la vida: la poe- 
sía de Alexander Blok (1880-1921), la prosa de Evgueni Zamiatin (1884- 
1937), la política de León Trotski (1879-1940). 

Las revoluciones de marzo y noviembre de 1917 y la deuda de Lenin (1870- 
1924) con las tradiciones de la intelligentsia rusa. Un cuarto de siglo de totalita- 
rismo catequista bajo Stalin (1879-1953), desde el comienzo del primer Plan 
Quinquenal en 1928 hasta su muerte en 1953. Las complejas raíces del estali- 
nismo en las tradiciones zarista y revolucionaria, en la concepción leninista de 
un partido autoritario pero, por encima de todo, en la necesidad de proporcio- 
nar una atractiva cultura de masas a una primitiva población rural. Moscovia 
inflige su venganza a San Petersburgo, lugar de la Revolución y símbolo de cos- 
mopolitismo durante las psicóticas purgas de la era estalinista. Los estajanovis- 
tas como «flagelantes» y los apparátchiki del partido como equivalentes de los 
«viejos creyentes» del bolchevismo moscovita. La metamorfosis de los iconos 
luminosos, las campanas repicantes y el incienso reconfortante en las litografías 
de Lenin, el sonido de las máquinas y el perfume barato. 

Boris Pasternak (1890-1960) y Doctor Zivago (1958) como el último eco 
de la cultura mística y poética del final de la Rusia imperial y como una inter- 
pretación problemática de la Revolución y el futuro de Rusia. Antiguos y nue- 
vos temas en el fermento cultural de la era Jruschov (1953-1964). La inquieta 
nueva generación de «los sesenta». Las recurrentes ironías y las posibilidades 
futuras de la cultura rusa. 
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1. CRESCENDO 


Las revoluciones de 1917 tuvieron lugar en medio de un profundo revuelo 
cultural que el bolchevismo no había iniciado y que no iba a frenar de inmedia- 
to. Entre finales de la década de 1890 y el «gran cambio» (perelom) efectuado 
por Stalin durante el primer Plan Quinquenal (1928-1932), la cultura rusa con- 
tinuó escupiendo y farfullando en lo que se podía llamar su era eléctrica. 

Como la electricidad -que se puso en el país durante este periodo- las 
nuevas corrientes culturales llevaron nueva energía e iluminación a la vida 
diaria. El destacado rival revolucionario de Lenin y Trotski se quejaba des- 
pués de las «cargas eléctricas de fuerza de voluntad» que habían soltado en 
1917, y estos dos líderes intentaron a su vez pasar del poder al paraíso defi- 
niendo el comunismo como «el poder soviético unido a la electrificación». 
Muchos imaginaron que llevar luz y energía al intelecto era igualmente com- 
patible con el poder soviético. Tal como el ámbar -que durante tanto tiempo 
se había considerado simplemente decorativo- había revelado a la humani- 
dad el poder de la electricidad, así el teatro estaba «destinado a jugar el papel 
del ámbar en la revelación de los nuevos secretos de la naturaleza»'. Tal como 
la electricidad pura a menudo recorría salvaje las nuevas construcciones me- 
tálicas en las ciudades rusas de principios del siglo XX que se desarrollaban a 
toda velocidad, así estas nuevas corrientes artísticas rompieron el aislamiento 
de la tradición para sacudir e impactar al creciente número de aquellos que 
eran capaces de leer y pensar. La cultura, como la electricidad, se convirtió 
en una antigua fuente de recursos que generaba nuevas potencias. Simple- 
mente el hombre había descubierto nuevas formas de liberar la energía laten- 
te que se encontraba en las movedizas aguas y los elementos combustibles de 
la tradición. Así pues, la nueva y dinámica cultura de esta era eléctrica estaba 
en muchos aspectos más sólidamente arraigada en la tradición rusa que la 
cultura de la era aristocrática precedente. 


1 N. Evreinov, Theatre, p. 14. La queja del líder de la S. R., V. Chernov, sobre las «car- 
gas eléctricas» está incluida en su The Great Russian Revolution, New Haven, 1936, p. 445, 
en su vigoroso capítulo final, «The Spirit of the Russian Revolution». La expresión «poder 
soviético más electrificación» la utilizó por primera vez Lenin en su informe al Consejo de 
los Comisarios del Pueblo el 22 de diciembre de 1920. Véase Sochinenia, L, 1950, 4.* edi- 
ción, XXXI, p. 484. La definición se repite en el manual oficial de ideología soviética, 
O. Kuusinen (ed.), Fundamentos del marxismo-leninismo, M, 1961, p. 799. 
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En poesía, el nuevo simbolismo pronto dio paso al futurismo, el ac- 
meísmo, el imaginismo y muchos otros estilos inclasificables. En el teatro, 
el vigoroso trabajo conjunto del Teatro del Arte de Moscú creado por 
Stanislavski, el fiero impresionismo de los Ballets Rusos de Diaghilev, el 
«condicionalismo» y el expresionismo «biomecánico» del teatro de Me- 
yerhold, todos ellos pusieron de manifiesto el acelerado ritmo de vida y la 
exuberancia de expresión. En la música, Stravinski dio el golpe de muer- 
te a la estereotipada melodía romántica con su cacofónico La consagra- 
ción de la primavera. Rusia produjo además muchas nuevas formas musi- 
cales paralelas a dos figuras cuya preeminencia en una esfera determinada 
del panorama musical siguen siendo indiscutibles: el bajo Chaliapin y el 
bailarín Nizhinski. En todas las fases de la creatividad había una nueva y 
estimulante preocupación por la forma y un permanente rechazo a los 
mensajes moralistas y los estilos prosaicos que habían dominado la cultu- 
ra rusa durante medio siglo. 

De todas las manifestaciones artísticas la música fue quizá la más deter- 
minante. Alexander Blok, el poeta más insigne de la época, hablaba de esca- 
par del tiempo del calendario al «tiempo musical». Vasili Kandinski, el ma- 
yor pintor del momento, consideraba la música como el arte más completo y 
un modelo para los demás. Chiurlionis, otro influyente pionero de la pintura 
abstracta, llamaba a sus obras «sonatas» y a sus exposiciones «audiciones». 
El «futurista» Jlévnikov, el poeta más revolucionario autoproclamado «di- 
rector del mundo», rompió con las palabras familiares tal como los pintores 
cubistas rompieron con las formas familiares, buscando crear un nuevo y 
esencialmente musical «lenguaje que estuviera más allá de la mente» (zaumni 
1az1k). Las palabras, decía, «no son sino fantasmas ocultos en las cuerdas del 
alfabeto»*. La casa moscovita de David Burliuk, donde se reunían los pinto- 
res y poetas futuristas, era conocido como el «Nido de Música». 

En la prosa se creó un nuevo estilo musical y apareció una nueva forma 
de cuento lírico, «la sinfonía», desarrollada por la seminal figura de Andréi 
Biely’. En el teatro, el fresco énfasis de Meyerhold en el uso del gesto y lo 


2 A. Blok, The Spirit of Music, Londres, 1946, p. 5. 

2 W. Grohmann, Wassily Kandinsky Life and Work, Londres, 1959, p. 87. 

N. Vorob'ev, M. K. Čiurlionis: der Litauische Maler und Musiker, Kaunas-Leipzig, 
1938, pp. 32 ss. La influencia de Chiurlionis dentro de Rusia (2bzd., pp. 65 ss.) y de otro li- 
tuano, el traductor y poeta simbolista Jurgis Baltrushaitis, pone de manifiesto el creciente 
comospolitismo de la cultura rusa, capaz de atraer a su Órbita a destacadas figuras de la 
provincia más occidental y de orientación germánica de sus territorios bálticos. 

4 Citado por R. Poggioli, The Poets of Russia, 1890-1030, Cambridge, Mass., 1960, 
p. 262. Sobre Jlévnikov y la originalidad del futurismo ruso véase V. Markov, The Longer 
Poems of Velimir Khlebnikov, Berkeley-Los Ángeles, 1962. 

? Sobre el estilo musical de Biely y las cuatro «sinfonías» escritas entre 1902 y 1909 
véase O. Maslenikov, The Frenzied Poets: Andrey Biely and the Russian Symbolists, Ber- 
keley, 1952, pp. 70 ss. Sobre Burliuk, C. Gray, Experiment, pp. 94-107 y 195. 
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grotesco nació de su creencia en que «el cuerpo, sus líneas, sus movimien- 
tos armónicos, cantan tanto como los propios sonidos». 

Incluso entre los revolucionarios marxistas más puritanos y visiona- 
rios existía cierta fascinación por la música. Alexander Bogdanov, teórico 
y líder de la increíble obra de producir una «cultura proletaria» integral 
durante la Guerra Civil, creía que el canto oral era la primera forma y 
modelo de expresión cultural, porque surgía de las tres relaciones más 
básicas del hombre: el amor sexual, el trabajo físico y el combate tribal”. 
Maksim Gorki, amigo de Bogdanov —el proletario realista entre los ruise- 
ñores aristocráticos— dedicó su antirreligiosa Confesión de 1908 a Chalia- 
pin, y Lenin le confió a Gorki que la música producía una fuerza profun- 
damente perturbadora incluso en su monolítico mundo de precisión 
revolucionaria: 


No conozco nada más hermoso que la Appassionata; podría escucharla 
todos los días. Es una música maravillosa, no de este mundo. Cada vez que 
oigo estas notas, pienso con orgullo y quizá con ingenuidad infantil, que es 
maravilloso lo que el hombre puede lograr. Pero no puedo escuchar música 
con frecuencia; afecta a mis nervios. Me entran deseos de decir palabras 
afables y acariciar la cabeza de esas personas que pueden crear tal belleza 
en un asqueroso infierno. Pero hoy no es el día de tocar esas cabezas; hoy 
las manos descienden para partir calaveras, partirlas con rudeza, aunque la 
oposición a todo tipo de violencia es nuestro ideal último. Es una tarea in- 
fernalmente dura [...]3, 


Los acontecimientos revolucionarios de 1917-1918, en los que Lenin 
desempeñó un papel crucial, tienen una especie de cualidad musical. La ca- 


€ Meyerhold, «El reservado», El drama (agosto de 1917), p. 447. El gallo de oro de 
Rimski-Korsakov, la última ópera que salió de la pluma de los originales «cinco magnífi- 
cos», o «poderoso puñado» (escrita en 1906-1907 y producida sólo después de su muer- 
te en 1908), se representó con los cantantes permaneciendo inmóviles a un lado del esce- 
nario con actuación única de los bailarines. Véase A. Bakshy, The Path of the Modern 
Russian Stage, Londres, 1916, pp. 85-88. La naturaleza cromática de la música represen- 
ta también un claro alejamiento de las armonías relativamente convencionales de su 
obra anterior. 

Para algunas ideas interesante sobre Diaghilev como «Juan el Bautista del Renaci- 
miento clásico-matemático», que ayudó a preparar el camino para Einstein al proyectar 
en la cultura europea la nueva concepción de la danza moderna de que «lo auténtico no 
es el lenguaje sino el movimiento», véase F. Kermode, «Poet and Dancer before Diaghi- 
lev», PR (enero-febrero de 1961), pp. 48-65. 

7 A. Bogdanov, O proletarskoi kulture, M, 1921. Sobre el torturado y serio criticis- 
mo de estas ideas de Bogdanov, que adelantó en plena era estalinista, véase A. Shche- 
glov, Bor'ba Lenina protiv Bogdanovskoi revizii Marksizma, M, 1937, pp. 203-206. 

$ M. Gorki, Days with Lenin, Nueva York, 1932, p. 52. 
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racterización que hizo Mercier de la Revolución francesa, «Tout est optique», 
se podía haber cambiado para la Revolución rusa por «Tout est musique». En 
Francia había una cierta «expresividad diabólica» en la ejecución pública 
semiteatral del rey (sobre la cual comentaba Mercier) y en el aristocrático 
poeta neoclásico André Chenier, quien escribía estoicamente sus poemas 
en la cárcel mientras esperaba que lo llamaran para ser ejecutado. Sin em- 
bargo, en Rusia no hubo un «perfeccionamiento latino de la forma»!? para 
la Revolución. El zar fue brutalmente asesinado a tiros junto con toda su 
familia en un sótano de provincias y sus cuerpos mutilados en un bosque, 
mientras los poetas del viejo orden, como Blok y Biely, escribían himnos 
medio místicos, medio musicales a la Revolución en la capital, buscando 
con ello, en palabras de Blok, «el espíritu de la música». 

Símbolo de estos caóticos años revolucionarios fue la extraordinaria 
institución de los persimfans, una orquesta liberada de la autoritaria pre- 
sencia del director'!, En el extranjero surgió el llamado «movimiento eura- 
siático», que veía en la Revolución bolchevique «la protesta subconsciente 
de las masas rusas contra la dominación de una clase superior europeizada 
y renegada». Destacados eurasiáticos aclamaron el nuevo orden soviético 
por reconocer que el hombre individual se realizaba a sí mismo sólo como 
parte de la «personalidad sinfónica superior» del grupo, y que las «perso- 
nalidades grupales» eran las únicas que podían construir una nueva «socie- 
dad sinfónica»!?. El pintor «suprematista» prerrevolucionario Kazimir Ma- 
lévich ofreció una especie de icono a los artistas de este periodo, un cuadro 
titulado La vaca y el violín que simbolizaba la vaga esperanza de que la agi- 
tada creatividad del violín pudiera de algún modo reemplazar a la satisfac- 
ción bovina de la Rusia burguesa”. Incluso un futuro combatiente por el 
viejo orden como Nikolái Gumilev escribió un poema prerrevolucionario 


? Citado en E. Friedell, Cultural History, UL, p. 381. 

10 Frases empleadas por Friedell, ¿bzd., pp. 380 y 382. 

11 T, Stravinski, The Poetics of Music in the Form of Six Lessons, Nueva York, 1956, p. 109. 

2 D, Mirsky, «The Eurasian Movement», SEER (diciembre de 1927), p. 312, y ci- 
tas de L. Karsavin, pp. 316-317. Existe una similitud entre la postura de Karsavin frente 
a la primera concepción idealista del corporativismo fascista -que implica tanto la fasci- 
nación por el bolchevismo como la inclinación fisológico-estética hacia las imágenes or- 
gánicas de la sociedad- y el movimiento eurasiático, influido por las ideas dokuchaevia- 
nas sobre la continuidad interna entre los fenómenos naturales y los humanos en la 
llanura eurasiática, y también por gran parte del mismo misticismo filológico que poseyó 
al nazismo en su etapa «rúnica» inicial. 

Un uso más elevado de la metáfora por parte de los simpatizantes «eurasiáticos» se 
halla en la insistencia de E. Trubetskoi en que «nuestro mundo actual contiene numero- 
sas indicaciones de la sinfonía de luz y sonido del mundo que está por venir». Citado por 
N. Lossky en SEER (junio de 1924), p. 95. Véase también B. Ishboldin, «The Eurasian 
Movement», RR (primavera de 1946), pp. 64-73. 

B Véase Gray, Experiment, p. 308. 
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invitando a los artistas de su tiempo a «mirar al monstruo a los ojos y coger 
el violín mágico»'?, 

En realidad, los instrumentos de cuerda proporcionan la música de fondo 
para este periodo de violentos cambios: los violines gitanos de las orgías sectarias 
de Rasputín en los palacios imperiales, los conciertos de guitarra de los clubes 
nocturnos de moda para aristócratas, la incomparable profusión de violinistas 
virtuosos en Odesa y las balalaikas que acompañaban las melodías populares 
cantadas en torno a las hogueras de los campamentos en ambos bandos durante 
la Guerra Civil. La consolidación del poder bolchevique entre el golpe de Estado 
de noviembre de 1917 y la paz de 1921 ofrece una especie de febril crescendo a la 
música de desbocados violines. Poco después empezó a desvanecerse el sonido 
de «arpas y violines» (título de una de las colecciones de poemas de Blok), hasta 
que la última revolución, la estalinista, acalló el panorama cultural con el agota- 
miento y la represión. El silencio sólo se rompía con el ritual prescrito, los cantos 
comunes y la grotesca alegría de los granjeros colectivos bailando en los festivales 
organizados de antemano por el Estado. El papel de la música en la era de Stalin 
está tipificado en el peán de Alexis Tolstoi ala Quinta sinfonía de Shostakóvich, a 
la que llama Sinfonía del socialismo. 


Comienzo con el Largo de las masas trabajando bajo tierra; un acele- 
rando corresponde al sistema del metro; el Allegro a su vez simboliza la gi- 
gantesca maquinaria fabril y su victoria sobre la naturaleza. El Adagio re- 
presenta la síntesis de la cultura, la ciencia y el arte soviético. El Scherzo 
refleja la vida atlética de los felices habitantes de la Unión. En cuanto al Fi- 
nale, es la imagen de la gratitud y el entusiasmo de las masas”. 


El péndulo de la historia había oscilado de la libertad y el experimenta- 
lismo de la era eléctrica al autoritarismo del pasado iluminado con candi- 
les. De hecho, «el silencio de la cultura soviética»! resultaba aún más ate- 
rrador por su simulacro de sonidos. 

El breve y notable interludio de libertad que precedió al cuarto de siglo 
de totalitarismo estalinista estuvo dominado por tres actitudes generales: 
prometeísmo, sensualismo y apocalipticismo. Más que ideologías fijas eran 
preocupaciones: temas recurrentes en medio de la cacofonía de la época 
que sirvieron para distinguirla del periodo inmediatamente anterior o pos- 
terior. Estas tres preocupaciones habían sido fundamentales en el pensa- 
miento de Soloviov, y todas fueron llevadas al exceso en los años siguientes 
a su muerte, acaecida en el año 1900. Todas fueron motivo de sospecha 
cuando Rusia se hundió en una nueva «edad de hierro» con Stalin. 


14 Citado y analizado en Makovsk, «Gum'ilev», pp. 190 ss. 

15 Citado en Stravinski, Poetics, p. 121. 

16 Título de un análisis de los logros y posibilidades de la cultura soviética hecho 
por I. Berlin en FA (octubre de 1957), pp. 1-24. 
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«PROMETEÍSMO» 


El prometeísmo fue la más generalizada de las tres: la creencia de que el 
hombre, cuando es plenamente consciente de sus verdaderas capacidades, 
puede transformar totalmente el mundo en el que vive. La figura de Pro- 
meteo, el titán griego encadenado a una montaña por Zeus para dar el fue- 
go y las artes a la humanidad, había ejercido desde siempre una cierta fasci- 
nación en los románticos radicales. Marx había idealizado a este legendario 
personaje; Goethe, Byron y Shelley habían elaborado la leyenda en sus 
obras. Y ahora los rusos, a medida que se sumergían más y más en el mun- 
do mitológico de la Antigüedad, volvían sus ojos admirados a Prometeo. 
Merezhkovski tradujo el Prometeo encadenado de Esquilo; otros leyeron 
Prometeo y Epimeteo de Carl Spitteler, el suizo seguidor de Nietzsche, o La 
scommessa di Prometeo, de Leopardi. Ivanov escribió un Prometeo de su 
propia cosecha en 1918, y cosas tan poco afines como una editorial y una 
composición musical importante de Scriabin llevaron también el nombre- 
título de Prometeo. Los revolucionarios admiradores de Beethoven en Ru- 
sia, como en todas partes, se veían a sí mismos como «criaturas de Prome- 
teo» y aclamaban el tema de Prometeo en el último movimiento del héroe 
de su Sinfonía heroica, en el que se creía que Beethoven desafiaba la doctri- 
na cristiana sobre el hombre gritando «con voz de trueno: “¡No, no eres 
polvo, sino el Señor de la Tierra!”»”, 

Los rusos de esta época, como Prometeo, querían llevar el fuego y las 
artes a la humanidad. Así pues, su interés en materia de formas y técnicas 
no suscitó en general la indiferencia ante las cuestiones sociales, sino más 
bien entusiasmo por la posibilidad de poder resolverlas con la alquimia del 
arte. Además, el mayor interés por la cultura europea contemporánea no 
acarreó la indiferencia hacia la tradición rusa. Por el contrario, la ingente 
acumulación en Rusia de inigualables colecciones de arte contemporáneo 
francés y la popularización de una gran variedad de arte occidental con- 
temporáneo en las satinadas páginas de El mundo del arte (Mir Iskusstva) 
coincidió con el redescubrimiento, restauración y reproducción de iconos 
y el desarrollo de una nueva y más espiritualizada forma de arte religioso 
gracias a figuras como la de Mijáil Nésterov. 

La diversidad de la cultura rusa a finales del periodo imperial queda 
demostrada con los tres acontecimientos culturales más comentados el año 


17 Stravinski, Poetics, TIT. Véase también J. Sullivan, Beethoven, Nueva York, 1949, 
p. 77. Sobre la importancia del mito de Prometeo, véase M. Gorki, Retratos literarios, 
M, nd [¿1959?], p. 217; también LE, IX, pp. 314-320. La biografía más popular de Marx 
que circula en la URSS es una romántica trilogía titulada Prometeo: G. Serebriakova, 
Prometei, 1963, M, 3 vols. (descritos en NK, 1963, n.° 25, entrada 239). Obsérvese tam- 
bién la importancia ideológica asignada al Prometeo encadenado de Esquilo cuando se 
publicó una tirada de 150.000 ejemplares: Prometei prikovanny, M, 1956. 
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antes de que estallara la Primera Guerra Mundial: la primera representa- 
ción de la neopagana y ultramoderna Consagración de la primavera de Stra- 
vinski, la inauguración de la primera gran exposición de iconos antiguos 
totalmente restaurados y la «gira futurista» de un grupo de poetas y pinto- 
res vanguardistas. El primero de estos acontecimientos tuvo lugar en París, 
el segundo en Moscú y el tercero en 17 ciudades provinciales. Pero apenas 
había sensación de conflicto. Como en la edad dorada de Pushkin, los ru- 
sos de la edad de plata buscaban respuestas que pudieran aplicarse por 
igual a todo el género humano. El periodo anterior de Alejandro I y Ale- 
jandro II y la posterior era estalinista fueron mucho más provincianos. 
Los populistas y paneslavistas de los tiempos de los Alejandros se interesa- 
ron casi exclusivamente por las posibilidades concretas de Rusia, tal como 
los estalinistas se concentraron en el «socialismo de un solo país». Todos 
ellos, populistas, paneslavistas y estalinistas miraban a Occidente básica- 
mente sólo para aprender de sus científicos naturales y teóricos sociales. 
Pero los pensadores rusos de este periodo contemplaban todo el espectro 
de la experiencia occidental espiritual y artística. 

Con el entusiasmo de conversos recientes, los artistas rusos vieron en el 
mundo recién descubierto del arte algo que se podía gozar por sí solo y ser 
exaltado en nombre de toda la humanidad. El término «Renacimiento 
ruso», que se emplea a veces para describir la actividad cultural de los ini- 
cios del siglo XX, es correcto para indicar la similitud que guardaba con el 
amor al arte y la exaltación del poder creativo humano del Renacimiento 
italiano. El arte ofrecía posibilidades prometeicas de unir a Rusia con Occi- 
dente, al hombre con el hombre, e incluso este mundo con el siguiente. 

Las excitantes posibilidades del arte creativo hicieron que muchos de- 
jaran el liberalismo o el socialismo democrático que quizá deberían haber 
encabezado la lealtad de los intelectuales antiautoritaristas cultos. Nikolái 
Berdiaev, quien se había interesado por la socialdemocracia en la década 
de 1890, reflejó la nueva indiferencia hacia el reformismo sistemático cuan- 
do dijo casi burlonamente de la duma representativa de 1906: «Estos gi- 
rondistas rusos no salvarán Rusia, pues, para lograr tal salvación, hace falta 
algo grande e importante»!*. La creatividad, decía, era la única forma en 
que el espíritu humano puede liberarse de la «prisión» de la vida ordinaria: 


La idea que se encuentra tras el arte creativo es la creación de otra for- 
ma de vida [...] abrirse paso a través de «este mundo» [...] cargado de 
caos, distorsionado, hasta llegar al cosmos libre y hermoso”. 


18 Artículo de 1906, reproducido en Sub Specie Aeternitatis, P, 1907, p. 397. 

Y Smysl tvorchestva, M, 1916, p. 220, y también 7. Berdiaev consideró a ésta 
(Samopoznanie, París, 1949, pp. 229-237) su obra «más inspirada», y la subtituló «un 
conato de justificación del hombre». Estas dos obras han sido traducidas respectiva- 
mente como The Meaning of the Creative Act, Londres, 1955, y Dream and Reality, Lon- 
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El «cosmos libre y hermoso» del arte parecía ofrecer nuevas posibilida- 
des para armonizar las discordias de un mundo cada vez más alterado. La 
idea romántica, tan dominante en la época de Pushkin, de que las diferen- 
tes formas de arte eran todas expresiones de una verdad espiritual común 
se reavivó e intensificó en este periodo. 

Los Ballets Rusos representaban una armoniosa fusión de los decorados 
escénicos de Benois, Bakst y Roerich, la música de Stravinski, la danza de 
Nizhinski, la coreografía de Fokin y el genio directivo de Diaghilev. Un me- 
dio artístico solía fundirse con otro. El futurismo, la más revolucionaria y 
atrevida de las nuevas escuelas artísticas, empezó con la pintura antes de pe- 
netrar en la poesía”. El pintor Vrubel sacó gran parte de su inspiración de los 
poetas, y sus floridos colores, a su vez, inspiraron a algunos poetas. Briusov 
elogió «el brillo del pavo real con sus alas extendidas» que Vrubel elevó so- 
bre el «desierto» de la vida contemporánea?". Y Blok, en el funeral de Vrubel, 
selló con la lírica el color de la puesta de sol del pintor: 


Como a través de un dique roto irrumpe el crepúsculo violáceo del 
mundo, al lacerante acompañamiento de violines y melodías que evocan las 
canciones de los gitanos”. 


La poesía a su vez irrumpe en la canción, especialmente en la obra de 
Blok. Antes de la Revolución había escrito un ciclo de poemas para contar 
Lo que nos canta el viento y, justo después del golpe de noviembre, sugirió 
en sus famosos Doce que estaba cantando sobre la Revolución. Unas líneas 
potentes, como ráfagas, llevan a una banda revolucionaria de 12 músicos a 
la helada ciudad de San Petersburgo. Luego, el poeta introduce la canción 
revolucionaria que se cantaba tradicionalmente para acompañar a las vi- 


brantes balalaikas: 


Ningún sonido llega de la ciudad. 
Reina el silencio en la torre Nevski 
Y sobre la bayoneta del centinela 
Se refleja la luna de medianoche”. 


dres, 1950 -siendo esta última obra autobiográfica de gran valor, especialmente para el 
periodo que estamos tratando, aunque la versión inglesa a menudo distorsiona el signifi- 
cado del original ruso. 

2 Gray, Experiment, pp. 93-94; R. Clough, Futurism: The Story of a Modern Art Mo- 
vement, Nueva York, 1961; G. Lehrmann, De Marinetti à Maiakovski, Zúrich, 1942, y N. 
Khardzhiev, «Maiakovsky i zhivopis”», en Mazakovsky: Materialy i issledovantia, M, 1940. 

21 Citado en Gorlin, «Interrelation», pp. 146-147. 

2 Citado en ibid. 

2 «Ne slyshno shumu gorodskogo, / Za Nevskoi bashnei tishina, / I na shtyke u 
chasovogo / Gorit polnochnaia luna». Russkie pesni (colección Rozanov), p. 347. La 
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En la versión de Blok, se cambian las últimas dos líneas para sugerir li- 
beración más que confinamiento: 


Y ya no hay más policías. 
¡Disfrutad, muchachos, sin necesidad de vino!?, 


Pero la melodía no escuchada sigue siendo la de las cuerdas quejum- 
brosas, y Blok llegó a ver con ironía su propio tributo poético a la Revolu- 
ción antes de su temprana muerte en 1921. 

A Blok le encantaba la pintura y la música, escribía obras de teatro, estudia- 
ba Filología, entablaba debates con los filósofos y se casó con la hija del más 
grande científico ruso, Mendeléiev. El mayor poeta de una era poética es, ex 
officio, una de sus figuras culturales clave. Blok creía que la música estaba más 
cerca del espíritu de la época que la poesía; por eso quizá sea más apropiado 
considerar a Alexander Scriabin uno de los mejores pianistas y el gran compo- 
sitor de la época, como el mejor representante del prometeísmo ruso. 

La actividad creativa de Scriabin, se inspiró en la fe mística de Soloviov en 
la sabiduría divina y también en el movimiento teosófico internacional que 
había creado madame Blavatsky, maestra del hermano mayor de Soloviov y 
autodenominada portadora de los secretos ocultos de la hermandad univer- 
sal y la comunión con los muertos. El aniversario de la muerte de Blavatsky, 8 
de mayo de 1891, fue bautizado por sus seguidores como Día del Loto Blan- 
co, y entre los intelectuales de la edad de plata esta festividad era tan impor- 
tante como el primero de mayo socialista, que había creado la Segunda Inter- 
nacional exactamente una semana antes de que ella falleciera. 

Soloviov y los simbolistas veían en Sofía una unión mística de la sabiduría 
divina y lo eterno femenino, y Scriabin quería poseerla en ambos sentidos a 
través de su arte. «Ojalá pudiera poseer el mundo como poseo a una mujer»?, 
escribió, volviendo al oscuro pero seductor lenguaje de Boehme, tan familiar 
para los místicos rusos: 


El mundo es un impulso hacia Dios [...]. Yo soy el mundo; estoy bus- 
cando a Dios, porque sólo soy lo que busco”. 


canción está basada en un poema de F. Glinka; para otra versión, ligeramente distinta, 
véanse las notas a las Sochinentía de Blok, M, 1955, I, p. 774. 

2 «I bol'she net gorodovogo- / Guliai, rebiata, bez vina!», Blok, Sochineniia, I, p. 531. 
Blok también cambia la preposición de nad en la frase anterior. 

2 Citado en M. Cooper, «Scriabin's Mystical Beliefs», ML, XVI, 1935, II. Sobre la ex- 
traordinaria moda de las sesiones de espiritismo que comenzó en la década de 1880 y afectó 
incluso a científicos como el químico Butlerov y el biólogo Wagner, el texto básico de refe- 
rencia en BE, LXI, pp. 224-226, debería complementarse con M. Petrovo-Solovovo-Perovs- 
ki, Ocherki iz istorii spiriticheskago dvizheniia v Rossii, P, 1905 (editado inicialmente como 
apéndice a la traducción rusa de las obras del espiritista inglés Frank Podmore). 

26 Citado en Cooper, «Beliefs», p. 110. 
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Cristo destronado 


LÁMINAS XVI-XVII 


658 


La creciente preocupación del siglo XIX por los as- 
pectos puramente humanos de la personalidad de 
Cristo se manifestó en el arte ruso en una moda espe- 
cialmente dramática. 

La iconografía tradicional había mostrado a un 
Cristo sereno pero poderoso entronado en el triunfo, re- 
solviendo, por así decirlo, la traza de angustia que aún 
se percibía en el rostro de su «precursor», Juan el Bau- 
tista, quien se inclina reverentemente hacia él en la par- 
te izquierda del tríptico central del icono. En la obra en 
la que tantos años trabajó Ivanov, Aparición de Cristo 
al pueblo (lámina XVD, Juan el Bautista es la figura 
central dominante, y el tímido Cristo es menos notable 
que las figuras mundanas del primer plano. 

Hacia finales de siglo, los vínculos más o menos 
artificiales que Ivanov y la Rusia aristocrática habían 
querido forjar con el mundo clásico de Roma (donde 
él pintaba) y Rafael (a quien imitaba) habían dado 
paso a un hosco realismo plebeyo. Así pues, la cruci- 
fixión de 1891 de Nikolái Ge (lámina XVII) es una 
sombría escena puramente humana. Este cuadro, que 
conmovió hasta hacer llorar a León Tolstoi, amigo de 
Ge, muestra a un Cristo desdichado, destrozado, inca- 
paz ya de resucitar, y mucho menos aún de sentarse en 
un trono. A la izquierda ya no aparece el iconográfico 
Juan Bautista anunciando la llegada del mundo de 
Dios, sino un ladrón cuya mirada asustada sugiere el 
egocéntrico pathos de un nuevo mundo sin Dios. 

Peor sería lo que habría de llegar en el siglo XX. 
Repin, quien huyó de los bolcheviques y se exilió en 
1922, pintó una crucifixión que mostraba sólo a los 
dos ladrones, con la cruz de Cristo rebajada y un perro 
con aspecto de lobo chupando la sangre de un salvador 
totalmente desaparecido. 
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La influencia de Mijáil Vrubel (1856-1910) en la 
Rusia de finales del periodo imperial fue casi tan im- 
portante en los poetas y compositores como en los pin- 
tores experimentales, en los que ejerció un impacto 
que Naum Gabo compara al de Cézanne sobre los ar- 
tistas occidentales modernos. Educado como aprendiz 
en la restauración de frescos y mosaicos de iglesias, 
pronto pasó de los temas religiosos tradicionales al 
misterio de la belleza terrenal. Desde su temprana 
composición de Hamlet y Ofelia a su vigorosa ilustra- 
ción del Profeta de Pushkin, Vrubel demostró su ma- 
yor talento en el retrato de las figuras del panteón ro- 
mántico que en cierto modo encarnaban la orgullosa 
belleza de su héroe total: el demonio. 

Comenzando con un primer esbozo en 1885 y ani- 
mado por un encargo para ilustrar una edición conme- 
morativa de El demonio de Lérmontov en 1890-1891, 
Vrubel pintó al demonio de mil formas distintas, alu- 
diendo cada vez más a las «sesiones de espiritismo» con 
el propio Satanás. Las dos ilustraciones de la izquierda 
muestran el primero y el último de sus grandes intentos 
por retratar a Satanás en un monumental lienzo al óleo. 
El demonio sentado (1890, lámina XVIII) rompió 
bruscamente con el realismo artístico dominante y dío a 
la Edad de Plata un héroe siniestro: el príncipe de este 
mundo recién sentado en su nuevo trono, que sustituye, 
por así decirlo, al tradicional Cristo entronado del 
mundo venidero. El demonio postrado (1902, lámina 
XIX) quedó acabado el mismo año en que Vrubel per- 
dió la cordura. El artista consiguió sugerir la propia an- 
gustia mental del diablo distendiendo la figura de una 
manera que recuerda en algunos aspectos algunas varie- 
dades rusas de iconos de Nuestra Señora de la Ternura. 
El retorcido fondo revela la influencia del art nouveau 
y el expresionismo, y contrasta con los fondos más con- 
trolados y semicubistas del primer Demonio. 


Vrubel y el demonio 


LÁMINAS XVIII-XIX 
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Scriabin aparece como el romántico consumado, una especie de Nova- 
lis cósmico que concibe su arte como «el último gran acto de plenitud, el 
acto de unión entre el espíritu-creador masculino y el mundo-mujer»”. Su 
misticismo de deseo infinito fluye, así, con una cierta lógica, desde las exu- 
berantes melodías al estilo de Chopin y Liszt de sus primeras composicio- 
nes para piano. Pero las complicadas obras orquestales a las que no tardó 
en volver demuestran su inventiva técnica y una habilidad única para ex- 
presar las aspiraciones internas de su época. En su evolución artístico-espi- 
ritual se pueden distinguir cuatro etapas musicales esenciales: El poema di- 
vino, de 1903, su tercera y última sinfonía; El Poema del éxtasis, de 1908; 
Prometeo: el poema del fuego, de 1909-1910, y su Misterio, que sólo había 
empezado cuando murió de repente en 1915. 

El Poema divino describía el ascenso de la humanidad a la divinidad: el 
primer movimiento representaba las luchas, el segundo las delicias sensua- 
les y el último el «juego divino» del espíritu liberándose de la materia. 
Mientras componía el Poema del éxtasis en el extranjero, conoció a muchos 
socialistas y en un momento determinado propuso utilizar la famosa línea 
de La Internacional («Arriba, parias de la tierra») como epígrafe de su 
obra”. Sin embargo, la salvación no habría de venir de la mano de un líder 
revolucionario, sino de un mesías que unificaría las artes y daría a la huma- 
nidad un «nuevo evangelio» que sustituiría al desfasado Nuevo Testamen- 
to. Aparentemente Scriabin se consideraba un nuevo Cristo que predicaba 
desde una barca en el lago Ginebra y estableció estrechos lazos con un pes- 
cador radical suizo llamado Otto: su san Pedro personal”. 

El lenguaje de su nuevo evangelio iba a ser menos convencional aún 
que el iridiscente Poema del éxtasis, que todavía conservaba cierto pareci- 
do musical con el brillo tonal de Tristán e Isolda. La «música del futuro» de 
Wagner gozó de gran popularidad en Rusia durante el cambio de siglo. Un 
importante crítico ruso ha descrito así el nuevo mundo musical de Prome- 
teo: el poema del fuego: 


Una continuación y desarrollo del grandioso e inspirador final del Ocaso 
de los dioses de Wagner [...]. Pero [...] el fuego de Wagner lleva la destrucción; 
el de Scriabin, el renacimiento [...], la creación de ese nuevo mundo que se 
abre en presencia del éxtasis espiritual del hombre [...]. Su condición funda- 
mental es el éxtasis, el arrebatamiento. Su elemento es el fuego [...]. Fuego, 
fuego, fuego, fuego por todas partes. Y, acompañándolo, el sonido de timbres 
de alarma y el repique de carillones invisibles. Aumenta, imponente, la expecta- 
ción. Ante los ojos surge una montaña escupiendo fuego. «El fuego mágico» de 


27 Citado en ¿bid., p. 112. 
2 Stravinski, Poetics, p. 107. 
2 Calvocoressi, Masters, pp. 472-473. 
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las valkirias wagnerianas es un entretenimiento infantil, un puñado de luciérna- 
gas en comparación con la «llama consagrada» de Scriabin [...J?, 


La «llama consagrada» de Prometeo la aporta un sistema armónico to- 
talmente nuevo. Entre otras cosas, Scriabin introdujo en su música los co- 
ros místicos de los flagelantes, tal como Blok había acabado sus Doce con la 
imagen flagelante de un Cristo «retornante» dirigiendo una «barca» con 12 
seguidores apostólicos. También inventó una correlación entre la escala 
musical y el espectro de colores, introduciendo en la partitura acordes de 
colores que se podían proyectar en la sala de conciertos mediante un «te- 
clado de luz», un enorme aparato reflectante que se tocaba como un piano 
insonoro. La fascinación por el color era una característica especial de un 
periodo ansioso de compensar el ambiente grisáceo de los inicios de la in- 
dustrialización. Rimski-Korsakov había ideado de manera independiente 
una correlación entre sonido y color, y el redescubrimiento de los colores 
puros de los iconos recién restaurados animó a una nueva generación de 
pintores a ver en el color mismo muchos de los poderes milagrosos atribui- 
dos originalmente a los iconos. Vasili Kandinski, quien expuso sus prime- 
ras Obras pioneras no figurativas en 1910, el mismo año del Prometeo de 
Scriabin, insistía en que «el color es en un cuadro lo que el entusiasmo en la 
vida»”!, y en que cada color debería provocar «la correspondiente vibra- 
ción en el alma humana», desde el descanso total del cielo azul hasta el 
«brusco estallido de trompeta» del amarillo tierra”. 

En su último año de vida, Scriabin retomó la gran obra con la que espe- 
raba unificar las artes y elevar al hombre al nivel de los dioses. En la parti- 
tura de Prometeo ya había insistido en que el coro debía ir vestido de blan- 
co para destacar la naturaleza sacramental del momento. Ahora empezaba 
a hacer planes para un Misterio en el que iban a participar dos mil personas 
en una fantástica fusión de misterio sacramental, música, baile y oratoria. 
Más que música iba a ser un «ritual» sin espectadores, sólo con actores; en 
la partitura se incluían perfumes, junto con sonidos y colores, para crear 


30 B, Asaf'ev, Skriabin, San Petersburgo-Berlín, 1923, pp. 44-48. Sobre la influencia 
de Wagner en Scriabin, véase L. Sabaneev, Skriabin, P, 1923, pp. 189 ss. 

Sobre la popularidad de Wagner durante la edad de plata véase F. Reeve, Aleksandr 
Blok, Nueva York, 1962, p. 33; Blok, El espíritu de la música, pp. 58-70; V. Ivanov, «Vag- 
ner i Dionisovo deistvo», Vesy, 1905, n.° 2, pp. 13-16, y N. Findeizen, «Vagner v Rossii», 
RMG, 1903, n° 35, pp. 755-769. La música de Lohengrin ayudó a Kandinski a intuir las 
posibilidades del color en la música (Grohmann, Kandinsky, p. 31); el mágico fuego de 
las Walkirias animó a Eisenstein a seguir buscando nuevos métodos para integrar la mú- 
sica y los colores de sus películas (E. Nazaikinsky y Yury Rap, «Música en el color», 
USSR [febrero de 19631, p. 47). 

31 Citado en M. Bill, Wassily Kandinsky, Boston, 1951, pp. 163-164. 

2 Kandinski, On the Spiritual in Art, Nueva York, 1946, p. 43. 

3 Ibid., pp. 39-78; véase también W. Grohmann, Kandinsky, pp. 78 y 87. 
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una especie de polifonía multisensorial; la historia iba a empezar en el Tí- 
bet y acabar en Inglaterra**. El hecho de que este Misterio no pudiera re- 
presentarse —ni siquiera ser escrito claramente por Scriabin— no fue toma- 
do en su contra por los artistas de la edad de plata, muchos de los cuales 
estaban de acuerdo con Kandinski en que el arte es «la expresión del miste- 
rio en términos de misterio»”. La humanidad no estaba aún preparada es- 
piritualmente para nada que no fuera misterio, Se necesitaba un gran cata- 
clismo para preparar a los hombres para el sublime ritual que unificaría la 
bondad, la belleza y la verdad. El cataclismo se produjo con el estallido de 
la Primera Guerra Mundial, poco después de que Scriabin hubiera inicia- 
do el primer plan («acto inicial», como lo llamó él) para su Misterio. Murió 
unos meses después. 

Para la mayoría de los artistas de la época, el propósito del arte no era 
representar sino transformar el mundo real. En su deseo de llevar a la vida 
el arte más avanzado, organizaron numerosas exposiciones, conciertos y 
giras culturales por las provincias rusas. El momento culminante llegó qui- 
zás en el verano de 1910, cuando los complicados modelos tonales de 
Scriabin se ejecutaron en un barco que flotaba Volga abajo bajo la direc- 
ción del joven Serge Koussevitzky, difundiendo la música a través del 
mudo paisaje, que ni respondía ni comprendía nada. 

Este arte aristocrático prometeico ayudó a estimular el resurgimiento 
paralelo del arte popular que, a su vez, dio un soplo de aire fresco a la in- 
quieta vanguardia. La aristocracia mostró un nuevo interés por la cerámi- 
ca, el tallado de la madera, los tejidos y el bordado cuando la industrializa- 
ción empezó a amenazarlos. Los zemstvos provinciales dieron un nuevo 


24 Para una descripción general véase A. Swan, Scriabin, Londres, 1923, pp. 97-111; 
también A. N. Skriabin: Sbornik k 25-letiiu so dnia smerti, M-L, 1940; B. Schlózer, Alek- 
sandr Skriabin, Berlín, 1923; Gerald Abraham, «Alexander Scriabin», en Abraham y 
Calvocoressi, Masters, pp. 450-498, y, para una lectura negativa de Scriabin como «para- 
noico de remate», que fue el primero en «reducir la locura musical a un tipo especial de 
esquema, incluso de teoría», véase Sabaneev, Skriabin, p. 46. 

Escalas equilibrando color y sonido, así como sonido y gusto, ya se discutieron en el 
siglo xvm (véase D. Schier, Louis Bertrand Castel, Anti-Newtonian Scientist, Cedar Ra- 
pids, lowa, 1941, pp. 133-196). Un fabricante de perfumes parisino inventó en 1865 una 
octava de aromas (véase S. Piesse, Des Odeurs, 1865), y algunas otras obras pioneras de 
la música moderna tenían un acompañamiento de colores con sus partituras completas 
(Arnold Schönberg, Die glückliche Hand, 1913). No obstante, el sistema de Scriabin si- 
gue siendo el intento mejor desarrollado y más pretencioso ideológicamente. Su sistema 
nunca ha sido estudiado en profundidad, pero algunas investigaciones importantes de 
años más recientes lo han tratado, como la de P. Dickenmann, Die Entwicklung der Har- 
monik bei A. Skrjabin, Berna, 1935; V. Berkov, «Nekotorye voprosy garmonii Skriabi- 
na», SM (junio de 1959), pp. 90-96. Sobre el interés de Eisenstein y muestras del interés 
soviético en este tema, véase Nazaikinsky y Rap, «Música en el color», pp. 46-47. 

5 Citado en Grohmann, Kandinsky, pp. 86 y 98. 
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impulso a las industrias domésticas y la artesanía rural, y surgió un poema 
folclórico popular totalmente nuevo y de complicada armonía, la chastushka, 
como una especie de base equivalente a la poesía más moderna y musical 
de los simbolistas?*. 

Así pues, es muy probable que gran parte del impulso inicial hacia la 
creación de un nuevo arte experimental ruso viniera del intento conjunto 
de un pequeño círculo de artistas por redescubrir y recrear las formas artís- 
ticas y las técnicas artesanales de la antigua Rusia cerca de Moscú, en la 
propiedad de un adinerado barón del ferrocarril, Savva Mamontov”. En 
1882 empezaron a diseñar, construir y decorar una pequeña iglesia en el 
primitivo estilo de Nóvgorod, y luego se dedicaron a preparar escenarios 
para la primera compañía privada de Ópera que se conoce en la historia de 
Rusia y que Mamontov creó en Moscú al año siguiente. 

Las actividades de Mamontov ayudaron a cambiar de nuevo el centro 
de la actividad artística de San Petersburgo a Moscú en la década de 1890. 
Incluso pintores como Súrikov y Repin, que habían sido educados en las 
tradiciones dominantes de San Petersburgo, del realismo y la significación 
social, se marcharon a Moscú y a la finca de Mamontov, retratando en sus 
obras maestras de finales de las décadas de 1880 y 1890 antiguos temas de 
la historia de Rusia a gran escala y con una riqueza de color que se convir- 
tió en característica de la pintura moscovita. En 1892 un rico comerciante, 
P. M. Tretiakov, donó su vasta colección de arte ruso a la ciudad de Moscú, 
fundándose una galería que lleva su nombre y que fue la primera dedicada 
exclusivamente a la pintura. Otros dos comerciantes moscovitas, Serguéi 
Shchukin e Iván Morozov, llevaron posteriormente a Rusia más de 350 cua- 
dros franceses impresionistas y posimpresionistas, la mayor colección de 
arte occidental desde la masiva importación de rembrandts que hizo Cata- 
lina la Grande. Moscú se convirtió en el principal centro de Rusia para ar- 
tistas experimentales modernos como Kandinski, quien hizo de la ciudad 
el tema de muchos de sus cuadros. 

Entre los jóvenes pintores de Moscú que se sintieron animados a expe- 
rimentar gracias a las colecciones de Shchukin y Morozov estaba Kazimir 
Malévich, un artista que en muchos aspectos fue más revolucionario inclu- 
so que Kandinski. Como muchos otros artistas de vanguardia, Malévich 
estuvo influido por una curiosa combinación de arte ruso primitivo y el 
arte más novedoso y sofisticado de Occidente. Su evolución a través de una 


¿6 S, G. Lazutin, en Russkaza chastushka: voprosy proiskhozhdenia i formirovantia 


zbanra, Voronezh, 1960, demuestra convincentemente que la variedad chastushka se desa- 
rrolló solamente en el último tercio del siglo xIx. Véanse especialmente pp. 249-252. 

37 Sobre la importancia directora del círculo de Mamontov en el establecimiento de 
una nueva tradición de arte ruso a finales del periodo imperial, véase Gray, Experiment, 
pp. 9-34. Sobre los contactos de Mamontov con el mundo musical véase A. Solovtsov, 
Zhizn' i tvorchestvo N. A. Rimskogo-Korsakova, M-L, 1963. 
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sorprendente variedad de enfoques en busca de los elementos básicos de la 
pintura ilustra la peculiar pasión prometeica que distinguió al arte experi- 
mental moderno en Rusia. Como Kandinski, Malévich abandonó pronto el 
mundo de los objetos y personas reconocibles por el fresco inicio de su 
«cuadrado negro sobre un fondo blanco», al que siguió en 1918 la famosa 
serie «blanco sobre blanco». 

A medida que su arte se iba volviendo más radical en la forma, también se 
hizo más prometeico en el propósito, ya que el artista buscaba liberar las ar- 
tes visuales de la «tiranía de la pintura de caballete» e imponer sus nuevas 
formas ideales sobre el papel de pared, los edificios, los platos e incluso los 
ataúdes del futuro. Con lo que llamó «mi desesperado intento de liberar el 
arte del lastre del mundo objetivo», él y sus seguidores intentaron encontrar 
en 1915, año de la muerte de Scriabin, un «arte de pura sensación»* que él 
llamó suprematismo y más tarde «el arte de la quinta dimensión»””. Esta últi- 
ma definición, utilizada en un momento en que la cuarta dimensión de Eins- 
tein sólo era conocida todavía por los especialistas, no era una simple figura 
retórica. Como dijo en un conocido párrafo: 


[...] el camino del hombre se desliza en el espacio. El suprematismo es el 
semáforo del color [...]. El color azul de las nubes queda superado en el 
sistema suprematista; se rompe y penetra en el blanco, como la verdadera y 
fiel representación del infinito y, por tanto, queda liberado del fondo colori- 
do del cielo“. 


De esta forma, la línea y el color, los últimos vínculos que el arte de 
Kandinski tuvo con el mundo real, se cortan en la doctrina de Malévich. 
Un crítico lo describió como «un cohete enviado por el espíritu humano a 
la no existencia»*!, y él mismo, en una declaración de 1922, insistía en que 
el hombre 


Se prepara en la tierra para lanzar su cuerpo al infinito —desde las pier- 
nas hasta los aeroplanos, más y más lejos hasta los confines de la atmósfera, 


38 Citado en la introducción de C. Gray al programa de la exposición londinense 
de cuadros de Malévich, celebrada en octubre-noviembre de 1959, Kasimir Malevich, 
Londres, 1959, p. 7. 

3 Ejemplos del uso de estos términos se citan en 2bid., pp. 12 y 14-15. También so- 
bre Malévich véase Gray, Experiment, pp. 128 ss. y, además de las obras referenciadas 
ahí, véase David Sylvester, «Kasimir Malevich», Encounter (mayo de 1960), pp. 48-52 y, 
para más ilustraciones de su obra, E. Penkala, «Malewitsch's Oeuvre geborgen», Das 
Kunstwerk (abril de 1958), pp. 3-16; P. Bucarelli (intr.), Casimir Malevic, Roma, 1959 y 
Malévich, The Non-objective World, Chicago, 1959. 

4% Gray, Malevich, p. 12. 

4 N. Punin, citado en Gray, Malevich, p. 7. 
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y luego más lejos aún hacia su nueva órbita, uniéndose a los anillos de movi- 
miento que llevan al absoluto”. 


Malévich es una especie de profeta artístico de la era espacial, cuyas 
preparaciones prácticas ya estaba llevando a cabo Konstantin Tsiólkovski, 
un genio autodidacta y enfermizo del interior de Rusia. Ya en 1892 había 
escrito sobre la posibilidad científica de viajar a la luna, y en 1903 empezó 
una larga serie de ensayos cósmicos como aficionado utilizando sus pro- 
pios inventos balísticos de autopropulsión construidos a pequeña escala. 
«Este planeta», escribió, «es la cuna de la mente humana, pero nadie pue- 
de pasarse toda la vida en la cuna»*. 

Para la Rusia del siglo XX, el espacio empezaba a reemplazar el símbolo 
del mar con todas sus connotaciones simbólicas de purificación, redención de 
lo ordinario y anulación del ego. Los prometeicos rusos ya no hablaban de un 
arca de la fe o un barco en el mar, sino de una nueva nave que los llevaría al 
espacio exterior. Después de su serie de 1918 «blanco sobre blanco», Ma- 
lévich no volvió a pintar durante casi diez años, produciendo en su lugar 
una serie de diseños de lo que él llamó una «arquitectura idealizada»: habi- 
táculos futuros para la humanidad que se llamaban planidad, derivado de 
la palabra rusa para «aeroplano». El único rival serio que tuvo Malévich en 
cuanto al predominio en la vanguardia artística de la década de 1920, Vladi- 
mir Tatlin, estaba mucho más aterrizado con su doctrina del «constructivis- 
mo» utilitarista y su exigencia de un nuevo arte viviente hecho de «materiales 
reales en el espacio real». Pero también él dejaba ver su urgencia prometei- 
ca de salir y dominar ese espacio. Cada vez con más frecuencia sus cons- 
trucciones tridimensionales empezaron a adquirir un diseño alado apun- 
tando hacia arriba que parecía estar tocando los cables eléctricos que las 
conectaban a la tierra. Tatlin pasó la mayor parte de sus últimos treinta 
años diseñando un estrafalario planeador que parecía un insecto gigante y 
que bautizó con el nombre de Letatlin, una fusión de la palabra rusa para 
«volar» (letat) y su apellido“. 

Los primeros treinta años del siglo xx en Rusia fueron un periodo en el 
que los términos de referencia tradicionales resultaban bastante irrelevan- 
tes. Como proclamó León Shestov —filósofo y futuro difusor de Kierke- 


42 Citado de Bog ne skinut. Iskusstvo, Tserkov?, Fabrika, Vitebsk, 1920-1922, en 
Gray, Malevich, p. 15. 

8 A. Kosmodemiansky, Konstantin Tsiolkovsky, M, 1956, p. 95 y, para los inicios de la 
historia de la navegación espacial (que se remontan a la guerra Turco-Rusa de 1877-1878), 
véase ¿bid., pp. 49 ss.; véase también Z. Kopal, «Soviet Astronomy», Su (enero-marzo de 
1961), pp. 65-69. Sobre la influencia directa de Nikolái Fedorov en la evolución juvenil 
de Tsiolkovsk, véase V. Shklovsky, «Zhili-byli», Zrranza (febrero de 1963), pp. 177-178. 

4 Sobre Tallin véase Gray, Experiment, pp. 40-48 y 250; sobre planitud véanse lá- 
minas T, V y X en Gray, Malevich. 
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gaard en Rusia- en su Apoteosis del abstracto, de 1905: «Sólo una aserción 
tiene o puede tener realidad objetiva: que nada es imposible en la tierra»*. 
Los hombres creían en un «mundo sin fin» terrenal, por citar el título de 
una antología futurista de 1912*. Los seguidores de Fedorov seguían cre- 
yendo que la resurrección de los muertos ya era científicamente posible. 
Méchnikov aseguraba que la vida se podía prolongar indefinidamente gra- 
cias a una dieta basada en el yogur, y una extraña novela de 1933, La juven- 
tud recuperada, del escritor más famoso de los años 1920, Mijáil Zosh- 
chenko, ofrecía una última repetición prometeica de la leyenda de Fausto 
con la historia de un viejo profesor que cree que puede recuperar su juven- 
tud por el simple deseo de su voluntad”. 

Más allá de las cinco dimensiones del arte de Malévich estaban las siete 
dimensiones postuladas por el filósofo, psicólogo y viajero del Oriente, 
P. D. Uspenski. Comenzando con su Cuarta dimensión de 1909, proporcio- 
naba una nueva visión de la autotransformación: un «cuarto camino» total- 
mente interior que estaba más allá de los conocidos caminos del faquir, el 
monje y el yogui. Citando palabras de dos de sus últimos libros, Uspenski 


4 Shestov, Al! Things Are Possible, Nueva York, 1920, p. 241. Sobre la traducción 
del título, Apofeoz bezpochvennosti, P, 1905, que se publicó bajo el original, véase L. I. 
Schwarzmann. Sobre los primeros años de esta figura tan olvidada, véase B. Schlózer, 
«Un Penseur russe: Léon Chestov», MF (159), 1922, p. 82-115, y D. Strotmann, «Le 
Credo de Léon Chestov», Irénikon, XVI, 1937, pp. 22-37. 

46 Tlustraciones en Gray, Experiment, láminas 223-224. 

47 Existe mucha ambigúedad en cuanto a si las largas notas marginales pseudocien- 
tíficas eran intentos serios de tratar el problema (tal como se interpretó en su época) o 
sutiles dardos satíricos contra el cientifismo del momento. Para las ideas de Méchnikov 
sobre el tema véanse su Essais optimistes, 1907. 

Una secta llamada «Los inmortales» (Bessmertniki) atrajo a muchos intelectuales, 
entre ellos Berdiaev, durante este periodo (Berdiaev, Sueño y realidad, pp. 196 ss.), y este 
interés en prolongar la vida ha seguido siendo uno de los principales objetos de investi- 
gación en la URSS. Para la era de Stalin véase Olga Lepeshinskaia, «Camino a la longevi- 
dad» (Izvestíia, 2 de diciembre de 1953, p. 3; en CDSP 10 de enero de 1953, pp. 24-25), 
con sus objeciones al «enfoque metafísico, estadístico» de Occidente al problema de la 
vejez. La autora demostró sus argumentos viviendo hasta la edad de noventa y dos años 
por medio de sus recetas de baños y bicarbonato. (Véase su obituario, NYT; 4 de octu- 
bre de 1963.) Véase también, más reciente, L. Leont'ev, Starost otstupaet, Almaty, 1963. 

Para otros materiales y exposición general de este tema en la Rusia pre y posrevolu- 
cionaria (y entre los emigrantes) véase P. Wiles, «On Physical Immortality», Su (julio de 
1965), pp. 125-143; octubre, pp. 142-161. El encuentro entre Méchnikov y Tolstoi en 
mayo de 1909, justo antes de la muerte de este último, para discutir el tema de la muerte 
y la inmortalidad, se consideró una especie de consejo de guerra cósmico contra el po- 
der de la muerte entre «los dos monarcas de la literatura y la ciencia universal, León I y 
Eli I [...] en Yásnaya Poliana, y no en el Standart, el yate imperial en el que el káiser y el 
zar (que se estaban reuniendo simultáneamente) ocupaban el centro de la escena en Ru- 
sia». H. Bernstein, citado en Wiles, p. 145. 
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decía ofrecer «una clave para dilucidar los enigmas del mundo» y «un nue- 
vo modelo del universo»*, Insistía en que el hombre era capaz de adquirir 
un conocimiento interno superior que le podía llevar a «un espacio de seis 
dimensiones». En el tiempo existen tres dimensiones, que son una conti- 
nuación de las tres dimensiones del espacio y que a su vez llevan a una 
«séptima dimensión» de la imaginación pura”. 

En San Petersburgo, el prometeísmo encontró su expresión más extremis- 
ta —y más importante históricamente— en el movimiento conocido como 
«Construcción de dioses» (Bogostroztelstvo). Como era de esperar, los intelec- 
tuales de esta ciudad se preocupaban más de los temas sociales que sus colegas 
de Moscú, y en medio de la agitación de la primera década del nuevo siglo un 
grupo de intelectuales marxistas tuvo la genial idea prometeica de simplemen- 
te transferir al proletariado urbano los atributos de Dios. Este movimiento 
surgió en parte como reacción a otro anterior, también de intelectuales de San 
Petersburgo, el de «Búsqueda de Dios», que siguiendo a Merezhkovski, aban- 
donó las cuestiones estéticas por las religiosas. Su vuelta al idealismo filosófico 
(y en muchos casos al cristianismo ortodoxo) fue aplaudida en muchas publi- 
caciones, desde los periódicos Nuevo Camino (1903-1904) y Cuestiones Vitales 
(1905-1906) hasta el famoso simposio de 1909, Hitos (Vekhi), que planteó un 
impresionante desafío filosófico a las categorías positivista y marxista que du- 
rante tanto tiempo habían dominado el pensamiento filosófico de la ¿ntelligen- 
tsia urbana. Un punto de referencia musical que marca este retorno al misticis- 
mo religioso fue la ópera esencialmente coral titulada La leyenda de la ciudad 
invisible de Kitezh, que acabó de componer en medio de los disturbios revolu- 
cionarios de 1905-1906 y produjo por primera vez en 1907 el último supervi- 
viente del «poderoso puñado», Rimski-Korsakov. 

Construcción de dioses apareció un poco más tarde que Búsqueda de Dios, y 
su objetivo era ligar la angustia religiosa de los intelectuales, no a la fe tradicio- 
nal, sino a la próxima revolución. Durante los sombríos días de represión que 
siguieron al fracaso de la Revolución de 1905, un grupo de intelectuales trató 
de complementar a Marx con una visión más inspiradora y global de la inmi- 
nente revolución. Encabezados por Maksim Gorki, el tosco escritor y futuro 
sumo sacerdote de la literatura soviética, y por Anatol Lunacharski, el crítico 
viajero que se convirtió en el primer comisario de educación del nuevo Estado 


48 Las ideas de P. Uspenski se propagaron cuando se exilió a Londres, a una comu- 
nidad conocida como Instituto Gurdjieff, y desde la época del bombardeo de Londres 
hasta su muerte en 1947 en Nueva York. Véase su Tertium Organum, Key to the Enigmas 
of the World (Tertium Organum, Clave a los enigmas del mundo), Nueva York, 1934; A 
New Model of the Universe (Un nuevo modelo del universo), Nueva York, 1943; y su 
obra publicada póstumamente The Fourth Way (El cuarto camino), Nueva York, 1957, 
que contiene algunas de sus conferencias más importantes y respuestas a preguntas du- 
rante el periodo 1921-1947. 

The Fourth Way, pp. 97-104. 
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soviético, los constructores de dioses pensaban que lo único que estaban ha- 
ciendo era elaborar simplemente el famoso postulado marxista de que los filó- 
sofos debían cambiar el mundo en lugar de limitarse a explicarlo. La religión 
tradicional siempre había estado ligada a la confusión intelectual y el conserva- 
durismo social, y los «buscadores de Dios», en vez de encaminarse a la Nueva 
Jerusalén, estaban solamente reconstruyendo la torre de Babel”, No obstante, 
la convicción religiosa había sido el factor principal del cambio histórico, afir- 
maba Lunacharski, y los marxistas debían, por tanto, concebir el trabajo físico 
como su forma de devoción, el proletariado como su congregación de fieles 
creyentes y el espíritu del colectivo como si fuera Dios. Gorki puso fin a su lar- 
ga Confesión de 1908 con una plegaria al «inmortal y todopoderoso pueblo»: 


¡Tú eres mi Dios y creador de todos los dioses que has creado a partir 
de la belleza del espíritu forjado en el trabajo y la lucha de tu búsqueda! 

¡No habrá más dioses en el mundo sino tú, pues tú eres el Dios que 
obra los milagros! 

¡Así creo y confieso!” 


Algunos críticos contemporáneos calificaron la postura de Gorki de 
«demoteísta» o «culto al pueblo»”, acusándola de ser muy parecida a las 
formas más extremistas de populismo. Pero Gorki hablaba en el lenguaje 
más universal de la edad de plata. Se refería a todos los hombres, no sólo al 
pueblo ruso; a la victoria sobre la muerte, no sólo sobre el hambre. En la 
última frase de su Confesión defiende la imagen de «la fusión de todos los 
pueblos unidos para la gran tarea de la creación universal de dioses»”. 


% Véase especialmente el ataque al «neocristianismo» de los «buscadores de Dios» 
por parte de V. Bazarov (pseudónimo de V. Rudnev), «Lichnost i liubov' v svete novago 
religioznago soznaniia», Literaturny Raspad, P, 1908, Kn. I, pp. 213-230; «Khristiane 
tret’iego zaveta i stroiteli bashni vavilonskoi», Lzteraturny Raspad, P, 1909, Kn. 2, pp. 5-38. 

%1 Gorki, Ispoved, Berlín, 1908, p. 196. Existe una traducción inglesa del alemán he- 
cha por W. Harvey, A Confession, Londres, 1910. Véase también V. Botsianovsky, Bogoís- 
katelz, P, 1911, y el valioso artículo «Bogoiskatel'stvo i Bogostroitel'stvo», en LE, I, p. 538; 
N. Minsky (pseudónimo de N. Vilenkin), Religiia budushchego: filosofskie razgovory, P, 
1905; Lunacharski, Religiia i sotsializm, P, 1908-1911, 2 vols., y sus Three Plays, Londres, 
1923; Gorki, «Razrushenie lichnosti», en la importante colección Ocherki filosofii kollekti- 
vizima, P, 1909, y publicado en traducción resumida de su Literature and Life, Londres, 
1946, pp. 112-125. El término «buscador de Dios» fue tomado de la obra del popular no- 
velista austriaco Peter Rosegger, Der Gottsucher (publicada originalmente en 1883), que 
trataba de un ascético héroe prometeico excomulgado por la Iglesia por haber matado a 
un tirano pastor, que buscaba en la soledad de las montañas hasta que finalmente encontró 
una religión totalmente nueva en una comunidad «sin Dios» que existía allí. Véase H. 
Sorg, Rosegger's Religion, Washington D. C., 1938, pp. 53 ss. 

2 Baronov, citado en Blok, Espíritu, p. 34. 

3 Ispoved, p. 196. 
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Un panfleto marxista anónimo publicado en 1906 y reeditado después 
por el régimen soviético declaraba abiertamente que el hombre está desti- 
nado a «tomar posesión del universo y extender su especie hasta distantes 
regiones cósmicas, apoderándose de todo el sistema solar. Los seres huma- 
nos serán inmortales»*, 

La muerte es sólo un revés temporal, afirmaba Lunacharski en 1903: 


El hombre avanza hacia el sol radiante; se tambalea y cae a la tumba. 
Pero [...] en medio del choque de palas que cavan su tumba escuchará el 
trabajo creativo, la gran tecnología del hombre cuyo principio y símbolo es 
el fuego. La humanidad llevará a cabo sus planes de hombre [...] realizará 
su ideal deseado”. 


Su Fausto y la ciudad pone de manifiesto que la idea de un Dios inmor- 
tal es sólo una «visión anticipadora de lo que será el poderío de los 
hombres»*, y concluye extáticamente con la escena del pueblo llorando 
sobre el cadáver de Fausto y gritando: «¡Sigue vivo en nosotros! [...] 
¡Nuestra ciudad soberana alzada en poder!»”. 

Después de la Revolución, Lunacharski se dedicó a una tarea que había 
atraído a muchos artistas rusos del pasado: la composición de una trilogía 
que llevara un nuevo mensaje redentor a la humanidad. Como Almas muer- 
tas de Gogol, Los hermanos Karamázov de Dostoievski y la Jovánshchina de 
Mussorgski, la trilogía de Lunacharski quedó incompleta. Siguiendo el es- 
píritu de la edad de plata, la primera parte, Basilisa la Sabía, era fantástica 
en la forma y fantásticas en sus pretensiones. La segunda parte, el «poema 
dramático» Mitra el Salvador, nunca llegó a publicarse, y la última, El últi- 
mo héroe, parece ser que nunca se llegó a escribir. Las últimas líneas que 
tenemos de la trilogía es el himno de alegría del final de la mitológica Basili- 
sa ante la aparición de «la divinidad del hombre en la tierra»**, Este tipo de 
comentarios era claramente peligroso en una sociedad inclinada a camuflar 
sus propios mitos y absolutos con terminología científica. 

La figura que mejor representó la visión prometeica de los primeros cons- 
tructores de dioses fue Alexander Malinovski, un brillante teórico que ha sufri- 
do el relativo olvido de aquellos que nunca emigraron ni accedieron a puestos 


54 O proletarskoi etike, M, 1918, p. 38 (publicado por primera vez en 1906 y reedi- 
tado de nuevo en Járkov en 1923). Esta referencia y la siguiente están tomadas del mate- 
rial utilizado en un seminario por George Kline, del Harvard Russian Research Center, 
celebrado el 18 de noviembre de 1958, con sus propias traducciones. 

5 «Pered litsom roka: k filosofii tragedii», en Obrazovanie, P, XI, 1903, p. 58. 

5 Three Plays, p. 132. 

5 Thid, p. 134. 

58 Thid., p. 399. Véase también la reveladora introducción breve de Lunacharski, 
pp. xi-xili. 
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de poder en el nuevo Estado soviético. Poco después de aceptar su primer em- 
pleo fijo como crítico periodístico en 1895 a la edad de veintidós años, Mali- 
novski adoptó un nuevo nombre que conservó siempre y que transmite fiel- 
mente la imagen que él tenía de su alta misión: Bogdanov, o «dotado por 
Dios». Pronto empezó a tomar parte activa en el movimiento socialdemócrata, 
poniéndose del lado de los bolcheviques tras la división de 1903 y ayudando a 
editar su periódico teórico Nueva vida, donde empezó su amistad con Gorki, 

Bogdanov creía que la clave última para el futuro no se encontraba en 
las relaciones económicas y la lucha de clases que eran propias de la histo- 
ria pasada, sino en la cultura tecnológica e ideológica del futuro que ya es- 
taba siendo creado por el proletariado. La fascinación de Marx por la lu- 
cha dialéctica fue un desafortunado remanente de su hegelianismo de 
juventud. A la manera de Saint-Simon más que a la de Marx, Bogdanov 
decía que los conflictos destructivos del pasado nunca se solucionarían sin 
una nueva religión positiva, y que el papel unificador que una vez desem- 
peñara en la sociedad el templo de culto y fe religiosa debía pasar ahora a 
representarlo el templo viviente del proletariado y una filosofía pragmática 
«empirimonista» orientada a lo social. 

En una larga serie de estudios que comenzó con sus Elementos básicos de 
una visión histórica de la naturaleza, de 1899, Bogdanov desarrolló la idea de que 
el movimiento revolucionario elevaría al hombre por encima del nivel de la 
economía, y a la naturaleza por encima de todas las leyes anteriores del deter- 
minismo material. La clave para este programa de regeneración cultural dentro 
del movimiento revolucionario se presentaba en una larga obra publicada en 
fascículos entre 1913 y 1922 bajo el título La ciencia organizadora universal 
(Tectología). Esta nueva superciencia de la «tectología» debía proporcionar la 
unión armónica entre la cultura espiritual y la experiencia física del «colectivo 
obrero», en cuyo interés se debía organizar toda la actividad y toda la ciencia, y 
reelaborar toda la cultura anterior”. 

Bogdanov pensaba que la creación de una nueva cultura proletaria debería 
preceder a la toma del poder político por parte de los bolcheviques. Su con- 
cepto de la creación de dioses mediante la tectología estaba destinado —como 
la invitación paralela de Sorel a la creación de un nuevo mito heroico- a pren- 
der la llama del entusiasmo y garantizar el éxito del movimiento revolucionario 
no sólo para hacerse con el poder, sino para transformar la sociedad. Como 


Sobre Bogdanov véanse artículos en LE, I, pp. 526-330, y BSE (1), VI, pp. 574-582, 
y sus principales obras, Osnovnye elementy istoricheskago vzgliada na prirodu, 1899; Poz- 
nante s istoricheskoi tochki zreniia, 1901; Iz psikhologii obshchestva: sbornik, 1904; Vseobs- 
hchaia organizatsionnaia nauka (tektologiia), tres partes, 1913, 1917 y 1922 (la última se 
publicó en Berlín incluyendo a las dos anteriores), y Filosofía zhivago opyta, 1928. Para 
una exposición crítica de las opiniones de Bogdanov véase N. Karev, «Tektologiia ili diale- 
ktika», PZM, 1926, n.* 1, 2 y 3. Sobre la filosofía «Proletkult» véase A. Lunacharski, Self- 
education of the Workers: The Cultural Task of the Struggling Proletariat, Londres, 1919. 
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Sorel, Bogdanov apoyó ardientemente la subida al poder de los bolcheviques, 
y se apresuró a publicar una serie de obras dirigidas a difundir las posibilidades 
de creación de dioses de la nueva sociedad: lo que fue la segunda parte de su 
Tectología (1917) y dos novelas utópicas, Estrella roja (1918) y El ingeniero 
Menni (1919). Aunque publicada originalmente en 1908, Estrella roja causó 
gran impacto cuando apareció en la segunda edición de 1918%. Su imagen de 
un habitante de la tierra que de repente es transportado a otro planeta que se 
encontraba en un febril éxtasis de construcción socialista fue para muchos la 
imagen de una nueva sociedad socialista que podía existir de repente en Rusia. 
La novela se reeditó varias veces, y el plan de Bogdanov para crear una cultura 
proletaria (Proletkult) gozó de popularidad en todo el país durante la Guerra 
Civil y el «comunismo de guerra», publicando unos veinte periódicos en toda 
Rusia a lo largo de esos difíciles días. 

A finales de 1920 Lenin obligó a subordinar la hasta entonces libre Prolet- 
kult al Comisariado de Educación. Se censuró la organización de Bogdanov 
acusándola de haber llevado a cabo un «socialismo de urgencia» en la esfera 
cultural, una cultura proletaria totalmente desligada del pasado burgués. Por 
su parte Bogdanov había expresado ya en un panfleto prohibido en 1919 el 
temor a que los nuevos dirigentes no fueran más que una clase parásita de 
organizadores administrativos”'. Pronto se prohibió definitivamente la Pro- 
letkult; él y sus seguidores, el grupo llamado Verdad de los Obreros, fueron 
denunciados, y su prestigio ya estaba por los suelos para cuando acabó Tecto- 
logía en 1922. Bogdanov pasó sus últimos días ocupando un oscuro —aunque 
bastante visionario- puesto de director de un cierto Instituto de «la Lucha 
por la Capacidad Vital» (Zhiznesposobnost”). Murió en 1928, al parecer 
como consecuencia de algún peligroso experimento en el que se había hecho 
transfusiones con su propia sangre; una baja en el frente, por así decirlo, de- 
bido a su impertérrito esfuerzo por arrancar la armonía y la inmortalidad de 
las manos de dioses imaginarios y ponerlas en la vida real de los hombres. 

El prometeísmo más extremo de la época se manifestó en el llamado 
movimiento cosmista, un vástago de la «construcción de dioses» que flore- 
ció en San Petersburgo durante la Guerra Civil de 1918-1921. Los cosmis- 
tas y un grupo de poetas moscovitas relativamente próximo a ellos, los He- 
rreros (Kuznitsá), hablaban con una especie de frenética hipérbole de la 
inminente transformación de todo el cosmos. Encabezados por Alexis 
Kuzmin, quien adoptó el muy apropiado pseudónimo de Extremo (Krais- 
ky) y tituló su primer libro de poemas fantásticos Las sonrisas del sol*, los 
cosmistas irrumpieron en improperios del tipo: «Dispondremos las estre- 


© Krasnaia zvezda, P, 1908, e Inzhener Menni, M, 1923. 

él Exposición de Max Nomad, Aspects of Revolt, Nueva York, 1961, pp. 116-117. 
Véase también S. Utechin, «Philosophy and Society: Alexander Bogdanov», en L. Labedz 
(ed.), Revisionism, Nueva York, 1962, pp. 117-125. 

2 A, Kraisky, Ulybki solntsa, P, 1919, y el artículo crítico sobre él en LE, V, p. 538. 
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llas en hileras y pondremos frenos a la luna», y «Sobre los canales de Marte 
levantaremos el palacio de la Libertad Mundial»? 

Un rasgo importante del prometeísmo revolucionario fue la atracción que 
ejerció sobre ciertos grupos minoritarios del Imperio ruso que llevaban mucho 
tiempo viviendo en las sombras. En un momento en el que el zar desesperado 
daba golpes a ciegas apoyándose cada vez más en la represión y la rusificación, 
las minorías empezaron a ver con mayor interés los nuevos mundos que les 
abría la cultura cosmopolita de la edad de plata. Pintores judíos como Marc 
Chagall y Lazar Lissitzki desempeñaron un papel fundamental en la pintura 
experimental de la época, y el pintor-escritor-músico lituano Mijáil Chiurlionis 
anticipó con su obra gran parte del arte más revolucionario del momento y 
ejerció una misteriosa influencia en la vanguardia rusa. El papel de los pueblos 
minoritarios no fue menos visible entre los revolucionarios, por lo que es justo 
concluir con dos de los revolucionarios rusos más visionarios, brillantes y de 
mentalidad más universal que han existido: el polaco Waclaw Machajski y el 
judío León Trotski. El silenciamiento de sus voces en la década de los veinte 
nos da la medida de hasta qué punto el nuevo régimen se alejaba de las grandes 
esperanzas concebidas en el periodo anterior. 

Machajski, quien escribía bajo el pseudónimo de A. Volski, creía con más 
pasión aún que Bogdanov en la necesidad de una cultura totalmente nueva. 
Era necesario ir más allá no sólo de la cultura de la aristocracia y la burguesía, 
sino también de la clase social más reciente e insidiosamente opresiva: la de los 
intelectuales. Empezando por su Evolución de la socialdemocracia, de 1898, 
primera parte publicada ilegalmente de su obra magna El obrero intelectual, 
Machajski advertía que los intelectuales elocuentes se abrirían camino inevita- 
blemente hasta llegar a la cabeza del movimiento revolucionario para conver- 
tirse en la oligarquía controladora dentro de cualquier futuro régimen revolu- 
cionario. Con el fin de proteger los intereses de los obreros nada elocuentes, 
invitaba a organizar una «conspiración mundial obrera» destinada a obtener 
las mejoras económicas necesarias como para permitir a los obreros elevar su 
nivel de educación y cultura. Sólo de esta manera se podía neutralizar la venta- 
ja que disfrutaban los intelectuales sobre los obreros, y garantizar a la clase tra- 
bajadora una cultura proletaria genuina y no una cultura mítica creada por los 
intelectuales después de su ascenso al poder. 

La postura de Machajski se parece al sindicalismo revolucionario de 
Sorel, con su creencia en la «acción directa» en la esfera económica y el de- 
sarrollo previo a cualquier tentativa de hacerse con el poder por parte de 
una cultura antiautoritaria y autónoma de la clase obrera. Su forma de aná- 
lisis social también recuerda la teoría de la «circulación de elites» de Pare- 
to, la «ley de hierro de la oligarquía» de Michels y la posterior teoría de 


6% Citas tomadas de los poetas «herreros» V. Kirilov y M. Gerasimov respectiva- 
mente en el artículo sobre el cosmismo aparecido en LE, V, pp. 501-502. 
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Burnham de una revolución «puramente administrativa». Pero, a diferen- 
cia de todos ellos, Machajski siguió siendo un optimista redomado, seguro 
de que la conspiración obrera podría salvar la Revolución y desarrollar ple- 
namente las posibilidades prometeicas del proletariado. Sus ideas, que fue- 
ron especialmente populares en Siberia, fueron maliciosamente condena- 
das por los dirigentes bolcheviques mucho antes de que muriera en 1926%, 

Más dramática aún fue la caída en desgracia, en la década de los veinte, 
de Leib Bronstein, conocido como Trotski, el apasionado y profético coau- 
tor del golpe bolchevique. Desde sus primeros días como populista y judío 
renegado, Trotski había visto en la Revolución las posibilidades de rehacer 
totalmente la vida humana. El cambio había de producirse no tanto me- 
diante las progresiones dialécticas que había expuesto Marx como a través 
de una revolución «permanente» o ininterrumpida, a través de un «super- 
crecimiento» (pererastanie) de la Revolución burguesa hasta llegar a la pro- 
letaria, de la Revolución rusa a la Revolución internacional, y de la Revolu- 
ción social a la transformación cultural de la humanidad. 

Así pues, aunque Trotski manifestó su insatisfacción por el misticismo 
de los creadores de dioses y los cosmistas, en sus abundantes escritos sobre 
temas culturales no deja lugar a dudas sobre su «ilimitada fe creativa en el 
futuro». En las últimas líneas de su famosa colección Literatura y revolu- 
ción, escrita en 1925, cuando su autoridad personal ya había menguado, si- 
gue expresando su confianza en la capacidad del hombre: 


Para elevarse a sí mismo a un nuevo plano, para crear un tipo biológico 
social superior o, si lo prefieren, un superhombre. 

[...] El hombre será inconmensurablemente más fuerte, sabio y sutil; 
su cuerpo será más armónico, sus movimientos más rítmicos, su voz más 
musical. Las formas de vida devendrán dinámicamente espectaculares. El 
tipo humano medio se elevará a las alturas de un Aristóteles, un Goethe o 
un Marx. Y sobre esta cota aparecerán nuevas cumbres”. 


Y, por encima de estas cumbres, surgió la esperanza nacida en los cielos 
de transformar el cosmos, expresada en «Las cadenas de azul», el poema más 


& Véase la valiosa exposición de las opiniones de Machajski y su relación con otros 
pensadores europeos en Nomad, Aspects, pp. 96-117, y también la introducción de Ed- 
mund Wilson, la selección de su Intellectual Worker en V. Calverton (ed.), The Making of 
Society, Nueva York, 1931, pp. 427-436, y la inicial caracterización soviética (BSE (1) XII, 
pp. 64-66) de sus opiniones como una especie de teoría siberiana que nunca penetraría en 
el centro de Rusia. Sobre los otros pensadores véase, además de Nomad, H. Stuart Hughes, 
Consciousness and Society, Nueva York, 1958; Georges Sorel, Reflections on Violence, Nue- 
va York, 1961, con excecelente introducción de E. A. Shil. 

6 Trotski, Literature and Revolution, Nueva York, 1957, p. 256. Para las opiniones 
de Trotski sobre la cultura durante este periodo véase la excelente sección «Not by Poli- 
tics Alone [...]», en I. Deutscher, The Prophet Unarmed, Londres, 1959, pp. 164-200. 
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largo escrito por Jlébnikov en su «alfabeto de estrellas». Pero, al final de una 
larga «cadena azul» de imágenes, el poeta nos ofrece un vislumbre profético 
de un futuro que iba a devorar a sus futuristas. Introduce inesperadamente la 
conocida figura de Prometeo, pero es una imagen distorsionada en la que 


sólo vemos su hígado mientras es devorado por los cuervos”, 


EL SENSUALISMO 


Paralelamente al intento de conquistar los cielos se produjo un impulso 
súbito de sumergirse en las profundidades. El prometeísmo cósmico fue 
acompañado de una contracorriente de entusiasmo personal, y el ilimitado 
entusiasmo público de un morboso pesimismo personal. En realidad, los 
primeros años del siglo XX trajeron consigo la preocupación por el sexo, 
que no tiene paralelo en toda la cultura rusa anterior. 

El nuevo sensualismo fue en parte una reacción contra el moralismo do- 
minante por tanto tiempo y el puritanismo ascético de la tradición radical 
que había llegado al extremo con el anciano Tolstoi. A la nueva generación 
de escritores les encantaba saber que su principal fuente de inspiración, Vla- 
dimir Soloviov, había utilizado al sabio de Yásnaya Poliana como modelo 
para retratar al Anticristo. Anhelaban redescubrir las delicias del sexo y la 
indulgencia artística que Tolstoi se había negado a sí mismo casi con la mis- 
ma insistencia que Pobedonostsev. 

La exaltación de la carne se debió hasta cierto punto al rápido adveni- 
miento de una cultura urbana de masas. El hombre solitario y atomizado 
de la ciudad encontró en el sexo uno de los pocos vínculos que le queda- 
ban con el mundo vital y natural que vagamente recordaba de su infancia 
en el campo. Los elementos provinciales y rurales que inundaron cada vez 
con más frecuencia el arte y la literatura solían llevar consigo también ele- 
mentos del folclore terrenal, de una cultura popular que había sido prohi- 
bida antes por la cultura ortodoxa oficial del imperio. Las novelas de deso- 
lado realismo que se habían concentrado anteriormente en los sufrimientos 
propios de la vida rural —el hambre y la explotación- se volcaron en la pri- 
mera década del nuevo siglo en lo que había sido la vergüenza propia de las 
ciudades: la degradación sexual. Desde el retrato de la sífilis y el suicidio en 
El abismo y En la niebla de Leonid Andreev hasta el panorama de la prosti- 
tución urbana en El foso de Alexander Kuprin, el público lector ruso fue 
sometido a vívidos retratos de sórdida sexualidad. 

Sin embargo, esta creciente preocupación por el tema sexual fue en 
gran medida una consecuencia lógica de la obsesión romántica por el de- 
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«Sinie okovy», en Jlévnikov, Sobranie proizvedeniz, L, 1930, L pp. 286-287, con 
exposición de V. Markov, Poems, pp. 194-198. 
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seo, que había sido una de las características de la intelligentsia aristocráti- 
ca emancipada. Habiendo tratado de descubrir la voluntad del proceso 
histórico a comienzos del siglo XIX, y el deseo del pueblo a finales del mis- 
mo, los intelectuales se dedicaban ahora a descubrir los rincones más re- 
cónditos de sus propios deseos. No sólo querían descubrir «la otra orilla», 
la nueva sociedad con la que se había soñado en el siglo XIX, sino también 
«la otra cara» de la personalidad humana. Es significativo que ambas frases 
vinieran del alemán, la lengua del anhelo romántico. El título original que 
dio Herzen a su llamada a Rusia a cumplir las esperanzas revolucionarias 
que habían sido traicionadas en Occidente con el fracaso de 1848 fue Vom 
andern Ufer, y Die andere Seite fue el título de un tratado alemán muy estu- 
diado en psicología que invitaba a un nuevo arte «psicográfico»”. 

El nuevo sensualismo fue en parte un intento nietzscheano de encon- 
trar las «malditas verdades» que pudieran suplantar los tópicos muertos de 
una sociedad que estaba entrando en una fase de aburguesamiento y deli- 
rios nacionalistas, como los que Alemania había experimentado en vida de 
Nietzsche. Pero el sensualismo ruso fue algo más que un programa aristo- 
crático para sustituir a Cristo por Dioniso a la manera de Nietzsche o Ste- 
fan George. En ocasiones fue también un confuso esfuerzo plebeyo por re- 
vitalizar la imagen de Cristo con los trozos de carne que le habían 
arrancado los clérigos oficiales del siglo X1x. El schilleriano elogio de Dos- 
toievski de lo terrenal y espontáneo, su alusión a los «pensamientos inde- 
centes que existen en la mente de personas decentes [...] que cualquier 
hombre teme confesarse incluso a sí mismo»*, se tomó como una señal que 
apuntaba a un nuevo mundo de experiencias. La sentencia de Iván Kara- 
mázov de que en ausencia de Dios «todo es permisible» se convirtió para la 
nueva generación en una especie de invitación a la aventura sexual. 

La abrogación definitiva de la censura en vísperas de la Revolución de 
1905 llevó a un debate público cada vez más cándido sobre el sexo. El mo- 
mento culminante se alcanzó en 1907 con la aparición de la exaltación se- 
mimística del sexo que hizo Viacheslav Ivanov en su colección de poemas 
Eros; su celebración de las distintas variaciones del acto sexual en Veneris 
Figurae, y la apología de la homosexualidad del cuento A/as, de Mijáil Kuz- 
min, quien se convirtió de repente en uno de los autores preferidos de la 
época”. Los acontecimientos literarios más destacados de este excitante 
momento fueron dos novelas bestsellers de 1907, Sanin, de Mijáil Artsybas- 
hev, y El demonio mezquino, de Fedor Sologub”. 


7 Sobre Kubin véase Grohmann, Kandinsky, pp. 62-67 y 87. 

és Dostoievski, SS, TV, p. 165. 

© M. Kuzmin, Kryl'ia: povest, M, 1907. Su popularidad se vio aumentada por los intentos 
oficiales de confiscar su obra; V. Ivanov, «Veneris Figurae, stikhi», Vesy (enero de 1907), p. 16. 

70 Saníne, Nueva York, 1931 (traducción de P. Pinkerton). The Petty Demon, Nue- 
va York, 1962 (traducción de A. Field, introducción de E. Simmons). 
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Al leerla hoy, Sanin nos parece una mala imitación —casi una caricatura— 
de una novela sexual barata. La escena se prepara constantemente para un 
acto de seducción en un entorno nocturno estereotipado con acompaña- 
miento de pretenciosos monólogos sobre la artificialidad de todo lo que no 
sea sexo, y utilizando nombres como Lidia para aumentar la insinuación me- 
tafórica. La razón del extraordinario impacto que tuvo esta novela fue sim- 
plemente que los lectores rusos vieron en ella una nueva filosofía de la vida. 
Sus apartes filosóficos (a los que se hace referencia a veces como «eyaculacio- 
nes mentales») ridiculizan a Tolstoi y a otros moralistas, invitando a los hom- 
bres a ser fieles a sus deseos sexuales al comprender que la vida no tiene sen- 
tido y que la muerte es la última realidad única. La novela llega a su clímax 
con tres suicidios, y la muerte autonfligida se transforma en el tema principal 
de muchas de las obras posteriores de Artsybashev, tales como A! borde, de 
1911-1912. Pero el público siempre recordaría a Artsybashev asociándolo 
con la preocupación por el sexo como única razón de vivir. 

Las novelas de Turguéniev habían ofrecido a los liberales cansados de la 
década de 1840 el consuelo schopenhauriano de que el amor sexual daba al 
hombre un «centro del deseo», «el núcleo del deseo de vivir», y que el sui- 
cidio es una forma de superar la insignificante monotonía de la vida”!. De 
una manera parecida, la Artsybashévshchina —el término más retorcido del 
último periodo imperial- rehabilitó para un gran segmento de la aristocra- 
cia apolítica y desilusionada el culto al sexo y al suicidio. 

Mucho más lejos que Sanin iba El demonio mezquino, obra en la que 
trabajó pacientemente durante diez años un maestro poco conocido de San 
Petersburgo, Fedor Tetérnikov (quien adoptó el pseudónimo de Sologub). 
El libro hacía público un tesoro freudiano oculto de perversiones con gran 
sutileza y credibilidad. El nombre del héroe, Peredonov, se convirtió en 
símbolo de la concupiscencia calculadora para toda una generación. El 
nombre significa literalmente «un don rehecho», y probablemente se refie- 
re al héroe del Quijote, el libro preferido de Sologub desde su infancia”. 
Sin embargo, su don no busca el mundo ideal sino el de la venalidad y el 
sensualismo (en ruso poshlost). Atormenta a sus alumnos, obtiene satisfac- 
ción erótica de verlos rezando de rodillas y ensucia deliberadamente su 


71 Para citas de Schopenhauer e indicaciones de su influencia en Turguéniev, véase 
A. Walicki, «Turgenev and Schopenhauer», OSP X, 1962, p. 12. T. Seltzer, «Michael 
Artzybashev», The Drama (febrero de 1916), pp. 1-12, apunta (p. 12) a la influencia de 
Max Stirner en Artsybashev. 

72 La influencia de Don Quijote en Sologub se enfatiza en el excelente ensayo de 
Zamiatin en Lztsa, Nueva York, 1955, pp. 31-37, y es aún más evidente en la obra de So- 
logub, The Triumph of Death, traducida por John Cournos en The Drama, 1916, agosto, 
pp. 346-384, y precedida de un valioso ensayo de Cournos, «Feodor Sologub as Drama- 
tist», ¿bid., pp. 329-345. Para una excelente reseña del Demonio escrita por Sidney Hy- 
man, véase NL, 3 de septiembre de 1962, pp. 19-20. 
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apartamento antes de dejarlo como parte de su odio generalizado hacia 
todo el universo. La perversión sexual en la que se asientan sus alucinacio- 
nes y su paranoia queda subrayada por una segunda trama, la del romance 
entre el joven Sasha y Liudmila, que tiene matices de voyeurismo, travestis- 
mo y, sobre todo, de homosexualidad. 

El tema de la corrupción voluptuosa incluso en la «inocente juventud» 
es un rasgo constante de los extraños relatos cortos de Sologub, y de mu- 
chos otros escritos a imitación suya. Este tema podía haber sido presentado 
a un público masivo de Occidente de una forma más dramática y efectiva 
gracias a la obra de un ruso trasplantado, la Lolita de Vladimir Nabokov. 
Pero el mundo de perversión de Sologub es bastante más sutil y profundo, 
sugiriendo una implicación más generalizada en el mundo de poshlost que 
lo devora todo. Lejos de ser la fuente de la depravación vulgar en la novela, 
Peredonov es simplemente la expresión máxima de la condición general 
del hombre. Los pequeños demonios están en todas partes, y nadie sabe 
con certeza dónde acaban las fantasías y empiezan las perversiones, ya que 
el sueño de un hombre es la acción de otro, y tanto hombres como mujeres 
participan en el género del uno y del otro. 

Después del extraordinario éxito de su Demonio mezquino, Sologub se 
dedicó a escribir una trilogía destinada a satisfacer su propio deseo quijo- 
tesco de redimir al hombre del mundo de la sensualidad y la mediocridad. 
A diferencia de Gogol, Sologub pudo acabar su intento con una Divina co- 
media, pero el Purgatorio y el Paraíso de su imaginación poética tienden a 
ofrecer solamente formas más sutiles de la misma preocupación por el sexo 
que había caracterizado al Demonio mezquino. 

Escrita entre 1907 y 1911, la trilogía lleva el título de Leyenda que se va 
creando, aunque el título original fue el de Encantos de los muertos. Co- 
mienza con la famosa declaración de que, aunque la vida es «vulgar [...], 
estancada en la oscuridad, monótona y ordinaria», el poeta «crea a partir 
de ella una dulce leyenda [...], mi leyenda del encanto y la belleza»”. 

En la primera parte, Gotas de sangre, nos encontramos en la misma ciu- 
dad que sirvió de escenario al Demonio mezquino, pero la atención se centra 
ahora en el misterioso poeta Tridorov, quien ha tomado residencia en ella. La 
perversión se proyecta en las torres fálicas y los pasadizos subterráneos de su 
casa de campo, donde dirige a una extraña colonia de «niños silentes», pero 
se aventura a tomar parte en la agitación revolucionaria. La segunda parte de 
la trilogía, La reina Ortruda, traslada al lector a un reino imaginario de ágiles 
vírgenes y chicos desnudos en una isla mediterránea en la que un volcán se 
prepara para una erupción final que mata a la reina y sirve de símbolo combi- 


7 Sologub, SS, P, 1913, XVIII, p. 3. Véase la sinopsis y la exposición de la leyenda 
que hace A. Field en SEE] (invierno de 1961), pp. 341-349, y el análisis textual más deta- 
llado de J. Holthusen, Fedor Sologubs Roman-Trilogie, ‘s Gravenhage, 1960. 
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nado para el orgasmo sexual, la revolución política y la muerte. En la última 
parte, Humo y cenizas, Triodorov abandona Rusia para ocupar el trono va- 
cante de este reino mediterráneo arrasado por el fuego. De esta forma el ma- 
go-poeta alcanza una especie de nirvana huyendo del mundo real de los Pe- 
redonov y los pequeños demonios al no ser de un reino imaginario, que está 
más allá del bien y del mal, más allá de lo femenino y lo masculino (como in- 
dica su nombre, «tres géneros»), más allá de las diferentes reencarnaciones 
de su personalidad (que sugiere también la distinta lectura de su nombre 
como «tres tipos»), y quizá más allá incluso de la vida misma. 

En uno de sus últimos relatos, «El futuro», Sologub habla de «un lugar 
donde el futuro relumbra a través de un velo azul celeste de deseo [...], 
donde los que aún no han nacido descansan en paz»”*, En este feliz lugar 
cuatro almas conciben de repente el deseo de nacer al mundo, cada una 
expresando su preferencia por uno de los elementos primarios: tierra, 
agua, fuego y aire. Sologub acaba contando cómo la primera alma se encar- 
nó en un minero y fue enterrada viva, la segunda se ahogó, la tercera se 
quemó viva y la cuarta ahorcada. Y concluye preguntando: 


¡Ah! ¿Por qué el Deseo las sacó de aquel feliz lugar de la no existencia?”, 


En uno de sus últimas historias cortas, «El beso del no nacido», presta 
una cierta belleza lírica a esta sombría visión del mundo. La historia co- 
mienza con el suicidio de un chico de quince años, decepcionado después 
de leer las obras de Tolstoi y otros intelectuales rusos que decían que en la 
vida no se podía encontrar la verdad. La tía soltera del muchacho parte a 
consolar a su hermana, la madre del chico, pero pronto empieza a pensar 
en su propio hijo no nacido, fruto puramente imaginario de un primer 
amor no correspondido. Súbitamente, en medio de sus solitarios sollozos 
ante la puerta de su hermana, se le aparece el hijo no nacido, la besa y le da 
las gracias por librarlo de la agonía de nacer en este mundo. Entonces entra 
a ver a su hermana «llena de calma y felicidad», armada en unos segundos 
con el «poder de fortalecerla y consolarla»”*. 

La felicidad de los que nunca han nacido la elogió con más elocuencia Vasili 
Rozánov, sumo sacerdote del nuevo culto al sexo, que se comparaba a sí mismo 
con un feto en el vientre materno que suplicaba no nacer «porque estoy muy ca- 
lentito aquí»”. Gracias a Rozánov, se puede seguir mejor la pista de los orígenes 


74 E Sologub, The Sweet-Scented Name and Other Fairy Tales, Fables and Stories, 
Londres, 1915, p. 155. 

3 Ibid, p. 156. 

76 Ibid, p. 134. 

77 Citado en Poggioli, The Phoenix, p. 173. El ensayo de Poggioli, que contiene 
buena bibliografía básica sobre Rozanov, está editado también aparte como Rozanov, 
Nueva York, 1962. 
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dostoievskianos del nuevo sensualismo. Rozánov aportó una especie de inmedia- 
tez física a este vínculo cortejando y casándose con la antigua amante de Dos- 
toievski, Apolinaria Suslova, e inauguró el nuevo interés filosófico en Dostoievs- 
ki con su largo ensayo de 1890 titulado La leyenda del gran inquisidor. 

Para Rozánov, Dostoievski fue el precursor de una nueva libertad supra- 
rracional, una forma de liberación que se apuntaba por primera vez en las 
Memorias del subsuelo y que finalmente se desarrollaba en la Leyenda. Rozá- 
nov insiste en que las matemáticas no euclidianas de Lobachevski (de las que 
se hicieron varias reediciones en la década de 1880) ponían de manifiesto la 
provisionalidad de las verdades científicas”, y que las obras de Dostoievski 
demostraban la falsedad de cualquier intento científico de organizar la socie- 
dad. Ni Dios ni la realidad se pueden aprehender con la razón sola. La única 
forma de redescubrir ambas cosas es mediante la experiencia sexual. El culto 
a lo inmediato, que había sido una precaria marcha atrás al cristianismo tra- 
dicional en Dostoievski, pasó a ser para Rozánov el camino de retorno a un 
Dios que no es Cristo sino Dioniso. El «trascendentalismo sexual» de Rozá- 
nov”? exalta la religión de los primeros hebreos y los primitivos cultos a la 
fertilidad y los sitúa por encima de las tradiciones ascéticas y antinaturales 
del cristianismo, que, al esterilizar la idea de Dios, han preparado el camino 
para el ateísmo, la actitud inevitable del pensamiento privado de sexo. 

Rozánov estaba de acuerdo con la preferencia general por el terrenal y 
angustiado Dostoievski sobre el aristocrático y moralista Tolstoi que se puso 
de manifiesto en la famosa serie de Merezhkovski, Tolstoi y Dostoievski. Pero 
no estaba de acuerdo con la visión de su autor en el sentido de que Dostoie- 
vski era una especie de vidente cristiano. Esta tendencia a ver a Dostoievski 
como el profeta de un cristianismo renovado y Los hermanos Karamázov 
como (por citar la frase de Gorki) «un quinto evangelio» predominó en la 
Sociedad Religioso-Filosófica de San Petersburgo desde el momento de su 
dedicatoria «a la memoria de Vladimir Soloviov» en 1907 hasta su disolución 
en 1912. Esta visión se perpetuó en las brillantes obras críticas sobre Dos- 
toievski escritas por dos de los miembros más famosos de esta sociedad: Via- 
cheslav Ivanov y Nikolái Berdiaev. 

Aunque Berdiaev ha sido después más conocido en Occidente, Ivanov fue 
en muchos sentidos un pensador más sentimental. Alumno de Mommsen en 
Berlín convertido a la idea nietzscheana de que estaba a punto de llegar «una 
nueva era orgánica», Ivanov invitó a sus colegas a unirse a él para saltar «de lo 
real a lo más real», para dejar atrás las realidades prosaicas del presente a favor 
de un futuro que traerá un nuevo sentimiento trágico. Ivanov insistía en que él 
no aspiraba a lo inalcanzable, sino simplemente a «aquello que aún no se ha 


78 V, Rozanov, Legenda o velikom inkvizitore F. M. Dostoevskago, P, 1906 (3.* ed.), 
pp. 81-83. 
7 Término empleado por Poggioli, The Phoenix, p. 162. 
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alcanzado»*. «Viacheslav el Magnífico» fue el príncipe heredero y chef de sa- 
lon de la nueva sociedad, que se reunía en su apartamento del séptimo piso de 
«La Torre», que daba a los jardines del palacio de Táuride de San Petersburgo. 
Las paredes y los muros divisorios se derribaron para dar cabida al creciente 
número de personas de talento y discutidoras que acudían a sus veladas de los 
miércoles, las cuales rara vez llegaban a su máximo apogeo antes de que se sir- 
viera la cena a las dos de la madrugada. 

En cierto sentido, Nietzsche era el espíritu director de estas veladas, 
pues Ivanov evocaba nostálgicamente el mundo perdido de la Antigüedad 
clásica a través de los ojos de la disciplina académica de Nietzsche, la filolo- 
gía, y adoraba el sepulcro del vitalista Dioniso, dios de la fertilidad y del 
vino y patrón del teatro y los cantos corales. Pero, desde la época de sus 
primeros estudios en 1904-1905, titulados Nietzsche y Dioniso, La religión 
de Dioniso y La religión helénica del dios sufriente, hasta su erudita tesis so- 
bre Dioniso, defendida en Bakú en 1921*!, Ivanov solía ver en el culto dio- 
nisiaco una prefiguración del cristianismo y, después de su exilio en 1925, 
se instaló en Roma y se convirtió al catolicismo. Berdiaev, quien más tarde se 
hizo defensor emigrado del cristianismo dentro del redil ortodoxo, en la 
época prerrevolucionaria se aproximó más a Nietzsche en libros como El 
significado del acto creador, de 1916. 

Rozánov fue mucho más allá, afirmando que existía un conflicto básico 
entre Dioniso y Cristo. En un famoso discurso dirigido a la Sociedad Reli- 
gioso-Filosófica, atacó a Jesús por no haberse reído ni casado nunca, y re- 
clamaba una nueva religión de creatividad y sensualidad sin inhibiciones*?, 
La propuesta de Rozánov se apoyaba en la idea de Nietzsche de que toda la 
moral no es más que racionalización, y que se necesitaba un nuevo tipo de 
superhombre que tuviera la valentía de vivir más allá de las aniquiladoras 
categorías del bien y el mal. En su Dostoievski y Nietzsche: filosofía de la 
tragedia, Shestov veía a estas dos figuras como profetas mellizos de un nue- 
vo mundo en el que el espíritu de la tragedia tenía que ser liberado de las 
cadenas de la moralidad para vivir una nueva vida de aventura sensorial y 
estética”. Shestov intentó después comparar al alemán con Tolstoi, la bête 


$0 Citado en Maslenikov, Poets, p. 202. 

$1 Vesy, 1904, n.° 5, pp. 17-30; Novy Put”, 1904, n.® 1-3, 5, 8 y 9; Voprosy zhizni, 
1905, n.” 6-7, y Dionis i pradionisiistvo, Bakú, 1923. Véase también L. Shestov, «Via- 
cheslav Velikolepny», RM, 1916, n.° 10, pp. 80-111. 

8 Rozanov, Izbrannoe, pp. 95-108. 

$ L., Shestov, Dostoevsky i Nittsshe: Filosofiza tragedii, P, 1903 (también en edición ale- 
mana, Colonia, 1924). Había muchas otras obras en 1903 que comparaban a estas dos figu- 
ras. Véase por ejemplo, M. Kheisin, «Dostoevsky i Nittsshe», MB (junio de 1903), pp. 119- 
141, y el antagónico estudio del sacerdote A. N. Smirnov, Dostoevsky i Nittsshe, Kazán, 1903. 
La influencia de Nietzsche fue crucial en A. Blok, quien tomó de éste, especialmente de su 
obra El nacimiento de la tragedia, la idea de que la cultura era esencialmente musical, y la pa- 
labra poco más que «música hecha concreta». Véase R. Labry, «Alexandre Blok et Nietzs- 
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notre del esteticismo de la edad de plata, en su obra El bien en las enseñan- 
zas de Tolstoi y Nietzsche**. La tendencia a identificar a Dostoievski con 
Nietzsche y no con Cristo fue especialmente notable entre aquellos que te- 
nían orígenes judíos, como Shestov y A. Shteinberg, quienes solían ver en 
Dostoievski un nuevo «sistema de libertad» revolucionario, como decía el 
título de una serie de conferencias que dio en San Petersburgo en 19219. 

Otra fuente importante del nuevo sensualismo fue el retorno al primiti- 
vismo en las artes. Kandisnki había vuelto a las Zubki tallas populares de 
madera- de la vieja Rusia en busca de inspiración, y en 1904 publicó sus 
Poemas sin palabras, una carpeta de sus propias tallas, que ya estaban en la 
línea de sus composiciones más abstractas y experimentales. Malévich tam- 
bién atravesó un periodo primitivista, como lo hizo Mijáil Larionov, quien 
recurrió a los temas folclóricos, las figuras sencillas y anatomías distorsio- 
nadas en un esfuerzo desesperado por encontrar un estilo de arte auténti- 
camente original ruso. Finalmente creó el estilo puramente abstracto del «ra- 
yonismo», que trataba de basar la pintura en «rayos de color» más que en 
líneas y campos de color. Pero, en el intervalo experimental que siguió a la 
Revolución de 1905, Larionov lideró la introducción de material pornográ- 
fico en la pintura con salaces mensajes en su serie Soldado e ingeniosas im- 
provisaciones sobre formas sexuales en su posterior serie Prostituta%, Estas 
y otras primitivas y sugerentes pinturas se expusieron en Moscú a princi- 
pios de 1912 con el impactante nombre, elegido deliberadamente, de La 
cola del mono, lo que representó «la primera ruptura consciente con 
Europa»” dentro de la vanguardia artística. Un movimiento similar desde 
el primitivismo a la innovación modernista se puede apreciar en la música. 
Stravinski recibió la inspiración para su revolucionaria Consagración de pri- 
mavera de una inesperada visión erótica de un solemne rito pagano en el 
que un círculo de ancianos veía bailar a una joven hasta morir para propi- 
ciar al dios de la fertilidad y la primavera**, 

La obscenidad de Larionov le ganó la simpatía de los futuristas litera- 
rios, quienes lo utilizaron a él y a sus amigos como ilustradores de sus 
obras. El uso de motivos eróticos, formas de expresión infantiles y epigra- 
mas vulgares se hizo común entre poetas y pintores por igual de la tenden- 
cia «futurista», que en la Rusia de preguerra estaban más preocupados en 


che», RES, XXVII, 1951, especialmente pp. 204-205. También LE, VIII, pp. 105-108, y una 
serie de artículos de Biely sobre Nietzsche: Vesy, 1908, n. 7, 8 y 10. 

8 Dobro v ucheni gr. Tolstogo i F. Nittsshe, Berlín, 1923. Shestov se convirtió des- 
pués, durante su exilio en París, en el principal traductor y propagador de Kierkegaard. 
Véase su Kirgegard i ekzistentsialnaia filosofita (glas vopitushchago v pustyne), París, 1939. 

$ A, Z. Shteinberg, Sistema svobody F. M. Dostoevskogo, Berlín, 1923. 

$ Gray, Experiment, pp. 90 ss., y láminas 73-74. 

© Ibid., pp. 121 ss. 

$8 Stravinski, An Autobiography, Nueva York, 1936, p. 47. 
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general por lo sensual y personal que el futurista francoitaliano original 
Marinetti, quien se había interesado más por la «estética de la máquina». 
El futurismo ruso representó —como indica el título de su famosa declara- 
ción— «una bofetada en la cara del gusto público». Bastante al estilo de Os- 
car Wilde y los estetas y dandis de la Inglaterra eduardiana, los futuristas 
rusos se deleitaban en vestir de forma extravagante, que podían aparecer 
en la calle con signos abstractos pintados en sus mejillas o con rábanos en 
los ojales. Los hermanos Burliuk, pintores y poetas, que organizaron la gira 
futurista de 1913-1914, fueron ejemplos típicos de la egocéntrica exube- 
rancia del movimiento. Vladimir, luchador profesional, llevaba consigo gi- 
gantescas pesas adondequiera que fuera, y su también gigantesco hermano 
David llevaba pintada en la frente la leyenda «Soy Burliuk». 

Si se puede hablar de una proclamación sintética del sensualismo libera- 
do comparable a la proclamación prometeica de Scriabin, sería probable- 
mente la película futurista Drama en el cabaret número 13, que se rodó a fina- 
les de 1913. En contraste con los melodramas localizados en remotos 
tiempos y lugares que eran la norma de la joven industria cinematográfica 
rusa, esta película era simplemente un día obsceno normal y corriente en la 
vida de los futuristas. Sus actores eran los artistas mismos -los hermanos 
Burliuk, Maiakovski y Larionov- comportándose de manera especialmente 
chocante mientras satirizaban la industria del cine, la sociedad que la patro- 
cinaba, el mundo mismo y todo el tema del sexo, mediante el cual una gene- 
ración carente de sentido lleva a la siguiente. 

A finales de 1913 el sensualismo empezó a ceder el paso al prometeísmo 
y el tema subjetivo del futurismo («egofuturismo») a un «cubofuturismo» 
más formal y desapasionado. Malévich fue el precursor de los nuevos deco- 
rados y vestuarios cubistas, en diciembre de 1913, para la Ópera futurista 
que llevaba el apropiado título prometeico de Victoria sobre el sol. Las per- 
sonas se transformaban en «máquinas movientes» mediante atuendos de 
cartón y cable. Algunos actores hablaban sólo con vocales, otros sólo con 
consonantes, mientras unas luces cegadoras y unos sonidos ensordecedo- 
res resonaban en todo el teatro en un intento de dar al hombre la «victoria 
sobre el sol»: la libertad de toda dependencia del orden mundial tradicio- 
nal”. Freud también hizo su impacto en el nuevo arte, y se escribieron 
obras en las que los diversos papeles no representaban a distintas personas 
sino diferentes niveles y aspectos de una sola persona”. 


82 Gray, Experiment, p. 308, para una descripción no publicada hasta entonces de esta 
producción; también ¿bzd., p. 99 y lámina 75 de «Drama in Cabaret, No. 13»; Poggioli, Poets, 
pp. 238-249, También A. Ripellino, Majakovskij e il teatro russo d'avanguardia, Turín, 1959. 
Sologub propone, en su Liturgia mía, una especie de egosensualismo que coincide con el 
momento de florecimiento de los «egofuturistas». Véase Sipovsky, Etapy, p. 109. 

% Véase, por ejemplo, N. Evreinov, The Theatre of the Soul: A Monodrama in One 
Act, Londres, 1915, traducción de M. Potapenko y C. St. John. 
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En el manifiesto que acompañó a su primera exposición suprematista 
en diciembre de 1915, Malévich insistía en que 


sólo podremos ver una composición puramente pictórica cuando desapa- 
rezca la costumbre de la propia conciencia de ver en los cuadros pedazos de 
naturaleza, madonas y desnudos desvergonzados”. 


Sin embargo, los desnudos desvergonzados no habían desaparecido 
completamente de la pintura rusa. A finales de 1916 dominaron el debut lite- 
rario de uno de los grandes relatores de cuentos del siglo en Rusia, Isaac Ba- 
bel”, Su descripción de una seducción a la manera de los naturalistas france- 
ses, alos que admiraba, despertó las iras de las autoridades gubernamentales, 
que traspasaron al inventivo y joven escritor de Odessa las denuncias y ame- 
nazas puritanas que ya no podían lanzar contra el ausente Larionov. Sin em- 
bargo, donde más se evidenciaba el sensualismo era en los círculos internos 
del propio gobierno imperial. La familia real estaba bajo la influencia del cé- 
lebre Rasputín, y los enemigos cortesanos que consiguieron matar a este 
«santo demonio» en diciembre de 1916 eran incluso más corruptos que el 
destacado campesino y hombre santo de Siberia. Protopopov, el ministro de 
Interior que era amigo y protegido de Rasputín, era un sensualista del que 
muchos pensaban que practicaba la necrofilia. El príncipe Yusupov y el gran 
duque Dimitri (los altos aristócratas que llevaron a cabo el envenenamiento, 
el asesinato a tiros y el ahogamiento del inquebrantable siberiano) eran de 
sobra conocidos por sus intrigas y hazañas sexuales”. 

No obstante, al cabo de un año todos estos personajes habían sido barridos 
de escena por los vientos del cambio. Primero llegó el soplo del bloque progresis- 
ta de los reformistas liberales de la duma, luego el inesperado huracán de marzo 
de 1917, que puso fin a la autocracia, y finalmente los tifones de la Guerra Civil 
que puso en movimiento el golpe de Estado bolchevique de noviembre. 

La Revolución y la Guerra Civil desviaron la atención de los escritores 
rusos del espacio privado al público, e hicieron del apocalipticismo la tercera 
ideología de la época, que en poco tiempo se convirtió en la ideología más 
relevante de todas. Blok, quien ya se había sentido «arrastrado hacia este tor- 
bellino» por «el mundo liláceo de la primera revolución», veía ahora en la 
erótica y mística «dama desconocida» de sus primeros poemas sólo a la ma- 
dre de las rameras mencionadas en el Apocalipsis”. El deseo sensual fue cau- 


2 Citado en Gray, Experiment, p. 193. 

2 I, Babel”, «Mama, Rimma i Alia. Ilya Isaakovich i Margarita Prokof'evna», Leto- 
pis (noviembre de 1916), pp. 32-44. 

% René Fúlóp-Miller, Rasputin: The Holy Devil, Nueva York, 1928, p. 345 y toda la 
sección de pp. 321-368. 

% Blok, Dnevnik, L, 1928, II, p. 72; Maslenikov, Poets, pp. 164-165; Revelation, xii, 


pp. 1-6. 
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terizado por el fuego de la Revolución y la Guerra Civil, y celosamente repri- 
mido por los puritanos bolcheviques una vez se consolidaron en el poder. 

No obstante, el sensualismo —como otras actitudes de finales del perio- 
do imperial- no desapareció inmediatamente bajo el nuevo régimen. Un 
escritor comparó la experiencia de la Revolución a la de un «estremeci- 
miento voluptuoso»”. Una notable novela soviética de principios de la dé- 
cada de los veinte habla de una joven aristócrata que, al ser nombrada jefa 
de la policía secreta local, convierte su apetito sexual en un sadismo apro- 
bado por el Estado, afirmando orgullosamente que «la Revolución para mí 
está totalmente impregnada de sexo»”, Otra historia habla de un diácono 
que abandona su vocación religiosa para unirse a las fuerzas revoluciona- 
rias, aunque en realidad lo que busca es vivir libremente su romance con la 
prostituta Marfa. «Bajo todo su marxismo yacía oculto su marxismo», ob- 
servaba irónicamente el autor”. Lo más memorable de todo es la sensuali- 
dad picaresca y la nota irónica de los cuentos que escribió Babel sobre la 
era revolucionaria, titulados La caballería roja, de 1926, y sus Cuentos de 
Odesa del año siguiente, en los que trataba del submundo de esta ciudad. 

La escuela poética de los «imaginistas», que se formó en 1919, gozaba de 
una encantadora y sincera irracionalidad en su sensualismo bohemio. Inten- 
tando «destrozar» la gramática y volver a las raíces primitivas y a las imáge- 
nes sugerentes, esta escuela produjo obras tan notables como el 2 x 2 = 5 de 
Shershenevich y otra de Anatoli Marienhof titulada Fornico con la inspira- 
ción”. Antes de que el grupo desapareciera en 1924 y Shershenevich decidie- 
ra dedicarse a la prosaica labor de traducir al ruso a Upton Sinclair, este líder 
del grupo escribió varios poemas exaltando el sensualismo antiprogresista 
que aún estaba tan extendido entre la intelligentsia: 


¡Mujeres, apresúrense a querernos, 

Pues seguimos hablando de maravillas 

Y somos las últimas y finas grietas 

Que el progreso tiene aún que rellenar!”. 


% M. Dudkin, como se cita en J. Catteau, «A Propos de la littérature fantastique: An- 
dré Belyj, héritier de Gogol et de Dostoievski», CMR (julio-septiembre de 1962), p. 372. 
El lila era el color «prometeico» en el esquema de Scriabin y, en general, uno de los preferi- 
dos de los estetas de la edad de plata. 

% PiPniak, Ivan-da-mar'ía, 1921, citado en Mirsky, Contemporary Russian Literatu- 
re, p. 309. 

7 Zamiatin, «Iks», en Nechestivye rasskazy, 1926, citado en A. M. van der Eng- 
Liedmeier, Soviet Literary Characters, ‘s Gravenhage, 1959, p. 76. 

% 2x2=5, M, 1920; Razvratnichaiu s vdokhnovenierm, M, 1921. El movimiento 
aparentemente se veía a sí mismo como naciendo del imaginismo inglés de Ezra Pound y 
Wyndham Lewis. Véase LE, TV, pp. 461-464. 

% Citado de Estradnaia arkhitektonika, M, 1920, en V. Zavalishin, Early Soviet Wri- 
ters, Nueva York, 1958, p. 135. 
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Sin embargo, al sensualismo no le faltaron mecenas oficiales en los pri- 
meros años de gobierno bolchevique. De hecho, la Revolución estuvo en 
un sentido muy real «permeada de sexo» para Alexandra Kolontai, talen- 
tosa hija de un general ucraniano que fue el primer comisario de Bienestar 
Público del nuevo régimen bolchevique. Entre la publicación de su Nueva 
moral y la clase obrera de 1919 y su colección Amor libre de 1925, Kolontai 
defendió incansablemente el amor libre en la nueva sociedad. No obstante, 
decía que había que sublimar el aspecto físico del amor (el «eros sin alas») 
y convertirlo en un amor socialmente creativo, con alas, que busca una es- 
pecie de unión espiritual con la nueva sociedad proletaria'%, Así pues, tal 
como Bogdanov veía al proletariado como Dios, Kolontai lo consideraba 
una especie de compañero sexual cósmico. Defendía (por citar el título de 
uno de sus relatos) «el amor de las abejas obreras», en el que las mujeres 
eran las reinas que daban hijos concebidos con padres semianónimos cuyo 
verdadero amor radica en el trabajo productivo. En una famosa metáfora, 
uno de sus personajes femeninos ficticios insistía en que el acto sexual en sí 
no tenía mayor significado que el simple acto de beber un vaso de agua!”. 

Aunque estaba a favor de la monogamia por razones puramente prácti- 
cas, era una ardiente defensora de las leyes del divorcio que fueron pro- 
mulgadas a principios de la era soviética. Tanto ella como su acaudalada 
madre finlandesa se divorciaron. Su romance más intenso lo mantuvo, evi- 
dentemente, con la clase obrera. Siendo una rica intelectual, se identificó 
con la facción más proletaria del bolchevismo, la llamada Oposición de los 
Obreros, que trató en vano de combatir el creciente poder de la nueva bu- 
rocracia estatal con un sistema de control sindical descentralizado. A dife- 
rencia de otros miembros del movimiento, no se le prohibió ocupar otros 
puestos de autoridad después de que aquél fuera repudiado públicamente 
en 1921. Desde 1923 a 1945 estuvo todo el tiempo ocupando altos cargos 
en la diplomacia, casi siempre en los países escandinavos que conocía tan 
bien, participando a veces en episodios tan pintorescos como el intento de 
negociar el final de la guerra Ruso-Finlandesa junto con otra militante fe- 


100 Para una breve exposición de las opiniones de Kolontai, incluyendo secciones y 
una lista de sus numerosas obras publicadas en inglés y otros idiomas occidentales, véase 
T. Anderson, Masters, pp. 163-189. Los artículos a los que se alude en la presente discu- 
sión son Novaia moral” i rabochy klass, M, 1918; «Liubov' pchel trudovykh» de Revoliut- 
siia chuvstv i revoliutsita nravov, M-L, 1923 (y también en Svobodnaia liubov”, Riga, 
1925), y «Doroga krylatomu Erosu», en Molodaia gvardiia, 1923, n.° 3. Véase también la 
bibliografía crítica referenciada en LE, V, pp. 384-385, especialmente Budnev Finogen, 
«Polovaia revoliutsiia», Na postu, 1924, n.° 1. 

101 Esta famosa teoría la amplía la hija del relato corto «El amor de tres generacio- 
nes», dentro de Lzubov” pchel trudovykh, referenciado antes, y también en su A Great 
Love, Nueva York, 1929. Sobre la controversia suscitada por el relato véase L. Luke, 
«Marxian Woman: Soviet Variants», en E. Simmons (ed.), Through the Glass of Soviet 
Literature, Nueva York, 1961, pp. 34 ss. 
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minista bolchevique, la dramaturga estona Hella Wuolijoki, cuya obra más 
famosa, La hija del granjero, trata del eterno símbolo popular de la promis- 
cuidad y fue interpretada en el cine por Loretta Young'”. Se puede decir 
que la defensa que hizo Kolontai de la liberación sexual representa de algu- 
na manera una curiosa y breve introducción de la perspectiva escandinava 
sobre la tenebrosa imagen puritana del bolchevismo ruso. El hecho de que 
fuera la única líder importante de la oposición dentro del Partido Bolchevi- 
que que sobrevivió a las purgas de la década de los treinta posiblemente 
pone de manifiesto algún resto de nostalgia entre los viejos revolucionarios 
de la imagen que ella dio de la Revolución como un «eros sin alas». 

Sin embargo, en la escala de valores bolchevique había poco espacio para 
el eros. El último gran festival de pasión pública probablemente fue la impre- 
sionante producción de la obra Carmencita y el soldado, que se estrenó en el 
Teatro del Arte de Moscú en 1923. Esta «tragedia lírica» fue una original 
adaptación de la Carmen de Bizet destinada a enfocar la atención exclusiva- 
mente en la salvaje relación amor-odio entre hombre y mujer. Se volvió a in- 
troducir el coro de las anteriores tragedias, y se eliminaron las frivolidades de 
la ópera en un intento de describir lo que había escrito Nietzsche en el mar- 
gen de sus anotaciones sobre la Carmen de Bizet en la Habanera: «Eros como 
lo imaginaron los griegos, amargamente diabólico e indómito»*”, 

El sensualismo de la época era diabólico en un sentido muy íntimo. So- 
loviov, autor de la vuelta al sensualismo, había empezado a tener visiones 
en sus últimos años del demonio más que de Sofía, y parece que se sintió 
extrañamente atraído por el Anticristo de sus últimas obras!'%. Pocos años 
después de la muerte de Soloviov, su seguidor, Alexander Blok, pasó de su 
primera reverencia mística por la «hermosa dama» que llevaba armonía al 
universo, a su preocupación poética por la «mujer desconocida», una enig- 
mática prostituta del mundo más bajo de las tabernas urbanas. La figura 
menos recordada de Alexander Dobroliubov encabezó realmente la adora- 
ción a Satán, pues escribió poemas y tratados ensalzando «la belleza de la 
muerte» antes de entregarse a una vida de automortificación ascética y pre- 
dicación sectaria radical'”, Los demonios están por todas partes en el mun- 
do literario de Sologub, donde la atracción que ejerce la carne está casi in- 
variablemente al poder de Satanás. 

Alexis Remizov, uno de los cuentistas más populares de finales del pe- 
riodo imperial, creía que el mundo estaba gobernado por el demonio. Su 


102 Max Jakobson, The Diplomacy of the Winter War, Cambridge, Mass., 1961, 
pp. 203-17 y 272. 

10 Citado en O. Sayler, Inside the Moscow Art Theatre, Nueva York, 1925, p. 112. 
Véase la exposición e ilustración de esta producción en la sección «Spanish Passion— 
and Russian», pp. 106-124, 

104 Mochulsky, Solov'ev, pp. 247 ss. 

103 LE, TIL pp. 321-322; Maslenikov, Poets, pp. 25 ss. 


688 


retrato de Satanás en lengua vernácula y la fantástica metáfora del paisaje 
ruso lo convirtieron casi en un personaje simpático. La famosa producción 
de marionetas de Remizov, Un espectáculo diabólico, era una especie de 
misterio sacramental satánico, y su Rusta en llamas, de 1921, rendía hono- 
res a Dostoievski como autor del extraño dualismo y «teomachismo» (bo- 
goborchestvo, o «lucha con Dios») que subyacía en sus exóticos escritos. 
Chiurlionis sugirió que el sol en realidad era negro, y en el Diario de Sata- 
nás, la última obra de Leonid Andreev, el autor se identifica con él cuando 
el demonio —en forma de un millonario americano- relata sus decepciones 
y triunfos en un mundo profundamente corrompido'”, 

El diabolismo también encontró expresión en la música. Scriabin mani- 
festó encontrar una especie de exaltación del demonio en la música de 
Liszt y en su propia celebración del goce sensorial. Pero la conquista más 
notable del diablo se produjo en el terreno de la pintura, donde la superdo- 
tada figura de Vrubel pasó de sus primeras pinturas religiosas al experi- 
mentalismo, y más tarde a la angustia y la locura en el transcurso de una 
búsqueda artística centrada en buscar en la pintura la representación del 
Demonio de Lérmontov!”. 

Desde su primera composición del demonio como una figura sentada 
parecida en forma a la de su anterior Pan, Vrubel acabó pintando un demo- 
nio estirado horizontalmente, como dispuesto sobre una parrilla, con la ca- 
beza ladeada en un ángulo antinatural mirando horrorizado al espectador. Es 
como si el mismo demonio estuviera dirigiendo una especie de revisión final 
de sus esclavos inferiores, esos «pilares de la sociedad» que siempre se alinea- 
ban en ignorante admiración ante cualquier obra de un artista aclamado pú- 
blicamente. Vrubel fascinó e impactó a la sociedad volviendo a retocar perió- 
dicamente y a estirar más a su demonio, incluso después de haberlo expuesto 
al público. El único refugio que quedaba en la tierra se podía encontrar en una 
casa de locos, donde Vrubel pasó sus últimos años antes de morir en 1910. El 


1% Remizov, Ognennaia Rossiia, Reval/ Tallin, 1921, especialmente p. 71. Existe una 
concisa exposición de Remizov en Harkins, Dictionary, pp. 332-334; otra más amplia con 
referencias en LE, IX, pp. 606-609. Vorob'ev, Ciurlionis, pp. 82 ss. L. Andreev, Satan's 
Dairy, Nueva York, 1920, con un buen prefacio de H. Bernstein. La obra quedó completa- 
da tan sólo unos días antes de la muerte de Andreev en Finlandia en 1919. Tal como los 
primeros bolcheviques buscaban inspiración en América como modelo de la moderna so- 
ciedad industrial, así los conservadores como Andreev solían considerar a América la por- 
tadora del virus del materialismo. En la misma línea véase I. Bunin (escritor emigrado ga- 
nador del premio Nobel y, como Andreev, esencialmente artesano de la prosa realista), 
The Gentleman from San Francisco, y tal vez la Lolita de Nabokov. Véanse también los es- 
tudios recientes sobre las ideas de Andreev que ha realizado J. Woodward (CSP VI, 1964, 
pp. 59-79) y H. Peltier-Zamoyska (CMR [julio-septiembre de 1963], pp. 205-229). 

107 S, Yaremich, Vrubel, Mikhail Aleksandrovich: Ego zhizn' i tvorchestvo, M, 1911; 
Vrubel”, L-M, 1963 (una colección que incluye correspondencia, memorias, etc.), y C. Gray, 
Experiment, pp. 18-21. 
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demonio que lo obsesionó era, por supuesto, el mismo que había fascinado a 
los pensadores de la era romántica en toda Europa. Después de todo, Fausto 
era inconcebible sin Mefistófeles y, en sus cavilaciones sobre paraísos perdi- 
dos o reconquistados, los románticos encontraron al Satanás de Milton un 
poco más creíble e interesante que a su Dios. En su determinación a revitali- 
zar el universo mecanicista de los filósofos del siglo xvm, los filósofos román- 
ticos preferían con frecuencia igualar la vitalidad con Satanás en vez de in- 
tentar redefinir o recuperar la desacreditada idea de Dios. 

Pero hay algo extraño y excepcionalmente ruso en el esfuerzo de 
Vrubel por encerrar al demonio en un cuadro. Era una especie de inversión 
de la búsqueda que había iniciado en la pintura rusa Alexander Ivanov me- 
dio siglo antes'%, Como en el caso de este último, el intento de Vrubel se 
convirtió en una especie de punto focal de los intereses y expectativas co- 
munales de toda la elite intelectual. Tal como Ivanov había querido retratar 
La aparición de Cristo al pueblo, Vrubel quería ahora obligar al demonio a 
aparecer ante el pueblo. Pero, mientras que el Cristo de Ivanov fue un fra- 
caso artístico, el demonio de Vrubel fue un éxito relativo. El romanticismo 
había encontrado su icono, y los sensualistas de finales del periodo impe- 
rial a su santo patrón. 


«APOCALIPTICISMO» 


Esta sensación de la presencia satánica condujo a una mentalidad apo- 
calíptica y siniestra. El apocalipticismo, la tercera característica clave de 
esta era, fue en muchos sentidos el resultado de la tensión psicológica no 
resuelta entre las otras dos: el prometeísmo y el sensualismo. Al fin y al 
cabo, ¿cómo se pueden reconciliar grandes expectativas con mezquinas 
preocupaciones?, ¿creer intelectualmente en una próxima utopía y al mis- 
mo tiempo involucrarse a nivel personal en el libertinaje? Una forma de 
aferrarse a ambas cosas era convencerse a sí mismo con una cierta dosis de 
Schadenfreude en que el cambio apocalíptico estaba ya a la vista, y de que el 
sensualismo de hoy anuncia la transformación de mañana. Como manifes- 
tó Diaghilev durante el año revolucionario de 1905, en un brindis hecho a 
propósito de la exposición de los 3.000 retratos históricos rusos que él mis- 
mo organizó en el palacio de Táuride: 


108 La opinión de los críticos sobre la pintura de Ivanov también ha cambiado radical- 
mente. Compárese la actitud adoradora de los errantes hacia la obra de Ivanov (N. Mash- 
kovtsev, Surikov, pp. 15-18) con la crítica postura antipopulista de Rozánov («Aleksandr 
Aleksandrovich Ivanov», Zolotoe Runo [noviembre-diciembre de 19061, pp. 3-6), quien su- 
giere, entre otras cosas, que la Aparición de Cristo al pueblo debe ser retitulada Cristo eclipsa- 
do por el pueblo. 
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Somos testigos del momento más grande de recapitulación de la histo- 
ria, en el nombre de una nueva cultura desconocida que nosotros creare- 
mos y que también nos barrerá. Es por eso que, con temor y dudas, levanto 
mi copa por las murallas caídas de los palacios hermosos, y por los nuevos 
mandamientos de una nueva estética. El único deseo que puedo manifestar 
yo, incorregible sensualista, es que la lucha que ha de llegar no estropee los 
gozos de la vida, y que la muerte sea tan hermosa e iluminadora como la re- 


surrección!”, 


La segunda y más visible fuente de apocalipticismo fue la mentalidad 
religiosa popular que influía incluso en muchos de los contribuyentes más 
abiertamente antirreligiosos a la emergente cultura de masas de principios 
del siglo xx. Leer y escribir empezaban a ser actividades normales de mu- 
chas personas con un pasado primitivo y rural y, para ellas, era normal ha- 
blar de cambio en términos apocalípticos. 

Los manifiestos estridentemente seculares de los futuristas estaban lle- 
nos de imágenes de profecía y martirio. El poeta Maiakovski, quien se con- 
virtió rápidamente en su líder, se llamaba a sí mismo «el decimotercer 
apóstol» y «rey de almas sin corona», cuyo cuerpo será algún día «elevado 
al cielo como la hostia de la Comunión por las prostitutas para limpiarse 
sus pecados». Su verso sonoro captura, como el zaumni ¡azik, el lenguaje 
del sonido puro de Jlévnikov y algo de la cascada musical del zaumni iazik 
original de la Iglesia: la blagovestie de las campanas. Si los repiques de «re- 
gocijo» son duros y el poeta iconoclasta hace que desafinen, su última espe- 
ranza de salvación está entonces en el lenguaje del Apocalipsis, que es, des- 
pués de todo, una especie de «teología más allá de la razón». Sólo él, el 
último romántico, «saldrá de las ruinas de los edificios en llamas» para ver 
«el segundo diluvio»'' Si los poetas futuristas fueron llevados a una espe- 
cie de apocalipticismo masoquista en su intento de trascender el mundo 
ordinario, los artistas abstractos siguieron un camino parecido en su bús- 
queda de un nuevo arte de forma y color puro. En su crítico periodo de 
desarrollo en los años 1912-1914, Kandinski volvió una y otra vez al tema 
de los jinetes del Apocalipsis y el Juicio Final en unos lienzos que lo saca- 
ron lenta pero totalmente fuera del mundo del arte objetivo!", 


10% Citado en A. Haskell, Diaghileff: His Artistic and Private Life, Nueva York, 
1935, pp. 137. Véase también S. Lifar, Serge Diaghilev, Nueva York, 1940, pp. 111-117. 

110 Para citas y discusiones véase V. Erlich, «The Dead Hand of the Future: The 
Predicament of Vladimir Mayakovsky», ASR (septiembre de 1962), pp. 433-440. Obsér- 
vese también el título de la colección de E. Sologub, Soborny blagovest, P, 1921. 

11 Véanse los cuadros en Grohmann, Kandinsky, pp. 404-405. Las influencias judai- 
cas contribuyeron también al apocalipticismo de la cultura de finales del periodo imperial: 
el efecto emocionalmente perturbador de soltarse del recinto del asentamiento, la clásica 
oposición judía al retrato, etc. Véase E. Szittya, Soutine et son temps, 1955, pp. 13-22. 
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En la febril literatura de esta década de guerra y revolución, el apoca- 
lipticismo se convirtió cada vez más en un tema central, El relato de Solo- 
viov publicado póstumamente sobre el Anticristo inspiró a una multitud 
de imitadores que, en su gran mayoría, tenían menos interés en su visión 
positiva de la unificación final del cristianismo que en su negativa visión de 
la próxima dominación asiática de Europa. 

La trilogía de Merezhkovski, Cristo y Anticristo, hacía un impresionan- 
te despliegue histórico de la muerte de dioses bajo el gobierno de Julián el 
Apóstata, su resurrección en la época de Leonardo da Vinci y la lucha final 
entre Cristo y el Anticristo que había comenzado en los tiempos de Pedro y 
que debía resolverse en suelo ruso!!?. Mucho más interesante y original fue 
la obra apocalíptica de Boris Bugaev, sombrío hijo de un famoso matemáti- 
co moscovita que se convirtió en destacado escritor simbolista y que pasó 
del budismo a la teosofía y de ésta a la antroposofía, que fue el intento del 
austriaco Rudolf Steiner de crear una nueva cultura humanista?”, Ya en sus 
primeros escritos religiosos y filosóficos Bugaev estaba obsesionado con los 
vínculos internos que él creía que existían entre la intelligentsia y la menta- 
lidad religiosa popular. Eligió el pseudónimo de Andréi Biely, combinando 
el nombre del «primer elegido» y santo que supuestamente llevó el cristia- 
nismo a Rusia con la palabra «blanco» (biely), el color apocalíptico por ex- 
celencia. Así pues, Biely se rebautizó a sí mismo con un nombre que simbo- 
lizaba la misión que él creía tener de llevar las nuevas del Apocalipsis al 
pueblo ruso. Como Soloviov, consideró que la parte más crítica del conflic- 
to era el problema del enfrenamiento de Europa y Asia con Rusia. Como 
Briusov, quien escribía en términos apocalípticos sobre los «próximos hu- 
nos» durante la derrota japonesa de Rusia en 1904-1905''*, Biely estaba 
obsesionado con esta inesperada victoria asiática y pronto se embarcó en 


12 Dentro de la trilogía (disponible entera en inglés), véase concretamente el epílo- 
go a Pedro y Alexis; véase también C. H. Bedford, «Dmitry Merezhkovsky, the Intelli- 
gentsia, and the Revolution of 1905», CSP TIT, 1959. 

La crisis de la esfera revolucionaria se representó también como una especie de apoca- 
lipsis en la obra del S. R. Boris Savinkov. The Pale Horse, de 1905, publicada bajo el pseudó- 
nimo de Vsevolod Ropshin (edición inglesa, Dublín, 1917), en pp. 444-461. Otro famoso 
cuento de Savinkov sobre la Revolución, El cuento de lo que nunca fue (en la edición inglesa, 
What Never Happened, Nueva York, 1917) abrió un fresco debate sobre la «cuestión de Ha- 
mlet». Véase E. Koltonovskaia, «Byt ili ne byt'2», RM, 1913, n.° 6, pp. 24-40. 

15 Sobre Biely véase, además de Maslenikov, Poets, K. Mochulsky, Andrei Bely, 
París, 1955, y LE, I, pp. 422-429. 

14 «Griadushchie gunny», en Briusov, Stikhotvoreniia i poemy, L, 1961, pp. 278-279. 
También en la vena apocalíptica está su obra de 1904, Zemliá (analizada por R. Poggioli 
«Qualis Artifex Pereo! or Barbarism and Decadence», en el Harvard Library Bulletin, XIN 
[invierno de 1959], pp. 135-159), que describe la destrucción total de la humanidad, y su 
Republic of the Southern Cross, Londres, 1918, que habla del fin que acabó con la ciudad 
utópica del futuro. 
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una gran trilogía novelística, Oriente u Occidente. La primera parte apare- 
ció en dos grandes volúmenes en 1910 bajo el título de La paloma de plata, 
en los que narraba la historia de un estudiante moscovita que renuncia a 
todos sus bienes terrenales para seguir a una loca flagelante «Madre de 
Dios». Va en busca de la resurrección a nivel mundial, la unión de Oriente 
y Occidente mediante una conflagración de la que saldrá el ave que se eleva- 
rá al cielo: la «paloma» de la tradición sectaria, el pájaro de fuego de la mito- 
logía rusa. La práctica de la autoinmolación que realizaban los viejos creyen- 
tes se presenta aquí como una especie de anuncio profético de lo que habrá 
de experimentar el mundo entero en su camino hacia la salvación. 

El estallido de la Primera Guerra Mundial y la enorme cantidad de ba- 
jas humanas sufridas en el frente oriental parecieron aportar más pruebas a 
Biely de que realmente se acercaba el fin del mundo. La segunda parte de la 
trilogía, que apareció en 1916 bajo el título de Petersburgo, está más repleta 
aún con distorsiones de las formas tradicionales y la sensación de catástrofe 
inminente. El autor ve las calamidades que están produciendo «tanto el 
padre como el hijo, el revolucionario y el reaccionario», que son igualmen- 
te nihilistas de corazón, colaboradores secretos que traen «el reinado de la 
bestia [...], del Anticristo, de Satanás»”. 

Para Biely y muchos otros el inicio de la Revolución fue como el comien- 
zo de la gran última lucha en la tierra que libraría a los hombres del reinado 
del Anticristo y los llevaría al del Mesías retornado. «¡Cristo ha resucitado!», 
escribió Biely en un famoso himno a la Revolución tan sólo unos meses des- 
pués de los Doce de Blok''*. Casi en el mismo momento Rusia era llamada la 
«nueva Nazaret» por el poeta más auténticamente rural y mundano de la 
época: Serguei Esenin''”. Otro poeta campesino, Nikolái Kliuev, alabó la Re- 
volución como símbolo de salvación mesiánica en sus importantes obras de 
principios de los años veinte: Canción de un portador del sol, La cuarta Roma 
y Lenin, en el que comparaba al líder bolchevique con Avvakum”. 

Pero no pasó mucho tiempo antes de que el nuevo régimen revolucio- 
nario se asociara con el Anticristo más que con Cristo. La identificación del 
líder revolucionario con Cristo retornado en los Doce de Blok había sido 
solamente tentativa y simbólica, y Blok murió totalmente desilusionado en 
1921. Berdiaev, Merezhkovski, Kandinski, Remizov y muchos otros habían 
emigrado definitivamente al extranjero en 1922 y empezado a escribir so- 


15 Véase Biely, Petersburg, Nueva York, 1959 [ed. cast.: Petersburgo, Madrid, Akal, 
2009]. Véase también una de sus primeras obras, «Apokalipsis v russkoi poezii», Vesy, 
1905, n.° 4, pp. 11-28. 

116 Biely, «Khristos voskres», 5£¿khotvoreniía, Berlín, 1923, pp. 347-371. 

17 «Pevuchy zov», en la colección Sergei Esenin, M, 1958, pp. 107-109. Véase la 
discusión de P. Pascal, «Esenine, poète de la campagne russe», OSP II, 1951, pp. 55-71. 

118 Todas las obras incluidas en N. Kliuev, PSS, Nueva York, 1954, 2 vols.; «Pesn'sol- 
ntsenostsa», I, pp. 381-383; «Chetverty Rim», IT, pp. 85-90, y «Lenin», I, pp. 414-423. 
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bre el nuevo orden con un tono de tristeza spengleriana!'”. Hasta Gorki, un 
hombre de orígenes humildes cercano a Lenin, se fue a pasar una larga 
temporada al extranjero a finales de 1922. Su partida fue una señal de la re- 
vulsión que experimentaban precisamente aquellos escritores que habían 
estado más cerca de la gente sencilla y de las grandes esperanzas que ha- 
bían puesto originalmente en la Revolución. 

La ciudad quedó unida al ferrocarril como símbolo del apocalipsis. Un 
poema apocalíptico de 1903 escrito por Briusov, «El pálido caballo», inspi- 
ró a Blok a escribir en 1904 «El día final», el primero de una larga serie titu- 
lada La ciudad'”. La ciudad moderna era «una maldición de la bestia», 
como decía el título del famoso relato de Andreev de 1908: «la última mal- 
dición del hombre», un laberinto con «muchas puertas y sin salidas», po- 
blado por personas con «almas cúbicas, pequeñas y comprimidas»””!, El 
bolchevismo fue solamente el último y más extremista subproducto de la 
«fiebre del metal» de las ciudades, de un «levantamiento eléctrico»? que 
conducía a los hombres a Armagedón y a la lucha final entre «el hierro y la 
tierra»!”, Las personas eran meros actores secundarios en esta batalla ma- 
niquea entre las chimeneas de las fábricas y las cúpulas de las iglesias. Las 
chimeneas se convirtieron en los «dedos rojos» de la bestia que amenaza- 
ban con arrancar del suelo las cúpulas de cebolla de los fieles, o las trompe- 
tas que asomaban por encima de la ciudad para anunciar el Juicio Final'?*, 

En las ciudades malditas «la tierra ya no parece tierra [...]. Satanás la ha 
abatido y pisoteado con sus pezuñas de hierro [...], cabalgando sobre ella 
como un caballo al galope atravesando una pradera». La imagen de un ji- 
nete apocalíptico se mezcla con la de un tren blindado transportando la mal- 
dición de la ciudad al campo y a las provincias mediante «trenes dragones», 
«la serpiente de hierro en campo abierto», «la criatura con 40 bocas»: 


¿Habéis visto el tren 

corriendo sobre la estepa 

sobre sus pezuñas de hierro forjado 
apuñalando entre lagos de niebla 


119 Véanse, por ejemplo, los dos últimos libros publicados por Berdiaev en Rusia 
antes de emigrar al extranjero: Konets renesansa, P, 1922, y Osvald Shpengler i zakat 
Evropy, M, 1922. 

120 Reeve, Blok, pp. 102-104; Blok, Sochineniia, I, pp. 102-103. 

121 L, Andreev, «Prokliatie Zveria», PSS, P, 1913, VIII, pp. 144, 114. 

122 Esenin, «Sorokoust» de 1920 en Esenin, pp. 154-156. 

13 Subtítulo de la Pesn’ solntsenostsa de Kliuev, Berlín, 1920. 

124 S, Klychkov, Posledny Ler’, Járkov, 1927, tal como se cita en LE, V, p. 323; 
V. Jlévnikov, «Zhuravľ», tal como se cita en Markov, Khlebnikov, p. 63. 

125 «Gorod, gorod, pod toboi i zemlia ne pokhozha na zemliu [...]. Ubil, utrambo- 
val ee satana chugunnym kopytom, ukatal zheleznoi spinoi, kataias” po nei, kak kataetsia 
loshaď’ po lugu v myle [...].» Klychkov, Lel tal como se cita en LE, V, p. 323. 
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resoplando por sus narices de metal? 

¿Y tras él 

Por la inmensa pradera 

Como en un festival de carreras desesperadas 
Corriendo a toda velocidad sobre sus delgadas patas 
Al potrillo de melena roja?*?, 


El símbolo del tren adoptó un nuevo aire de insinuación por el uso que 
hacían los bolcheviques de trenes propagandistas brillantemente adorna- 
dos y las repetidas incursiones de Trotski en el frente viajando en un tren 
blindado durante la Guerra Civil. Entre los relatos en prosa más vívidos de 
este periodo podemos citar El tren blindado número 14-69, de Vsévolod 
Ivanov, el capítulo «El tren número 58» del panorámico Año desnudo de 
Pilniak y la memorable historia de Nikitin titulada «Noche», en la que se 
hace un retrato de la Guerra Civil como de una colisión nocturna de dos 
trenes blindados, uno rojo y otro blanco, procedentes del este y del oeste 
hasta una fatal colisión en el centro de Rusia!” 

De los escritores visionarios de la edad de plata, Biely fue casi el único 
que volvió para quedarse permanentemente en la URSS en 1923, afirman- 
do ver signos de salvación más que de apocalipsis en el nuevo orden. Pero 
la segunda parte de su trilogía, Petersburgo, escrita entre 1913 y 1916, ya 
presentaba un cuadro apocalíptico de hombres y mujeres viviendo en una 
ciudad medio loca paralizada por una caja que contenía una bomba que 
nadie puede desactivar ni desembarazarse de ella. Sus esfuerzos literarios 
de los años veinte, tales como Chinos bautizados y Moscú, son menos exito- 
sos, y su intento de dotar a los antiguos símbolos religiosos de nuevo conte- 
nido bolchevique resulta más inadecuado aún que en su Cristo ha resucita- 
do. Su obra más famosa después de Petersburgo fue Kotik Letaev, en la que 
describe la toma de conciencia de un pequeño muchacho que regresa ima- 
ginariamente a su existencia infantil e incluso a su estado prenatal. Este 
mundo ya había sido descubierto por el apocalíptico literario más eminen- 
te del periodo: Vasili Rozánov, quien se había imaginado a sí mismo de di- 
versas maneras como un feto que quería seguir viviendo en el útero y como 
el «bebé Rozánov, perdido en algún lugar del pecho de la tierra»'?, 


126 «Videli li vy, / Kak bezhit po stepiam, / V tumanakh ozernykh kroias”, / Zhelez- 
noi nozdrei khrapia, / Na lapakh chugunnykh poezd? / A za nim / Po bol'shoi trave, / 
Kak na prazdnike otchaiannykh gonok, / Tonkie nogi zakidyvaia k golove, / Skachet 
krasnogrivy zherebenok?», «Sorokoust» de 1920, en Esenin, p. 155. 

127 V, Ivanov, Bronepoezd No. 14-69, M, 1922 (Armoured Train 14-69, Londres, 
1933); B. Pil'niak, Goly god, M-P, 1923 (2.* ed. rev., 1.* de 1920); The Naked Year (El año 
desnudo), Nueva York, 1928, especialmente el capítulo cinco «Muertes», pp. 233 ss., y 
N. Nikitin, «Noch”», en el almanaque Krug, M-P, 1923. 

128 Citado de Poggioli, Phoenix, p. 173. 


695 


Poco antes de morir en 1919, este príncipe del sensualismo se apartó 
definitivamente del caos revolucionario que lo rodeaba y se fue al monaste- 
rio de San Sergio y la Santísima Trinidad, donde escribió su Apocalipsis de 
nuestro tiempo. En él decía que la Revolución rusa era una catástrofe de 
proporciones apocalípticas para toda la civilización humana. Era conse- 
cuencia no sólo de la agitación revolucionaria, sino del fracaso total del 
cristianismo en la esfera física y social de la vida. Creyendo que el Apoca- 
lipsis original de san Juan había sido escrito como una crítica de la primiti- 
va Iglesia cristiana, Rozánov concibió el suyo como una condena de la Igle- 
sia moderna, que se ha mantenido inerte e inútil en medio de la guerra, el 
hambre y la revolución, haciendo que resultara inevitable la huida al bol- 
chevismo. Aparentemente deseaba que la Iglesia reafirmara en esta Era de 
Turbulencias el liderazgo que había asumido durante la smuta tres siglos 
antes, lo que había llevado a reavivar el país en el siglo xvu bajo la nueva 
dinastía de los Romanov. Por alguna razón Rozánov escribió su Apocalipsis 
en el monasterio de San Sergio, el único que no había caído bajo la domi- 
nación extranjera durante la primera Era de Turbulencias. Recibió la extre- 
maunción poco antes de morir, que tuvo lugar (citando el título de una de 
sus mejores obras) «a la sombra de los muros de la Iglesia»*”, 

En la religión de Rozánov la carne se convertía en verbo y no al revés, 
como había observado Berdiaev. Sus opiniones representaron el culmen 
del culto a lo terrenal inmediato (pochvennost) que había iniciado su ídolo 
Dostoievski. Casi al final del Apocalipsis abogaba por una «vuelta a las pa- 
siones y al fuego», insistiendo en que hay más teología contenida en «un 
toro montando a una vaca» que en las academias eclesiásticas, y citando a 
Dostoievski para apoyar la idea de que «Dios ha tomado las semillas de 
otros universos y las ha depositado en la tierra»"””, 

Para Rozánov, el apocalipsis y el juicio final eran realidades sensoriales 
inmediatas, tal como lo había sido el mundo físico. No podía creer en «la 
inmortalidad del alma» (siempre ponía ese tipo de frases abstractas entre 
comillas), pero tampoco podía creer que «la barbita roja» de su mejor ami- 
go perecería alguna vez. Se imaginaba a sí mismo estando de pie ante Dios 
el día del Juicio Final sin decir nada, sólo sollozando y sonriendo. 

Rozánov murió a comienzos de 1919 antes de acabar su Apocalipsis, 
pero al año siguiente apareció ya escrita una nueva descripción aún más 
extraordinaria del próximo fin en la novela profética Nosotros, de Evgueni 
Zamiatin. Antiguo ingeniero naval y bolchevique, Zamiatin presenta el in- 
minente totalitarismo con una agudeza tan penetrante que Nosotros jamás 
fue publicada en la URSS. La novela se desarrolla en «el Estado Unido», 


122 V, Rozanov, Okolo tserkovnykh sten, P, 1906, 2 vols. 

B0 Citado de la versión ligeramente abreviada del apocalipsis de Rozánov, traduci- 
do por V. Pozner y B. Schlózer, con una valiosa introducción del último, L'Apocalypse de 
notre temps précédé de Esseulement, 1930, pp. 277 y 173-281. 
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una horrenda utopía del futuro, que ha sometido a la tierra a un misterioso 
«Bienhechor» y a una uniforme «Tabla de Horas». Esta última es una espe- 
cie de ampliación cósmica del horario del ferrocarril, «el monumento más 
grande de la literatura antigua». El día de las elecciones es el Día de la Una- 
nimidad, el orden se mantiene mediante latigazos eléctricos y la pena máxi- 
ma es la muerte por evaporación. 

El héroe y narrador como todo el mundo en el Estado Unido- se identi- 
fica por un número (D-503) y no con un nombre. Sin embargo, D-503 sigue 
siendo un ser humano reorganizable —y realmente en algunos aspectos es una 
representación destilada de la edad de plata—. Combina el prometeísmo y el 
sensualismo, las dos actitudes permanentes de ese periodo, y la tensión de la 
novela surge precisamente del conflicto inherente entre las dos. Por un lado 
D-503 es el último Prometeo, un matemático que ha creado la «integral lan- 
zafuegos eléctrica de cristal», un objeto que está a punto de «integrar la ecua- 
ción indefinida del cosmos» enviando a todos los demás planetas «el agrada- 
ble yugo de la razón [...], una felicidad matemáticamente perfecta». Sin 
embargo, al mismo tiempo, D-503 padece un apego irracional a una mujer, 
1330, quien está asociada a la música del pasado que, a diferencia de la ar- 
monía matemática de la del presente, es resultado de la pura inspiración indi- 
vidual («una forma desaparecida de epilepsia»). 

1330 conduce a D-503 fuera de la Muralla Verde del Estado Unido a 
un bosque en el que viven los mefis, supervivientes semibestiales de la 
Guerra de los Doscientos Años que precedió a la fundación del Estado 
Unido. Por supuesto, los mefis son los últimos sensualistas, hijos de Mefis- 
tófeles, como indica su nombre. En su mundo los pechos de las mujeres 
rasgan los uniformes del Estado como el brote de las plantas en primavera; 
se adora el fuego y se protege la locura como única forma de salvación. 
Sólo los mefis no han caído en el «error de Galileo» de creer que existe una 
«cifra final». 

En una serie de escenas surrealistas, D-503 casi sucumbe a su mundo 
de energía, que contrasta con la entropía del Estado Unido. Sin embargo, 
la insistencia en lo infinito y dionisíaco ante la necesidad de racionalidad se 
relaciona inquietantemente al principio de la novela con poner la mano en 
el cañón de un rifle. Cuando D-503 empieza a sucumbir, esta imagen se 
agranda hasta tomar proporciones apocalípticas. Un vez desatadas las 
«fuerzas de la sinrazón», el Día del Juicio está al caer. D-503 se prepara 
para el suicidio, pero en el último instante es llevado de vuelta misteriosa- 
mente a la luz del día. Una operación que le extirpa el alma le hace recupe- 
rar la fe en lo finito y en el poder de la razón. 

Nosotros no es solamente un brillante precursor de los antiutópicos Un 
mundo feliz y 1984; es también la culminación de la preocupación esencial- 
mente anticristiana por el prometeísmo y el sensualismo de finales del pe- 
riodo imperial. Incluso se podría decir que es una especie de libro sagrado 
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para los satanistas. Al fin y al cabo las misas negras se habían convertido en 
una forma de diversión que estaba de moda en ciertos círculos aristocráti- 
cos, y Jlévnikov no había sido el único que veía «el mundo patas arriba» y 
la vida misma como algo más que «un juego en el infierno»"”, 

Nosotros estaba dividida en 40 «registros» (en lugar de capítulos), un 
número que casi daba a entender la duración de la tentación de Cristo y la 
del diluvio. Se relata en forma de crónica como los Evangelios, empezando 
con una negra parodia del primer capítulo de san Juan («Sólo estoy copian- 
do, palabra por palabra [...]. Antes de tomar las armas lo intentaremos con 
la palabra») y una especie de Anunciación («La gran hora de la historia se 
acerca, cuando la primera INTEGRAL se eleve hacia el espacio infinito»). 
Acaba con un remedo surrealista de la pasión, la crucifixión, el descenso a 
los infiernos y la resurrección de un héroe cuya edad coincide con la de 
Cristo en el momento de la Pasión. Estos acontecimientos tienen lugar en 
los últimos «registros», que corresponden a los últimos días de Cristo. La 
muralla se rompe en pedazos como el templo de Jerusalén; su descenso a 
los infiernos se retrata mediante la imagen de una letrina del metro donde 
conoce al anti Dios de los sensualistas, en una satánica parodia de la ima- 
gen de Cristo sentado en gloria y poder a la diestra de Dios Padre. En me- 
dio de la «música transparente invisible» de las aguas de la letrina, Satanás 
se acerca a D-503 desde el excusado que está a su izquierda. Se presenta 
con una afectuosa palmadita y pronto se convierte en un gigantesco falo, el 
verdadero Dios de esta era erótica antinatural y neoprimitiva. Su «vecino» 
no es más que una «frente, una enorme parábola calva» con «arrugas ama- 
rillas indefinidas» que de repente parecían «envolverme por entero». Esta 
extraña forma asegura a D-503 que puede experimentar orgasmos y que no 
es la «colilla tirada» que D-503 había creído ser después de un malogrado 
intento de unión sexual con 1-330. 


Te comprendo, te comprendo perfectamente —dijo—, pero ahora debes 
tranquilizarte. No es necesario. Todo eso volverá; de seguro que volverá*”, 


Después intenta hacer creer a D-503 que «no existe el infinito». Con- 
fortado por esta idea, D-503 se apresura a concluir su crónica en papel hi- 
giénico y a «poner un punto, tal como los antiguos ponían una cruz al pie 
de los hoyos en los que enterraban a sus muertos». En el último registro, el 


B1 La obra de Jlévnikov Mirskontsa, analizada en V. Markov, Poems, p. 27; el poe- 
ma Igra v adu (ediciones sucesivas de 1912 y 1913, coautoría de Jlévnikov y A. Kruchon- 
ykh) se analiza extensamente en Markov, pp. 83-86. 

12 Zamiatin, My, Nueva York, 1952, p. 197; también disponible como We (traduc- 
ción de G. Zilbourg), Nueva York, 1959. Véase también M. Hayward, «Pilnyak and Za- 
myatin: Tragedies of the Twenties», Su (abril-junio de 1961), pp. 85-91, y D. Richards, 
Zamyatin-A Soviet Heretic, Nueva York, 1962. 
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cuadragésimo, resucita misteriosamente y se le muestra el camino a la salva- 
ción. Nuevamente se trata de un tipo de parodia de la visión final de la glo- 
ria en el Nuevo Testamento. Las murallas de la Nueva Jerusalén son «un 
muro temporal de ondas de alto voltaje»; sus campanas son una gigantesca 
Campana (Kolokol), que es el nombre que se da a una cámara de torturas. 
A ella se conduce a un misterioso personaje con afilados dientes blancos y 
penetrantes ojos oscuros, una última metamorfosis satánica de la madona 
perdida en la sensual «dama desconocida» de la edad de plata. Cuando se 
la coloca bajo la «Campana» se queda mirando fijamente a D-503 como la 
Reina de Picas del relato de Pushkin, la ópera de Chaikovski o el demonio 
del cuadro de Vrubel. Sin embargo, para D-503, quien ya no tiene alma, 
ella es una criatura de otro mundo. Él aparta la vista para observar «los 
Números que han traicionado a la razón» cuando entran en el purgatorio 
de la Cámara de Gas, que los reintegrará para prepararlos a «ascender por 
las escaleras hasta la máquina del Bienhechor». 

Este nuevo cielo era un infierno para Zamiatin, para quien la imaginería 
cristiana era básicamente un instrumento para destacar el sentido humano 
de lo grotesco. Así pues, en las comatosas postrimerías de la Guerra Civil, 
el autor de Nosotros se aparta de los símbolos cristianos para aceptar los de 
un mundo primordial precristiano en su intento de describir los aconteci- 
mientos sin precedentes que acababan de tener lugar. Pilniak escribió un 
apóstrofe a la «húmeda madre tierra» y, en 1924, el año en que Leontov 
presentó una colección de fósiles de dinosaurio consumidos por el fuego 
como símbolo del final del viejo orden, Zamiatin cambió el futuro descrito 
en Nosotros por evocaciones del pasado primordial en su famoso relato 
«La caverna». Su espeluznante retrato de la regresión del hombre a las 
condiciones de la Edad de Piedra durante la Guerra Civil empieza con un 
esbozo sin verbos: 


Glaciares, montañas, yermos. Escena nocturna, rocas negras parecidas 


a casas. En las rocas, cuevas!”, 


23 Zamiatin, «Peshchera», en G. Struve, Russian Stories, Nueva York, 1961, p. 292 
(existe una versión bilingúe ruso-inglés con útiles notas explicativas). 

Pilniak, «Mashiny i volki» (1923-1924) SS, M-L, 1930, II; «Mat' syra-zemlia» 
(1927), SS, 1929, III, pp. 17-75; P. Wilson, «Boris Pilnyak», Su (enero de 1963), pp. 134- 
142. Leonov, «Konets melkogo cheloveka» (escrito en 1922 y publicado en una edición 
revisada aparte, M, 1924) en SS, M, 1960, I, pp. 197-273. El interés de Pilniak en la vieja 
Rusia dominó sus primeras obras y, a juzgar por la discusión del primero periodo de 
Leonov en V. Kovalev, Tvorchestvo Leonida Leonova, M-L, 1962, pp. 38-42, hay impor- 
tantes obras sin publicar suyas pertenecientes a este periodo, incluida una con seleccio- 
nes de Avvakum, un personaje en quien Leonov tuvo un permanente interés personal. 

Si We de Zamiatin anticipa el Mundo feliz de Huxley, su «Caverna» anticipa en al- 
gunos aspectos Ape and Essence (Mono y esencia). 
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Visión satírica 
del liberalismo ruso 


LÁMINA XX 
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El recelo y la enemistad con que los «nuevos hom- 
bres» iconoclastas del reinado de Alejandro II veían el 
creciente poder de la burguesía empresaria se refleja 
en la mancheta (lámina XX) del periódico satírico Iskra 
(La Chispa). Esta publicación de corta vida, que tomó 
prestado el arma de la caricatura política de la prensa 
radical de Inglaterra y Francia, preparó el camino de 
los futuros propagandistas soviéticos. La mancheta 
mostrada aquí se introdujo por primera vez a comien- 
zos de 1861. 

La serpiente enrollada lleva escrito en ella: «Falta 
de respeto a la ley, a los derechos de propiedad y de la 
persona [...]; poder autoasumido y justicia del puño 
[...]». El desfile humano va del dinero al juego, el alco- 
hol y llega a los «especuladores», una escena que mues- 
tra un abultado y malvado «monopolio» triunfando so- 
bre una encogida y obesa caricatura de Justicia, cuya 
balanza muestra el platillo del dinero mucho más pesa- 
do que el de la «verdad». En el extremo derecho apare- 
cen los últimos frutos del depravado sistema: los fanáti- 
cos del nuevo chovinismo tras la guerra de Crimea 
portando cañones, una mujer anunciando «publicidad» 
con una trompeta y un hombre empujando la locomoto- 
ra que estaba expandiendo el nuevo orden industrial 
por todo el imperio. No es de extrañar que Lenin eligie- 
ra el mismo título, Iskra (que en ambos casos se deriva- 
ba del primitivo uso que le habían dado los decembris- 
tas), para el seminal semanario del bolchevismo 
revolucionario que él mismo fundó en 1900. 


LÁMINA XX 
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LÁMINA XXI 


LÁMINA XXII 
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El carácter experimental del arte ruso a finales del 
periodo imperial se refleja muy bien en el Suprematis- 
mo dinámico de Malévich (lámina XXI), un producto 
típico del estilo revolucionario de arte no objetivo que 
concibió en 1913, proclamó en 1915 y ejemplificó en 
toda una variedad de pinturas parecidas durante el pe- 
riodo de la guerra y la Revolución. 

La riqueza cultural y la variedad estilística de este 
periodo fue aplastada cuando, bajo el gobierno de Sta- 
lin, se canonizó el «realismo social», un arte de carte- 
les bidimensional dedicado en su mayor parte a la glo- 
rificación de la construcción socialista y, cada vez más, 
de los grandes éxitos históricos de Rusia. 

Sin embargo, hubo otros intentos más imaginati- 
vos de retratar el ideal de la nueva cultura proletaria, y 
Malévich (a diferencia de los mejores artistas experi- 
mentales de la era prerrevolucionaria) permaneció en 
la URSS hasta su muerte en 1935, intentando introdu- 
cir la levadura del arte en la masa de la nueva cultura 
de masas. La robusta forma sin rostro de su sencilla y 
semiabstracta Mujer con rastrillo (lámina XXII) ofre- 
ce una afirmación artística de la idealizada «heroína 
del trabajo socialista» más limpia que el arte oficial so- 
viético, así como un icono secular para sustituir a la 
imagen religiosa semiabstracta de la mujer con el niño 
con la que comenzábamos las ilustraciones de este li- 
bro (y en mucho sentidos la historia de la cultura 
rusa). Es quizá una ironía final apropiada que la bi- 
zantina Madre de Dios de Vladimir siga expuesta al 
público en la galería Tretiakov de Moscú mientras este 
cuadro ruso totalmente contemporáneo de una mujer 
obrera se encuentre en consigna en los fondos del mis- 
mo museo len época soviética]. 


El «arte del espacio 


exterior» de Malévich 


LÁMINAS XXI-XXII 
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En el interior de las cuevas los hombres se adentran en busca de ali- 
mento y combustible, escondiéndose furtivamente del «helado rugido de 
algún mamut supermamutista» que «rugía de noche entre las rocas donde 
hace siglos se asentaba la ciudad de Petersburgo». En una de las cuevas, en 
medio de artefactos tan simbólicos como un hacha y una copia del Opus 74 
de Scriabin, un héroe culto está sentado medio hipnotizado junto al «avaro 
dios de la caverna: un horno de hierro forjado». En una extraña secuencia 
de escenas, los símbolos cristianos que menciona inicialmente se esfuman y 
se convierte en efecto en un hombre de la Edad de Piedra, que roba a sus 
vecinos y quema todas las obras escritas que encuentra para poder alimen- 
tar a su nuevo dios. Al final de la historia 


[...] todo es una gigantesca y silenciosa cueva. Interminables pasadizos es- 
trechos [...], rocas oscuras con hielo incrustado; en las rocas, profundos 
agujeros de un brillo intenso carmesí; dentro de los agujeros, junto al fuego, 
se vena personas agachadas [...] a las que nadie escucha [...]. Por encima 
del estruendo de los cantos rodados, por encima del ruido de las cuevas, de 
las gentes agachadas, retumban los enormes pasos de algún mamut super- 
mamutista. 


En su obra Sobre literatura, revolución y entropía, escrita en 1923, Za- 
miatin manifestaba explícitamente su oposición a los «enormes pasos del 
mamut» que se estaba apoderando de Rusia: 


La Revolución está en todo y en todas partes; es interminable, no hay 
una última revolución, no hay una cifra final. La Revolución social es sólo 
uno más entre incontables números. La ley de la Revolución no es social, 
sino infinitamente mayor; es una ley cósmica, universal [...]%, 


Invoca a Nietzsche para demostrar que el materialismo dialéctico se ha 
convertido en una «muleta» ideológica para una generación «sin temple» 
incapaz de enfrentarse al «hecho de que las verdades de hoy son los errores 
del mañana [...]. Esta verdad (la única) sólo es válida para los fuertes 
[...]». El realismo era el lenguaje literario apto solamente para las anticua- 
das «coordenadas planas de un mundo euclidiano». El verdadero realismo 
exige ahora una sensación de 


absurdo. Sí. El encuentro de las líneas paralelas también es absurdo. Pero 
lo es solamente en la geometría plana y canónica de Euclides; en la geome- 
tría no euclidiana es un axioma [...]. Para la literatura actual la plana super- 


B4 E, Zamiatin, Lztsa, p. 249. El artículo se reproduce en pp. 247-256, y ahora está 
disponible en una traducción inglesa de W. Vickery, PR, 1961, n. 3-4, pp. 372-378. 
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ficie de la vida representa lo mismo que la tierra para un aeroplano: una 
pista de despegue para elevarse desde la vida ordinaria al verdadero ser (ot 
bita k bitiu), ala filosofía, a lo fantástico. 


Zamiatin se sumergió en el mundo de lo fantástico junto con otros 
miembros de la «Hermandad de Serapión», un brillante grupo literario 
nuevo que había tomado su nombre de un relato de E. T. A. Hoffmann 
relativo a un ermitaño que vivía en una cueva y que creía en la realidad de 
sus visiones. Las imágenes primitivas apocalípticas siguieron poblando las 
visiones de Zamiatin, como se puede deducir simplemente de los títulos 
de sus últimas obras: Atila y El diluvio”. La obra de Zamiatin es una es- 
pecie de canto de despedida tanto de la edad de plata como del siglo de 
fermento cultural que había contribuido a crearla. Estaba tristemente 
convencido de que «el único futuro para la literatura rusa es su pasado»'”*, 
Tras de sí dejó una última imagen de la tarea del escritor, una repetición 
elegíaca del símbolo del mar como apocalipsis'”. En tiempos como éstos, 
afirma Zamiatin, el escritor es como un centinela solitario apostado en el 
mástil de un barco azotado por una tormenta. Se mantiene por encima del 
estruendo de los marineros de cubierta y está más capacitado para anali- 
zar más desapasionadamente los peligros que tiene por delante. Pero tam- 
bién está ahí para hundirse con el barco de la humanidad, que se está ya 
escorando en un ángulo de 45 grados y puede chocar pronto con la nove- 
na ola arrasadora del apocalipsis. 

El silencio no tardó en caer sobre este modernista antiautoritario. Noso- 
tros y muchas otras obras suyas sólo se pudieron publicar en el extranjero, 
donde también huyó él en 1931. Murió en París seis años después, al mis- 
mo tiempo en que Babel, Pilniak, Gorki y otros iban a encontrar la muerte 
dentro de la URSS. Su creencia en los números infinitos y en la insaciable 
aspiración revolucionaria dio paso al mundo estalinista de cuotas fijas y 
planes quinquenales; de crescendo, al silencio; de la electrificación, a la li- 
quidación. 


B5 Sobre Atila, cuya mayor parte se completó en verso en 1928 pero que nunca llegó 
a publicarse, véase la necrológica de Zamiatin escrita por A. Remizov, «Stoiat—negasi- 
muiu svechu», SZ, LXIV, 1937, en especial p. 429; Navodnente, L, 1930. Véase también W. 
Edgerton, «The Serapion Brothers: An Early Soviet Controversy», ASR (febrero de 1949), 
pp. 47-64, y la carta de Zamiatin a Stalin de junio de 1931, incluida en Lztsa, p. 280. 

Para otras obras literarias del periodo inmediatamente posterior a la Revolución, 
que muestran el apocalipticismo dominante incluso entre los que no estaban en absoluto 
interesados en el marxismo-leninismo (como hasta cierto punto, Zamiatin) véase la his- 
toria de Pilniak de 1919 Tysiacha let (SS pp. 7-14) y S. Grigorev, Proroki i predtechi pos- 
lednego zaveta: imazhinisty Esenin, Kusikov, Mariengof, M, 1921. 

B6 Litsa, p. 8, citado del famoso artículo «Ia boius'», en Dor ¿skussto, 1920, n.° 1. 

17 Lítsa, pp. 251-252. 
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Para resumir la agitación cultural que se produjo en las tres primeras 
décadas del siglo xx, se puede decir que las tres corrientes principales (pro- 
meteísmo, sensualismo y apocalipticismo) contribuyeron a soltar más aún 
las amarras que ataban a Rusia a sus tradiciones. Los intelectuales pasaban 
precipitadamente de una de estas corrientes a otra, incapaces de mantener 
un curso estable pero reacios a mirar atrás en busca de indicadores conoci- 
dos. Las tres actitudes de la época fueron la ampliación de una idea que ya 
había estado presente entre los angustiados filósofos aristocráticos del si- 
glo XIX. El prometeísmo manifestó de manera explícita la transferencia que 
Dios hizo al hombre del título de dominio sobre el mundo externo; el sen- 
sualismo sacó a la superficie su secreta fascinación por el mundo de la satis- 
facción fisiológica inmediata y su diabólico patrón, y el apocalipticismo re- 
presentó, para aquéllos incapaces de creer en la salvación, un agonizante y 
a veces masoquista aferramiento a la idea judeocristiana del justo castigo. 

Los dos primeros énfasis en el pensamiento ruso se pueden considerar 
una intensificación oriental de una tendencia general europea. El prome- 
teísmo ruso reflejó la fe de muchos europeos en las nuevas perspectivas 
creativas abiertas por el crecimiento de la ciencia, la industria y la capaci- 
dad inventiva humana. Esta fe fue particularmente intensa en Europa 
oriental, donde las ciudades cosmopolitas que crecían a toda velocidad pa- 
recían ofrecer nuevas posibilidades a los que hasta ese momento sólo ha- 
bían sido estáticos imperios campesinos. 

El sensualismo fue más el credo de la envejecida aristocracia que de los 
pujantes advenedizos —de los que veían en el desarrollo industrial la multi- 
plicación más que la solución de los problemas del mundo-. El sensualis- 
mo ruso estaba íntimamente relacionado con la tendencia contemporánea 
al sexo y la irracionalidad de hombres como Swinburne, Wilde, Lawrence 
y Rimbaud. No obstante, salvando unas cuantas excepciones que merecen 
el manido calificativo de decadentes, el sensualismo ruso fue pictóricamen- 
te menos escabroso y antimoral que el de los sensualistas anglofranceses de 
la época. El sensualismo ruso estaba teñido de melancolía estética; tenía 
sus raíces en la tradición filosófica alemana de Novalis, Schopenhauer y el 
Tristán de Wagner: un mundo de insaciable añoranza metafísica en el que 
la vida era una «enfermedad del espíritu», la experiencia sexual un medio a 
través del cual se expresa mejor la predestinada voluntad humana y la 
«Muerte y transfiguración» del cuerpo la única «cura» para el espíritu con- 
taminado por la carne'*?, 

Sin embargo, el apocalipticismo fue una actitud que en cierta manera 
quedó más confinada a Rusia dentro del aún optimista mundo europeo de 


18 El Lzebestod de Tristán e Isolda de Wagner estaba concebido por Wagner como 


una Verklárung (transfiguración), y Tod und Verklárung se convirtió en el título de uno 
de los poemas sinfónicos más iridiscentes de Richard Strauss. 
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antes de la guerra. A decir verdad, algunos escritores occidentales como 
Verhaeren habían visto un significado apocalíptico en el auge de la moder- 
na «ciudad tentacular», y había un cierto pesimismo de matiz bíblico inclu- 
so en los triunfales portavoces de la era imperial europea como Rudyard 
Kipling. Pero en ninguna otra parte de Europa fue comparable el volumen 
e intensidad de la literatura apocalíptica al que se dio en Rusia durante el 
reinado de Nicolás II. La impresionante derrota infligida por Japón en 
1904-1905 y la posterior Revolución dejaron a muchísimos rusos con la 
sensación de que la vida que habían conocido hasta entonces estaba llegan- 
do irrevocablemente a su fin. Había una tendencia a encontrar significado 
apocalíptico en todo, desde el ascenso de Asia hasta la aparición del come- 
ta Halley en 1910*”. Incapaces de encontrar consuelo o gozo en la religión, 
los creativos artistas rusos veían con fascinación la apocalíptica literatura 
de la Biblia y el folclore ruso. Estas obras elogiaban la meditabunda condi- 
ción psicológica de los escritores rusos y también proporcionaban un mo- 
delo para el tipo de arte que esperaban producir, ya que los relatos del 
Apocalipsis resultaban familiares para el nuevo público de masas al que 
querían llegar y, al mismo tiempo, tenían un rico lenguaje esotérico simbó- 
lico que ellos mismos admiraban. 

En su apocalipticismo como en sus otras manifestaciones, la cultura de 
esta era atormentada parece representar a veces un salto atrás al pasado 
distante, más una escena final de la vieja Rusia que un preludio de la nueva. 
Aparentemente los artistas miraban atrás buscando los secretos de los siete 
días que crearon el mundo que hacia delante en busca de las consignas de 
los 10 días que lo habían sacudido. Buscaban las fuentes, no los beneficios 
de la electricidad; las líneas perdidas y los colores de los viejos iconos más 
que el heroísmo fotográfico de las nuevas películas. 

El prometeísmo ruso tenía así elementos de compulsión utópica y fan- 
tasía poética que no recuerdan tanto el cientifismo utilitarista y optimista 
de la Europa contemporánea como la intoxicación religiosa de la primera 
herejía rusa: la de los judaizantes con su pseudocientífico «secreto de los 
secretos», la de los místicos boehmistas con sus senderos esotéricos condu- 
centes a la androginia y la divinidad, y los constantes profetas sectarios que 
trataron de suplantar el cristianismo tradicional por un nuevo grupo que im- 
plantaría en poco tiempo el reino de los cielos en la tierra. 

El sensualismo y el apocalipticismo eran actitudes que recordaban más 
los tiempos de Iván TIT y IV que los de Alejandro II y III. Filoteo de Pskov 
había visto una relación profética entre la realidad actual de Sodoma y la 
próxima victoria de la «tercera Roma», tal como muchos en la edad de pla- 


B? Véase, por ejemplo, Kometa, de Blok, analizado en Reeve, Blok, pp. 162-163; D. 
Sviatski, Strashny sud kak astraľ naia allegoria (istoriko-astronomichesky ekskurs v oblast 
khristianskoi ikonografii), P, 1911, pp. 47-48. 
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ta se inclinaron a ver en su propia decadencia el presagio de la redención 
final. Pero ¿qué tenía que salir exactamente del «polvo y las cenizas» de 
Sologub? ¿Sería el enigmático Cristo de los poemas de Blok? ¿El «pálido 
caballo» de Briusov o Savinkov, el cuarto y más misterioso jinete del Apo- 
calipsis? ¿El «pájaro de fuego» de Stravinski y Balmont, el espectacular ave 
fénix de la mitología eslavónica precristiana? ¿O quizá solamente los dino- 
saurios prehistóricos de la «caverna» de Zamiatin? 

Los intelectuales más experimentados de Rusia intentaron lanzarse al 
futuro a medida que tendían más a desviarse hacia el pasado. Los viejos te- 
mas y metáforas siguieron volviendo con nuevas vestimentas, como el sím- 
bolo de Hamlet. Blok escribió mucho sobre este personaje e incluso corte- 
jó a su futura esposa representando escenas entre Hamlet y Ofelia!*. 
A principios de la década de 1920 la obra proporcionó el marco para una 
nueva parábola revolucionaria que fue representada con gran éxito por 
Mijáil Chéjov, sobrino del escritor. El nuevo Hamlet simbolizaba una espe- 
cie de lucha maniquea entre el apasionado y heroico Hamlet (y sus aliados, 
Horacio y Ofelia) y la figura represora y altanera del rey (y sus aliados Polo- 
nio y los cortesanos)!*!. Se utilizaron decorados góticos para destacar que 
este drama se desarrollaba en la Edad Media, antes de la aparición de la 
luz, y las fuerzas del rey vestían trajes oscuros y mostraban expresiones re- 
pelentes, mientras que las de Hamlet vestían en colores claros. El fantasma 
-como la voz pura de la conciencia revolucionaria— se representó con un 
puro rayo de luz. 

Desde diversas perspectivas los rusos parecían estar teniendo la sensa- 
ción de volver al lugar sagrado de la luz, a las mitológicas deidades orienta- 
les precristianas del sol. «Seamos como el sol», había escrito Balmont en 
uno de los primeros poemas simbolistas más citados. Siguiendo al sol, escri- 
to por Remizov en 1907, fue uno de los muchos himnos de alabanza a los 
dioses del sol reales e imaginarios de la mitología oriental. La Confesión de 
Gorki del año siguiente ensalzaba al «pueblo» como «amo del sol»'*?, En 
1909 Blok fundó su simbólico puerto para el barco largo tiempo perdido 
en el mar, y lo hizo en el frío, impersonal y devastador sol: 


140 Reeve, Blok, pp. 42-44. Véase también A. Kuprin, «Hamlet», en A Slav Soul, 
Londres, 1916, pp. 72-93. 

141 Para descripción e ilustración de estas producciones véase Sayler, Inside, pp. 165- 
172. Al parecer a Laertes y a la reina se los retrató como vacilantes entre los dos campos. 
Sobre la filosofía de la actuación de Chéjov, según la cual uno debía sumergirse emocional- 
mente en toda la personalidad del personaje que se estaba interpretando, véase To the Ac- 
tor: On the Technique of Acting, Nueva York, 1953, y también To the Director and Pla- 
ywright (recopilado y editado por C. Leonard), Nueva York, 1963. 

12 Gorki, Ispoved”, Berlín, 1908, p. 196. C. Balmont, Budem kak solntse, 1903; A. Re- 
mizov, Posolon”, 1907. 
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Pon en marcha tu barco, dirígete al distante polo 
Entre paredes de hielo... 

Y, mientras tiritas por el frío que avanza lentamente, 
Aclimata tu alma cansada 

Para que aquí en la tierra no necesite nada 

Cuando te atraviesen los rayos que vienen de ahí arriba!*. 

El mismo símbolo del sol se transforma en una venenosa confirmación 
neopagana de la vida en la primera poesía posrevolucionaria: las Cadenas 
de azul de Jlévnikov, la Canción del portador de sol de Kliuev y la Aventura 
extraordinaria de Maiakovski, en la que el poeta hace de anfitrión del sol a 
la hora del té y se dice: 


Cantemos 

En un mundo de monótona basura. 
Derramaré mi sol a borbotones 

Y tú el tuyo 

En el verso. 


Juntos, los «soles de dos cañones» penetrarán «un muro de sombras y 
una cárcel hecha de noches» y se comprometerán a 


Brillar siempre, 
Brillar en todas partes 
Hasta el último de los días. 


A brillar 


Y nada más!*. 


Maiakovski invoca al dios Sol de la Antigüedad en el extático himno fi- 
nal de su Misterio bufo, la famosa apoteosis dramática del nuevo orden que 
presentó en la escalinata del edificio de la Bolsa de San Petersburgo en los 
primeros días del régimen soviético: 


Sobre nosotros sol, sol y sol... 

¡El sol! ¡Nuestro sol! 

¡Basta!... 
18 «Beri svoi cheln, plyvi na dal'ny polius / V stenakh iz P'da.../ I k vzdragivan'iam 
medlennogo khlada / ustaluiu ty dushu priuchi, / Chtob* bylo zdes’ ei nichego ne nado, / 
Kogda ottuda rinutsia luchi». Blok, $5, M-L, 1960, IMI, p. 189. 

144 «[...] vspoem / u mira v serom khlame. / Ia budu solntse lit’ svoe, / A ty-svoe stikha- 

mi / [...] Svetit' vsegda, / svetit' vezde, / do dnei poslednikh dontsa, svetit'— / i nikakikh 
evozdei!» Maiakovski, The Bedbug, and Selected Poetry, Nueva York, 1960, pp. 142-143 
(edición bilingüe con el texto ruso). 
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¡Juguemos a otra cosa! 
¡En círculo! 
Juguemos con el sol. Giremos con el sol. ¡Juguemos en el sol!**. 


Por supuesto, Misterio había sido también el título de la sinfonía revolu- 
cionaria inacabada de Scriabin, una sinfonía de sonido, palabras y olores, 
que extrañamente recordaba la liturgia eclesiástica. Ahí también drama, pa- 
labras y música se fundían con el color de los iconos y el olor del incienso. 
Scriabin y Maiakovski, cada uno en su idioma, escribieron autos sacramenta- 
les para una nueva sociedad orgánica en la que todos participaban en el ritual 
común cuyo fin no era el entretenimiento sino la redención. Pero, si eran 
cristianos en la forma, en el contenido eran en muchos aspectos místicos y 
semiorientales. Meyerhold no dejaba de insistir en que en la época moderna 
no existían los autos sacramentales y que «el autor de Prometeo añora las 
orillas del Ganges»'*. A Jlévnikov le interesaban los temas asiáticos y místi- 
cos y se llamaba a sí mismo «derviche, yogui, marciano...»!*, y adoptó como 
pseudónimo la versión eslavónica de su nombre Vladimir, «Velimir». Su bús- 
queda de un lenguaje de sonidos puros como requisito previo para la socie- 
dad utópica que debería crear su «sociedad para los presidentes del mundo» 
guarda también cierto parecido con la primitiva búsqueda del cristianismo 
eslavo. Ahí también la liturgia, la «obra común» de la salvación, se realizaba 
pasando de los ensalmos rítmicos de la voz humana a un gozoso y extático 
repique de campanas, un «lenguaje más allá de la razón» puro, un zaumni 
fazik que anunciaba el gozo celestial del mundo que estaba por venir. 

Todo el énfasis de las artes suprarracionales no literarias es un retroceso a la 
cultura de la vieja Moscovia, con su hincapié en las visiones, los sonidos y los 
olores. Pero en la vieja Rusia existía una fe unificadora que daba a cada uno de 
los medios artísticos un foco común y una disposición a aceptar sus limitacio- 
nes. En la Rusia moderna la poesía de Blok y Jlévnikov se tensaba para estallar 
en música. La música de Scriabin quería descifrar el lenguaje del color, y los 
colores de Kandinski pretendían desenredar el lenguaje de la música. 


145 «A nad nami solntse, solntse, i solntse. / [...] Solntse—nashe solntse! / Dovol'no! [...] 
/ Igru novuiu igraite! V krug! / Solntsem igraite. Solntse kataite. Igraite v solntse!» Maiakovski, 
PSS, M, 1956, II, p. 240. Este himno falta en la segunda versión más abiertamente propagandis- 
ta de Misterio bufo, escrito en 1920-1921 y presentado antes de una reunión de la Tercera Inter- 
nacional. Sin embargo, en él se hace alusión a la directiva comunista como «adoradores del sol 
en el templo del mundo» (Solntsepoklonniki u mira v khrame, ibid, p. 354). Para una traduc- 
ción inglesa de la segunda versión del Misterio bufo véase la de G. Noyes y A. Kaun en Noyes 
(ed.), Masterpieces, pp. 801-81. Véase también la decisión de Jlévnikov de «despertar al sol» en 
Sobranie proizvedeni, I, pp. 285-286, y la extática sugerencia de una aniquilación tipo nirvana 
en el espacio al final de «Cadenas de azul»: «Zeleny plesk i pereplesk— / I v siny blesk ves’ mir 
ischez». Ibid., p. 303. 

146 Meyerhold, «El reservado», The Drama (mayo de 1917), p. 205. 

147 Citado en Markov, Poems, p. 16. 
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Kandinski, pionero del arte abstracto, fue en cierto sentido el que tenía 
unas raíces más profundas en la estética de Moscovia. No buscaba el arte 
por el arte, sino «lo espiritual del arte», intentando poner fin a la contem- 
plación ociosa del mismo recreando la intimidad entre hombre y arte que 
había existido en el anterior arte religioso. Sus cuadros estaban basados en 
la pureza de la línea y el color, los dos ingredientes básicos de la pintura de 
iconos. El arte de Kandinski -como el de los antiguos iconos- no estaba 
interesado en los aspectos visuales del mundo externo, sino que era más 
bien una especie de «arabesco musical abstracto [...] purificado como la 
música de todo lo superfluo pero apelando directamente al espíritu»'*, 

Pero el sonido más puro y abstracto de todos, el lenguaje que está «más 
allá de la razón», es el silencio. El color que más abarca de todos es la ma- 
triz todocontenedora del blanco: el «blanco sobre blanco» de la pintura de 
Malévich, el biely que el novelista «sinfónico» escogió como apellido. Una 
fantasía desatada de líneas conduce a los hombres a la infinitud del espacio. 
Una mística añoranza de aniquilación solía sobrevenir después de la frené- 
tica afirmación del poder prometeico. Blancura, espacio e infinitud habían 
sustituido al mar como símbolo de esta realización-en-el-olvido. 

Pasando en cuestión de una generación del tradicionalismo autoritario 
al egofuturismo, la cultura rusa había producido una extraordinaria «con- 
moción de verso y luz»**, Pero todo había sido llevado al exceso, y resulta 
extrañamente simbólico que la sorprendente reducción de la comunidad 
artística a mediados de la década de los treinta empezara con la muerte de 
Andréi Biely en 1934 a consecuencia de una insolación. 

Rusia no era aún una potencia industrial plenamente autosuficiente, y 
sus instituciones políticas y sociales aún no habían evolucionado lo sufi- 
ciente como para ser capaces de combinar la filosofía de sus nuevos líderes 
con las tradiciones de su pueblo. A finales de los años veinte se tomó la in- 
creíble decisión de construir el socialismo con «los métodos empleados 
por los faraones para construir las pirámides», La década de los treinta 
fue testigo del despiadado acarreo de obreros a los nuevos complejos in- 
dustriales y de los campesinos a las nuevas granjas colectivas. La «conmo- 
ción de verso y luz» dio paso a la coerción de la prosa y a la oscuridad. 
Ahora debemos volcar nuestra atención en el destino de la cultura rusa en 
vísperas de la «segunda Revolución» de Stalin. 


148 Roger Fry, «Russian Icon Painting from the Western-European Point of View», en 


Farbman (ed.), Masterpieces, pp. 58 y 38. Véase también la excelente selección de G. Ma- 
thew, «The Harmony of Colors» (en Byzantine Aesthetics, Londres, 1963, pp. 142-161), que 
muchas veces sorprende por su impresionante parecido con el concepto de Kandinski de «lo 
espiritual» en el arte. 

14 Maiakovski, La chinche, pp. 142-143. 

50 Caracterización del programa de industrialización obligatoria del menchevique 
Abramovich, parafraseada por B. Souvarine, Stalin, Nueva York, 1939, pp. 259-260. 
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2. LA ERA SOVIÉTICA 


Después de 1917 no estuvo muy claro durante bastante tiempo cuán 
profundo había sido el quiebre de la tradición cultural producido por la 
fundación de un nuevo orden social. Las diversas propuestas de llevar a 
cabo una ruptura total con la cultura anterior —tanto a través de la intoxica- 
ción constructora de dioses de la Proletkult como a través del eurasianismo 
masoquista de los escitas- fueron rechazadas junto con los visionarios pro- 
gramas sociales y económicos del «comunismo de guerra». Tras el final de 
la Guerra Civil y el inicio de la Nueva Política Económica (NEP) en 1921, 
se creó un ambiente más permisivo y en la década de los veinte algunos lle- 
garon a pensar que la variedad cultural iba a estar permitida dentro del 
nuevo Estado revolucionario!. 

Quizá el grupo literario dominante de los primeros años veinte, los llama- 
dos compañeros de viaje (popútchiki), aceptaron en nuevo Estado soviético a 
pesar de manifestar sus reservas en cuanto a su ideología. En 1921 se formó 
incluso la más heterodoxa «Hermandad de Serapión», y varias figuras litera- 
rias prerrevolucionarias regresaron para reanudar sus carreras de escritores. 
Dos jóvenes novelistas de talento, Alexis Tolstoi e Iliá Ehrenburg, volvieron 
de la emigración en 1923 para producir obras que mostraban pocos indicios 
del servilismo a Stalin que caracterizaría sus obras posteriores. Tolstoi incor- 
poró en su prosa muchas de las ideas antiutópicas y antiurbanas de los poetas 
campesinos, especialmente en su Ciudades de cielo azul, en la que un anar- 
quista intelectual prende fuego a una ciudad soviética recién construida?, 
Ehrenburg introdujo temas judíos en sus obras de la década de los veinte. La 
fundación de la revista yiddish Shtrom (Corriente, Chorro) en 1922 en Mos- 
cú ayudó a Rusia a conservar su papel central en la cultura yiddish vernácula, 
a pesar de que la población judía disminuyó por causa de la emigración y por 


! Sobre la profusión de escuelas literarias a principios del periodo soviético véanse 
las relevantes páginas de G. Struve, Soviet Literature; Zavalishin, Early Soviet Writers, y 
H. Ermolaey, Soviet Literary Theories 1917-1934, Berkeley-Los Ángeles, 1963; también los 
dos estudios soviéticos preestalinistas: P. Kogan, Literatura velikogo desiatiletíta, M-L, 
1927, y V. Polonski (pseudónimo de V. Gusin), Ocherki literaturnogo dvizheniía revoliut- 
sionnoi epokhí, M-L, 1929 (2.* ed.). Véase también el tratamiento sinóptico hecho por 
M. Hayward, «Soviet Literature 1917-1961», PR (mayo-junio de 1961), pp. 333-362. 

2 «Golubye goroda» (1925) en A. Tolstoi, PSS, M, 1947, V. 
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los que se habían quedado en la Polonia recién independizada. Una cultura 
hebrea más antigua se dejó oír también en el recién inaugurado teatro Habi- 
ma de Moscú, que pronto quedó en manos del prestigioso defensor del «rea- 
lismo fantástico», Evgueni Vakhtangov. Hasta su desaparición en 1924 este 
teatro judío ejerció una gran fascinación sobre su público ruso. Los antiguos 
cantos se mezclaban con gestos modernos en escenas humorísticas aunque 
perturbadoras que mostraban el alma -la famosa dybbuk- volviendo de en- 
tre los muertos para tomar posesión de los vivos. 


[...] todo Moscú, arrasado, reducido a escombros, muerto de hambre, mie- 
do y revolución sin importar la raza o la religión [...] se apresuraba cada 
tarde a asaltar los 125 asientos del diminuto e improvisado anfiteatro del 
Habima [...]. Sometidos, jadeantes sin aire en este suburbio —cementerio 
de las vanidades de una nobleza condenada—, hombres que acababan de 
sobrevivir a la más moderna y más implacablemente mecánica de todas las 
revoluciones, se agolpaban en torno a palabras que no entendían [...]. El 
teatro volvía a sus orígenes y ellos caían subyugados a su mensaje religioso. 
El misticismo, el ancestral caos, la divinidad animal de la multitud, todo lo 
que conforma la secreta y profunda fuerza de las revoluciones, se expresaba 
en la dybbuk y se imponía sobre Moscú’. 


Puede resultar curioso que una compañía judía fuera capaz de dar un 
impulso tan vital a la cultura rusa, sobre todo en un momento en que la es- 
cena nacional estaba en pleno apogeo. Pero 


en ciertos himnos litúrgicos cada verso va precedido de una palabra en he- 
breo. Los fieles no la entienden, pero, al modularla de una forma extraña y 
misteriosa, queda impregnado el himno cristiano, y la palabra desconocida 
impacta al feligrés y confiere una insospechada profundidad. Es así como el 
alma hebrea del Habima actúa en el alma rusa. 


3 N. Gourfinkel, «Habima et le kamerny juif», en la valiosa colección Le Théâtre 
Juif dans le monde, 1931, pp. 70-71. Véase también su Le Théâtre russe contemporain, 
1931, para más discusión del medio cultural de los años veinte; también su Nazssance 
d'un monde, 1953, concretamente la evocadora descripción de Odesa, pp. 9-25. 

Entre las primeras obras de Ehrenburg, véase su cuento del judío errante perdido en una 
Europa convulsionada, The Stormy Life of Lasik Roitschwantz, Nueva York, 1960 (escrito en 
París, 1927-1928). Para el último florecimiento de la cultura y2dd¿sh en Europa occidental y su 
legado al conjunto de la literatura soviética, véase E. Schulman, «Die Sovietishe-Yiddishe Li- 
teratur, 1918-48», en The Jewish Book Annual, YX, 1950-1951; también C. Szmeruk, «Soviet 
Jewish Literature: the last phase», Su (abril-junio de 1963), pp. 71-77, y (para la ráfaga de acti- 
vidad cultural yiddish desde esa «última fase»), NL, 4 de febrero de 1963, pp. 4 y 6-7. 

+ Gourfinkel, «Habima», p. 71. Fundado en la Rusia Blanca en 1909-1910, el Ha- 
bima se relanzó en 1916 en Moscú, donde se mantuvo fijo durante una década, hasta 
que abandonó Rusia en 1926 para instalarse definitivamente en Israel. 
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Al mismo tiempo, los futuristas aportaron una forma más secular de estí- 
mulo cultural, continuando clamando por la atención del público en las pági- 
nas de Lef (Frente de izquierdas en la literatura), que empezó a aparecer en 
1923 con la colaboración de Maiakovski y Meyerhold. Se revivieron las anti- 
guas tradiciones de satirizar la vida contemporánea gracias a prometedores es- 
critores nuevos, tales como los del equipo de Odessa, formado por Ilf y Petrov 
y Mijáil Zoshchenko. Este último, hijo de una actriz rusa y un pintor ucrania- 
no, se convirtió probablemente en el escritor soviético más leído de la década 
de los veinte, vendiendo más de un millón de copias de sus obras entre 1922 y 
1927”. En el campo de la historia, figuras no marxistas y prerrevolucionarias 
como Tarlé y Platonov continuaron trabajando dentro de Rusia, aunque algu- 
nas de sus obras (y muchas otras del panorama literario) se publicaron en Ber- 
lín. Serguéi Prokófiev, uno de los más grandes compositores rusos, regresó del 
extranjero para quedarse permanentemente en la URSS en 1927, y un año des- 
pués lo siguió Maksim Gorki, el más famoso escritor en prosa. 

Hasta la religión parecía estar recibiendo un nuevo soplo de vida en la 
URSS de mediados de la década de los veinte. En 1926 fue puesto en libertad 
el recién elegido patriarca de la Iglesia rusa. Al año siguiente, él y la Iglesia 
patriarcal fueron reconocidos de mala gana por el régimen y se dejó morir a 
la «Iglesia viviente» marioneta. Las diversas sectas —especialmente las comu- 
nidades administradas y organizadas a nivel local de la recién consolidada 
comunidad protestante (los «baptistas evangelistas»)- se fortalecieron rápi- 
damente. El secretario de Lenin, V. D. Bonch-Bruevich, era historiador del 
sectarismo ruso y afirmaba con cierta lógica que la laboriosidad, la producti- 
vidad y los métodos comunales de las sectas quizá podían tener algo que 
ofrecer a la construcción de la sociedad socialista‘. 

El ambiente cultural relativamente permisivo de los años veinte fue resulta- 
do en parte de la preocupación bolchevique por la consolidación política y la 
reconstrucción económica tras los siete años de conflictos bélicos internos y 
externos. También se debió en parte a la lectura relativamente optimista y hu- 
manista de las teorías de la cultura de Marx y que anunciaron los ideólogos do- 
minantes de principios de la era soviética: Deborin en la filosofía y Voronski en 
la literatura”. Estos hombres insistían en que una nueva cultura debía seguir y 


2 V, von Wiren, «Zoshchenko in Retrospect», RR (octubre de 1962), pp. 348-361, 
sobre todo 353. Véase también Zoshchenko, Stat i materialy, L, 1928 (una valiosa co- 
lección de la Academia de obras de su primer periodo); también H. McLean, introduc- 
ción y edición, Nervous People, and Other Satires, Nueva York, 1963. Sobre Ilf y Petrov 
véase su Twelve Chairs, Nueva York, 1961, con introducción de M. Friedberg. 

é Véase W. Kolarz, Religion, pp. 287-291; también Bonch-Bruevich, Iz mira sektantor, 
M, 1922. Una biografía completa de esta extraordinaria y olvidada figura se complementa 
con la introducción de G. Petrovsky, Vladimir Dmitrievich Bonch-Bruevich, M, 1958. 

7 E, Brown, «Voronsky and Pereval», Su (abril-junio de 1961), pp. 92-98; R. Ahlberg, «For- 
gotten Philosopher: The work of Abram Deborin», Su (julio-septiembre de 1961), pp. 79-89, 
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no preceder a la nueva sociedad proletaria. Siguiendo a Marx y a su más bri- 
llante intérprete bolchevique, Nikolái Bujarin, consideraban la literatura y el 
arte como parte de la superestructura y no como base de la cultura humana. 
En consecuencia, el arte se podía transformar solamente en vísperas de un pro- 
fundo cambio económico y social. Entre tanto, las artes tenían el deber de ab- 
sorber lo mejor de la cultura del pasado y proveer de una reflexión indepen- 
diente de la realidad en el complejo periodo de la transición. Las consecuencias 
prácticas de esta postura fueron que quedaron desacreditadas las anteriores 
esperanzas en un «socialismo inmediato». Ya no se podía hablar seriamente de 
sustituir la universidad tradicional por una nueva «fraternidad de profesores, 
estudiantes y porteros», ni de cambiar el sistema familiar por «la nueva familia 
del colectivo obrero»*, 

Sin embargo, poco a poco se hizo evidente que esta relajación del control 
y el retorno a las viejas costumbres fue sólo temporal. Cuando Lenin murió 
en 1924, dos quintas partes de todo lo que se publicaba no estaban en manos 
del gobierno, pero tan sólo tres años después este porcentaje se había reduci- 
do al 10 por 100”. Los inicios del control ideológico más estrecho se pueden 
asociar a la fundación del periódico teórico oficial del Partido Comunista, 
Bolchevique, en 1924", y a una serie de debates del partido sobre el papel de 
la literatura en la nueva sociedad que se celebraron en 1924 y 1925. Aunque 
las decisiones del partido rechazaron la demanda de la facción extremista 
«en guardia» de que el partido regulara cada detalle de la literatura, admitie- 
ron el derecho del partido a ejercer control sobre la «literatura en su conjun- 
to» y a requerir una Asociación Sindical de Escritores Proletarios (ASEP), la 
primera en una apostólica sucesión de órganos cada vez más poderosos que 
ejercieron una estrecha regulación. En el mismo 1925 se formó un grupo pa- 
recido en torno a lo que pronto se denominó «el frente musical», que era la 
Asociación de Jóvenes Compositores Profesionales y se constituyó un nuevo 
cuerpo de asalto para «luchar por el ateísmo científico», la famosa Liga de los 


$ Para algunos de los primeros planes radicales de reforma educativa, véase Narod- 
ny Rkommissariat prosveshchentía 1917-1920. Kratky otchet, M, 1920. 

? Datos de A. I. Nazarov, Ocherki istorii sovetskogo knigoizdatel'stva, M, 1962, cita- 
dos en M. Hayward, «Potentialities for Freedom», disertación leída en el St. Anthony’s 
College, Oxford, en julio de 1957, durante la conferencia «Changes in Soviet Society», p. 2, 
nota 2. Sobre la importancia de mediados de la década de los veinte como momento cru- 
cial ideológico, véase el valioso análisis del periodo y la pérdida de terreno de Bujarin y la 
facción bolchevique «de derechas» (que incluía a compañeros tan sorprendentes como 
Dzerzhinski) de N. Valentinov, CS (noviembre-diciembre de 1962, enero-febrero de 1963 
y marzo-abril). Véase también Souvarine, Stalin, y R. Daniels, The Conscience of the Revo- 
lution: Communist Opposition in Soviet Russia, Cambridge, Mass., 1960. 

10 La importancia de la fundación de este periódico, y de los primeros debates so- 
bre el papel que debería jugar, se destaca en P. Sorlin, «La Crise du Parti communiste 
bolchevik et les débuts du “Bolševik” (Avril 1924-Avril 1925)», RHM (abril-junio de 
1962), pp. 81-110. 
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Militantes Ateos. El suicidio de Esenin y el colapso del movimiento LEF de 
Mayakovski con pocos meses de diferencia en 1925 puso de manifiesto el 
abismo cada vez mayor que se estaba creando entre el nuevo régimen y algu- 
nos de los intelectuales que habían apoyado originalmente la Revolución. 

La destrucción de una cultura rusa viva se completó en 1930 con el sui- 
cidio de Maiakovski, la abolición oficial de cualquier editorial privada y la 
arrolladora exigencia que Stalin planteó en el XVI Congreso del Partido de 
que el primer plan quinquenal se expandiera hasta convertirse en una ma- 
siva «ofensiva socialista en todos los frentes»''. Ni un solo delegado se abs- 
tuvo, y mucho menos se atrevió a disentir, cuando Stalin empezó a introdu- 
cir sus técnicas de purgas terapéuticas y recetas de inseguridad. La clásica 
oposición leninista a apoyarse en la «espontaneidad» (stikhiinost) más que 
en la estricta guía partidista a la hora de preparar una revolución política se 
amplió a la nueva oposición estalinista a tolerar cualquier «desviación» 
(samotek) en el «frente cultural» mientras se preparaba una revolución 
económica y social. 

Los planificadores moderados que aseguraban que existían limitacio- 
nes inevitables a las posibilidades productivas de la economía soviética fue- 
ron tachados de «mecanicistas» y «geneticistas», carentes de espíritu revo- 
lucionario y de comprensión «dialéctica». La purga de Bujarin, apóstol que 
gozaba de relativa libertad en el campo de la agricultura y del desarrollo 
equilibrado entre la industria ligera y la pesada, fue acompañada de la pur- 
ga de los defensores de cierto grado de libertad y equilibrio en la esfera 
cultural. Así pues, Voronski en la teoría literaria y Deborin en el área de la 
filosofía fueron denunciados por su «idealismo mencheviquista» y obliga- 
dos a retractarse públicamente. Tampoco se iba a permitir que las ideas fi- 
losóficas marxistas interfirieran en el desarrollo del nuevo Estado autorita- 
rio. En 1930 sus seguidores fueron destituidos de la dirección de Bajo la 
bandera del marxismo. La idea dominante en la década de los veinte, de 
que la ley del Estado era un «fetiche» de la burguesía y «la visión jurídica 
del mundo [...] el último refugio de los restos y tradiciones del viejo mun- 
do», fue sustituida por el nuevo concepto de «legalidad socialista»!?. La 
dictadura del proletariado no se marchitaría en un futuro previsible, y ha- 


1 Informe de Stalin al XVI Congreso del Partido Comunista de la URSS, 27 de junio 
de 1930, en Works (Obras), M, 1955, XII, p. 314. Véase también nota 36 en p. 394. Para 
una necrología clásica de las muertes de los poetas de los años veinte, véase R. Jakobson, «O 
pokolenii rastrativshem svoikh poetov», en 5ert Vladimira Matakovskogo, Berlín, 1931. 

12 Citado en Revoliutsiia prava, 1925, n.° 3, en G. Kline, «“Socialist Legality” and 
Communist Ethics», NLE, VIII, 1963, p. 24. Véanse también las obras referenciadas en 
p. 23, nota 6; y las selecciones de los escritores legales soviéticos incluidas en J. Hazard 
(ed.), Soviet Legal Philosophy, Cambridge, Mass., 1961. Sobre las purgas de estadísticos 
y científicos que empezaron también en 1929-1930 véase L. Labedz, «How Free Is So- 
viet Science», Commentary (junio de 1958). 
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bía que reforzar la autoridad del Estado y la ley soviética, manifestó Stalin en 
el Congreso del Partido de 1930. Esta contradicción de una de las ideas que 
más apreciaba Lenin se tildó de «contradicción viva y vital» que «refleja per- 
fectamente la dialéctica marxista»!?. Freud, cuyas doctrinas del determinismo 
psicológico habían sido elogiadas en la década de los veinte como «el mejor 
antídoto para la doctrina entera del libre deseo»'* fue denunciado en el primer 
Congreso General de la Conducta Humana de 1930 por negar la posibilidad 
de existencia al hombre «socialmente abierto, al que se puede colectivizar fácil- 
mente y cuya conducta se puede transformar rápida y profundamente»”. 

A la elite intelectual se le estaba administrando un tratamiento de cho- 
que colectivo paralelamente al que se estaba aplicando a los campesinos 
recelosos. En esta primera fase «proletaria» del terror estalinista se utiliza- 
ron figuras como la de Averbach en la teoría literaria y Pokrovski en la his- 
toria para desacreditar a otros antes de caer en desgracia ellos mismos. Sta- 
lin emergió de toda esta situación como el padre benigno, portavoz de la 
moderación que protegía al pequeño hombre de la «borrachera de éxito» 
que padecían sus menos humanos tenientes!*. Este «episodio proletario» 
de la cultura rusa, que duró más o menos desde el primer decreto del parti- 
do sobre la literatura, de diciembre de 1928, hasta la abolición de los órga- 
nos culturales propiamente proletarios en abril de 1932, coincidió con el 
periodo del primer Plan Quinquenal, que formó parte de un esfuerzo sin 


B Stalin, Obras, XII, pp. 380-381, mt. 

“4 A. Zalkind, Ocherki kul tury revoliutsionnogo vremeni, M, 1924, p. 59; tal como 
se cita en R. Bauer, The New Man in Soviet Psychology, Cambridge, Mass., 1959, p. 73. 

Zalkind fue uno de los teóricos comunistas más destacados en el campo de la edu- 
cación, y participó activamente en la Oficina de Agitación y Propaganda del Partido 
Comunista, en la organización de congresos y en la publicación de periódicos sobre la 
ciencia de la pedología, que floreció en la URSS en la década de los veinte (Bauer, p. 85). 
La reacción contra Freud en la década de los treinta marcó una vuelta a la moda de la es- 
cuela determinista de I. Pavlov, quien había ganado el premio Nobel en 1904 y vivió hasta 
1936. Véase, además de Bauer, J. Words, Soviet Psychiatry, Baltimore, 1950, pp. 72-81; 
B. Simon (ed.), Psychology in the Soviet Union, Stanford, 1957, y Kh. Koshtoiants, 
Ocherki po istorii fiziologii v Rossii, M-L, 1946, y Russkaia fiziologicheskaia shkola i ee 
rot’ v razvitii mirovoi nauki, M, 1948. Sobre las evidencias de que el propio Pavlov, iróni- 
camente, estaba alejándose de su propio determinismo fisiológico justo en el momento 
en que éste se estaba convirtiendo en la doctrina oficial soviética, véase N. Nizhal'sky, 
«Evoliutsiia Pavlova», NZh, LXV, 1961, pp. 248-254. 

15 Cita tomada también de Zalkind, en Bauer, New Man, p. 99. Los esfuerzos de 
Zalkind por adaptarse a la nueva tendencia parece que no tuvieron éxito, porque des- 
apareció a mediados de la década de los treinta, al parecer víctima de las purgas. 

16 Stalin, Works, XII, pp. 197-205. Discurso de 2 de marzo de 1930. Sobre el pre- 
dominio de Pokrovski y L. Averbach en sus respectivas esferas intelectuales durante este 
periodo, véase respectivamente P. Aron, «M. N. Pokrovskii and the Impact of the First 
Five-Year Plan on Soviet Historiography», en Curtiss (ed.), Essays, pp. 283-302, y 
E. Brown, The Proletarian Episode in Russian Literature, 1928-32, Nueva York, 1953. 
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precedentes de transformar la sociedad rusa mediante la industrialización 
forzosa y la colectivización agraria. 

Las transformaciones culturales del periodo, no menos que los cambios 
económicos y sociales, apenas tienen relación con todo lo que había sucedido 
antes en la historia de Rusia, ni siquiera con el ambiente de guarnición y la te- 
mible presión proletaria de la Guerra Civil. Los orígenes proletarios y las con- 
vicciones marxistas estaban perdiendo toda importancia. De hecho, los inte- 
lectuales marxistas que habían desempeñado un papel fundamental en pulir la 
ideología comunista y construir el nuevo Estado soviético empezaron a con- 
vertirse cada vez con más frecuencia en las primeras víctimas de las nuevas 
purgas de la década de los treinta, y los fanáticos defensores proletarios del 
igualitarismo revolucionario fueron acusados de levellers e izquierdistas des- 
viados. A finales de la década de los veinte el Estado soviético no se enfrentaba 
a ninguna amenaza seria, y en 1930 la depresión de Occidente había hecho del 
peligro del «acorralamiento capitalista» algo mucho más remoto e inventado. 
El propósito de esta «segunda revolución» era —como había dicho claramente 
Stalin en un famoso discurso de 193 1- crear una «nueva ¿ntelligentsia soviética»'” 
dedicada a adquirir la preparación técnica necesaria para la construcción so- 
viética. La necesidad de contar con una nueva ¿ntelligentsía exigía la destruc- 
ción o una drástica transformación de la antigua, incluyendo a aquellos cuya 
dedicación emocional al humanismo radical podía interponerse en el camino 
de formación del nuevo Estado autoritario. Pero la preparación tecnológica 
por sí sola no era suficiente. Se necesitaba además la estricta obediencia a los líde- 
res del partido. Como afirmó abiertamente Stalin en 1935: «Los delegados lo 
deciden todo»'*, y el delegado ideal es el sirviente templado, de «hierro forja- 
do», que sirve al dictador. Para comprender hasta dónde llegó tan drástica re- 
solución, es necesario volver la vista atrás al legado que dejó Vladimir Ilich Le- 
nin, fundador y santo patrón del bolchevismo, el hombre en cuyo nombre 
Stalin apretó el grillete totalitario a toda la sociedad rusa. Se debe tener en 
cuenta también la relación que tanto Lenin como Stalin mantuvieron con la 
compleja herencia cultural de la tierra que gobernaron. 


LA HERENCIA DE LENIN 


A primera vista la imponente y llamativa figura de Lenin parece ser sólo 
un ejemplo especialmente intenso del intelectual ruso alienado del siglo XIX. 


17 Stalin, Works, XII, pp. 67-75. La frase «nueva ¿ntelligentsia soviética» en reali- 
dad empezó a utilizarse más tarde, pero evidentemente la idea está contenida aquí. 
Compárese la actitud de selectiva deferencia hacia todos los intelectuales con prepara- 
ción técnica con la actitud antiintelectual que se ve en un informe dirigido al XVI Con- 
greso del Partido, en Works, XII, p. 311. 

18 Stalin, Leninism, Londres, 1940, p. 490. Discurso de 4 de marzo de 1935. 
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Nacido y educado en la región del Volga, centro clásico del sentimiento re- 
volucionario ruso, se crio como miembro de la pequeña nobleza provincial 
en el seno de una familia de estudiosos, estando siempre más unido a su 
madre que a su padre. Lenin fue un abogado cualificado y culto, pero en rea- 
lidad nunca llegó a tener más profesión que la del publicista ilegal convertido 
en revolucionario. Al estudiar su súbito salto al poder, uno se siente tentado 
de ver en ello la reivindicación de las esperanzas frustradas de la intelligentsia 
en un nuevo orden en el que ellos desempeñarían un papel esencial. 

Pero Lenin se diferenciaba de casi todos sus predecesores intelectuales 
rusos del siglo xIx, y fue su profunda separación de las tendencias intelec- 
tuales dominantes de finales del periodo imperial lo que le permitió apare- 
cer como el portador de un orden de cosas genuinamente nuevo. 

En primer lugar, Lenin tenía una simplicidad de mente absolutamente 
única en una era de difusión. En medio de los expansivos visionarios, él 
supo enfocar su atención en un solo objetivo que tradicionalmente no ha- 
bía sido el más importante en el pensamiento de la ¿ntelligentsía: llegar al 
poder. Su entrega a este objetivo le permitió imponer una disciplina purita- 
na sobre sus propios sentimientos y los de sus colaboradores. Al no permi- 
tirse nunca rendirse al enervante entusiasmo de finales del periodo impe- 
rial, evitó sus inestables oscilaciones entre el optimismo prometeico y el 
sensualismo morboso, y pudo capitalizar la sensación de expectativa gene- 
rado por la ¿ntelligentsía sin involucrarse en el flujo y reflujo de los senti- 
mientos internos de ésta. 

En Lenin estaban reprimidos los sentimientos de todo tipo. Su pose hela- 
da y ascética lo alejaba poderosamente de la tradicional camaradería espon- 
tánea de la ¿ntelligentsia y su creencia en que los sentimientos formaban par- 
te inextricable del proceso de pensamiento. Su amada madre era alemana, y 
casi todos los viajes los hizo al norte de Europa, a las regiones donde la indus- 
trialización y la urbanización se hallaban más desarrolladas. La Europa del 
sur, con su sol, su vino y sus canciones apenas tuvo influencia —con una ex- 
cepción- en su sombría vida”. Incluso antes de estudiar el marxismo a prin- 
cipios del siglo XX, parece que ya odiaba la vaguedad, el sentimentalismo y, 
por encima de todo, la futilidad de la intelligentsia aristocrática. Le dejó un 
profundo amargor la ejecución de su hermano mayor, revolucionario, en 
1887, y pronto empezó a relacionarse con los círculos revolucionarios de Ka- 


1 Sobre su tierna relación con la multilingüe radical feminista francesa Inessa Armand, 
que mitiga de alguna manera la imagen de total disciplina emocional y preocupación purita- 
na por su misión que ha dominado la hagiografía soviética desde Lenin, véase L. Fischer, The 
Life of Lenin, Nueva York, 1964; S. Possony, Lenin: The Compulsive Revolutionary, Chicago, 
1964, pp. 118 ss.; B. Wolfe, «Lenin and Inessa Armand» ASR (marzo de 1963), pp. 96-114. So- 
bre la vida de Inessa véase el elogioso relato del comunista francés J. Fréville, Inessa Armand: 
une grande figure de la révolution russe, 1957. Se pueden encontrar algunos otros datos del as- 
pecto emocional de la vida de Lenin en N. Valentinov, Vstrechí s Leninym, Nueva York, 1953. 
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zán. En 1894 se presentó a su futura esposa, la impasible revolucionaria Na- 
dezda Krúpskaia, como el hermano menor del mártir revolucionario, y de 
esta manera se identificó a sí mismo en una breve reseña autobiográfica. Hay 
pocos indicios de ternura en su ideológico matrimonio sin hijos”. 

Los insultos de Lenin contrastan fuertemente con la forma acostum- 
brada de hablar, incluso entre los intelectuales revolucionarios. Este tipo 
de lenguaje denunciatorio tiene un cierto precedente en Marx, pero su esti- 
lo mordaz y la forma constante en que acusaba de deformes a sus oponen- 
tes se parece más al tosco fanatismo de insurreccionistas campesinos, cis- 
máticos y sectarios, todos los cuales florecieron en las regiones de Simbirsk, 
Samara y Kazán de su infancia. Su estilo parece más un salto atrás a la po- 
derosa mezcla de epíteto y profecía de Iván el Terrible y Avvakum que una 
continuación de los debates tradicionales del siglo XIX. 

Cuando los líderes revolucionarios anteriores hablaban de «ellos y noso- 
tros» estaban contraponiendo el poder con la verdad, la burocracia gober- 
nante con los dirigentes del mundo de las ideas. Sin embargo, para Lenin, 
la «pureza de ideas» era sinónimo de «impotencia»?!, La potencia requiere 
poder, que, a su vez, no exige verdad, «sino un verdadero eslogan para la 
lucha»?. La moralidad no tenía que basarse en normas «idealistas» o senti- 
mientos internos, sino en los dictados siempre cambiantes de la convenien- 
cia revolucionaria. Así pues, a Lenin no le preocupaba especialmente la 
verdad (pravda) en cualquiera de sus dos significados, como hecho científi- 
co (pravda-ístina) o como principio moral (pravda-spravedlivost”). En vez 
de eso, pravda pasó a ser meramente el título de su periódico, en el que 
cada día daba las directrices para la acción. Las «preguntas malditas» fue- 
ron sustituidas por las «malditas órdenes». 

Estas órdenes eran vinculantes debido a un segundo y esencial rasgo de la 
enseñanza de Lenin: su énfasis en la organización. La idea de una organiza- 
ción jerárquica, disciplinada y secreta nunca había llegado a arraigar en la 
tradición revolucionaria rusa, aunque existe una importante literatura teóri- 
ca de propuestas jacobinas hechas por figuras como Pestel, Ogarev, Necháev 
y Tkachev. Hasta los revolucionarios a jornada completa de Voluntad del 
Pueblo eran indisciplinados, ingenuos políticamente y visionarios, y se pue- 
de decir que sus miembros más profesionales no formaban parte de una or- 
ganización sino de un «grupo desorganizado». El nuevo concepto de Lenin 


2 La posibilidad de que los impulsos sexuales redirigidos a otra cosa desempeña- 
ran un papel importante en el desarrollo interior de Lenin, con una homosexualidad re- 
primida que contribuyó a reforzar la masculina agresividad del bolchevismo, la sugiere 
N. Leites y la discute brevemente D. Bell en sus «Ten Theories in Search of Reality», The 
End of Ideology, Nueva York, 1962, 2.* edición revisada, pp. 326-337. 

2 Lenin, «What the “Friends of the People” Are and How They Fight the Social 
Democrats» (1894), SW, Londres, 1939, XI, p. 635. 

2 Ibid, p.606. 
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estaba determinado en parte por las técnicas de autoprotección necesarias 
para protegerse contra los perfeccionados métodos de espionaje y ejecución 
de la policía, y en parte también por la revisión de los métodos revoluciona- 
rios, que habían ido mejorando constantemente desde el fracaso de Volun- 
tad del Pueblo. Cada vez se había ido sugiriendo más y más la idea de conso- 
lidación bajo un tipo de organización más militar, El término «cuadro», que 
fue un concepto clave en el pensamiento organizativo bochevique, se intro- 
dujo a finales de la década de 1880 junto con la idea del uso manipulativo de 
grupos del «frente»”. El principal teórico del populismo revolucionario re- 
modelado, Víctor Chernov, cabeza del nuevo Partido Revolucionario Socia- 
lista, insistía también en 1901 en que había que imponer la unidad en el mo- 
vimiento revolucionario para «que no tengamos socialdemócratas y 
revolucionarios, sino un solo partido indivisible»?*. 

La fórmula final de Lenin para la disciplina organizativa fue la del «cen- 
tralismo democrático», mediante el cual las decisiones se tomaban en vir- 
tud del libre debate entre los miembros del partido, desde la base hasta la 
cúpula. Las decisiones finales se tomaban en el comité central del partido, 
cuyo mando supremo era el secretario general. Una vez tomada una deci- 
sión, ésta era totalmente vinculante. Lógicamente, un sistema así se presta- 
ba al «sustitutismo» previsto desde el principio mismo por Trotski, de ahí 
que «la organización del partido suplante al conjunto del partido, después 
el comité central suplanta a la organización y, finalmente, un dictador solo 
suplanta al comité central»”. 

Elaborando la teoría de Marx de la venidera dictadura del proletariado, 
Lenin insistía en que tal forma de gobierno sólo surgiría cuando se destru- 
yera completamente el aparato estatal burgués, y que la dictadura «se mar- 
chitaría» entonces con la inminente transformación al comunismo total? 


3 S, Utechin, «The “Preparatory Trend” in the Russian Revolutionary Movement in the 
1880's», SAB 12, 1962, pp. 7-22, para este «marxismo del Volga» y los primeros contactos de 
Lenin con él. Sobre los antecedentes jacobinos extramarsitas del leninismo, S. Utechin, en 
«Who taught Lenin?», The Twentieth Century (julio de 1960), pp. 8-16, indica unos curiosos 
y olvidados antecesores en Ogarev; M. Karpovich, «A Forerunner of Lenin: P. N. Tkachev», 
RP, 6, 1944, pp. 346-350, apunta a Tkachev; V. Varlamov, «Bakunin and the Russian Jacobins 
and Blanquists As Evaluated by Soviet Historiography», RPSR, 79, 1955, demuestra cómo los 
historiadores soviéticos, después de mucha confusión, finalmente adoptaron su postura actual 
negando cualquier vínculo entre el leninismo y los primeros jacobinos. 

2 Nakanune (febrero de 1901). Véase también la breve y maestra necrológica polí- 
tica que escribió Chernov a Lenin en Mosely (ed.), Soviet Union, pp. 26-32. 

23 Dela última selección, titulada «Dictadura sobre el proletariado», en L. Trotski, 
Nashi politicheskie zadachi, Ginebra, 1904, p. 54; citado en I. Deutscher, The Prophet 
Armed, Nueva York, 1954, p. 90. 

26 Principalmente en su State and Revolution, escrita en vísperas del golpe de Esta- 
do de 1917 (los pasajes clave que tratan del «marchitamiento» se encuentran en Lenin, 
SW, M, 1951, parte I, pp. 213-220 y 284-292). Para una exposición del concepto, véanse 
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pero que, mientras tanto, ejercería el poder «que no está restringido por 
ninguna ley»”, 

Lo que Lenin llevó realmente a Rusia fue la dictadura del Partido Bol- 
chevique, su propio «nuevo tipo de partido», el cual, una vez estuvo en el 
poder, fue renombrado como «comunista», para diferenciarlo de la deno- 
minación más conocida en Europa de «socialista» o «socialdemocrático»”, 

Dentro de este partido las relaciones no estaban animadas solamente por 
las leyes mecánicas del centralismo democrático sino por el intraducible 
principio de partiznost”. Esta «actitud de partido» o «espíritu de sacrificio de 
partido» llevó al impulso sectario a encontrar nueva vida en algún grupo se- 
creto y entregado a él. Lenin intentó conservar y desarrollar la sacrificada 
tradición revolucionaria de Chernyshevski y de su hermano mayor para al- 
canzar «una confianza total de camaradas entre los revolucionarios»?”, Se 
negó a definirse como materialista (incluso dialéctico) a menos que se reco- 
nociera —como escribió en 1894- que «el materialismo contiene en sí mismo, 
por así decirlo, el partiinost'»””. 

Para los intelectuales, más atractivo aún que el nuevo espíritu del parti- 
do de Lenin fue su promesa de superar la clásica separación «del pueblo». 


los tres artículos bajo el título de «El marchitamiento del Estado», en Su (octubre de 
1961), pp. 63-69; también las notas y discusión en Lenin, Sochineniia, M, 1962, 5.* ed., p. 
XXXIII. 

El concepto de dictadura del proletariado fue elaborado por Marx en su Crítica del 
programa de Gotha en 1876 y fue redefinido por Lenin en un artículo de 1905 titulado 
«La dictadura democrática revolucionaria del proletariado y el campesinado» (Lenin, 
Sochineniia, M, 1962, 5.* ed., X, pp. 20-31). El empleo del término por Lenin antes de 
1917 se pasa por alto en la útil discusión del concepto que hace R. Carew-Hunt, A Guide 
to Communist Jargon, Nueva York, 1957, pp. 62-65. 

7 Lenin, The Proletarian Revolution and the Renegade Kautsky (1918), en SW, 
Londres, 1937, VIT, p. 123. Lenin se refiere aquí a la «dictadura» en general, pero está 
claro que está destinado para aplicarse incluso a la forma santificada de dictadura que él 
defiende. 

2 Lenin resucitó este término —que había sido de uso generalizado a mediados del 
siglo xIX pero que llevaba mucho tiempo olvidado a finales del siglo y principios del si- 
glo xx- al parecer desde la publicación en 1915, junto con Bujarin, del efímero periódi- 
co Kommunist. La adopción formal del nuevo nombre en marzo de 1918 fue una forma 
de dramatizar la irrevocable separación de Lenin de la tradición socialdemócrata «refor- 
mista», y a todos los partidos que se afiliaban al Comintern se les exigía (antes de su se- 
gundo congreso de 1920) que adoptaran formalmente el nombre de «comunista» como 
condición para afiliarse -una prueba evidente de su repudio a las tradiciones de la Se- 
gunda Internacional. 

2 Lenin, What Is to Be Done? (¿Qué hacer?) (1902), Nueva York, nd, p. 131. Véase 
también la reciente traducción, con una excelente introducción, de S. Utechin, Oxford, 
1963. 

30 Tomado de una crítica de Struve que aparece en Lenin, Sochinenzía, M, 1935, 3.* 
edición, I, p. 276. 
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Lenin insistía en que «todas las diferencias entre obreros e intelectuales se- 
rían eliminadas definitivamente»! dentro de su partido pero que, al mismo 
tiempo, debía actuar como una «vanguardia» dentro (más que como un 
camarilla «blanquista» fuera) de otros movimientos de masas del momen- 
to. Al huir del «blanquismo», el partido no debe caer en el «colismo», es 
decir, la renuncia a las metas revolucionarias por «mirar con asombro a los 
“sucesores” del proletariado ruso», En realidad, ningún movimiento es- 
pontáneo producirá los importantísimos cambios políticos para los que se 
necesita organización y disciplina. El partido de Lenin ofreció a los intelec- 
tuales un intoxicante sentimiento de identificación con los verdaderos inte- 
reses de las masas, un programa para involucrarse en sus actividades y la 
promesa de unión con ellos en la futura liberación. 

El manifiesto-propuesta de Lenin de 1902, ¿Qué hacer?, había dado a 
Rusia una nueva respuesta a la cuestión clásica, lo que llevó a sus bolchevi- 
ques a dividirse de los mencheviques en el II Congreso del Partido Socialde- 
mócrata de Rusia en 1903. A diferencia del ¿Qué hacer? escrito por Chernys- 
hevski en 1903, el de Lenin no presentaba la imagen de un nuevo orden social. 
A diferencia del ¿Qué hacer? de Tolstoi, de 1883, el de Lenin no pide la rege- 
neración de la responsabilidad moral individual. Lenin pedía más que nada 
una nueva organización dedicada a hacerse con el poder mediante la ética 
del oportunismo. 

En vísperas de la Revolución de 1905 introdujo una serie de modifica- 
ciones oportunistas de la doctrina marxista tradicional: la idea neopopulis- 
ta de una fusión (sir ichka) de campesinos pobres con obreros en el partido 
revolucionario”, la idea del «crecimiento excesivo» (pererastanie) de lo 
burgués en la Revolución proletaria sin el largo intervalo que Marx había 
previsto y la idea de que el imperialismo era «la etapa superior» de un nue- 


31 What Is To Be Done?, pp. 105-106. El término empleado es stzrat'sía, que signifi- 
ca literalmente «borrar». La importancia de dar el liderazgo de la ¿ntelligentsia a los 
obreros fue plenamente reconocida por Lenin (véase la discusión de E. H. Carr, The 
Bolshevik Revolution, Londres, I, pp. 16-17), aunque este punto lo suavizan las subsi- 
guientes glosas soviéticas e incluso los oscurece la traducción soviética oficial de What Is 
To Be Done?, que se refiere a las ideas de los intelectuales revolucionarios como si se es- 
tuvieran desarrollando «de manera bastante independiente a partir del brote espontá- 
neo del movimiento obrero», SW IT, p. 53. («Bastante» es una palabra con una connota- 
ción mucho más debil que el original sovershenno, «completamente».) 

2 What Is To Be Done?, p. 101. 

3 Two Tactics of Social Democracy in the Democratic Revolution (1905) en SW, II, 
pp. 293-302, una obra tan violenta en su oposición al «tailendismo» como lo fue What Is 
To Be Done? en su oposición a la «espontaneidad» en el desarrollo de la Revolución social. 

What Is To Be Done? (¿Qué hacer?) no fue sólo el título de las famosas obras que 
discutimos aquí, sino también de muchos tratados menos famosos. Véase, por ejemplo, 
V. Bazanov, «Aleksandr Livanov i ego traktat “Chto Delat'?”», RL, 1963, n.° 3, pp. 109- 
138. 
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vo capitalismo financiero canibalista que estaba llevando irremediable- 
mente a la guerra mundial y a una revolución mundial”*. 

La democracia liberal y no la autocracia era el principal enemigo de Le- 
nin cuando dirigió el volante de su partido hacia el camino del poder en el 
caótico y fatídico año de 1917. Durante su estancia en el exilio y, para vol- 
ver desde Suiza en abril, contó con la ayuda de la Alemania autocrática, y 
no derrocó a un gobierno zarista, sino a un gobierno democrático provisio- 
nal. Los demócratas constitucionales fueron los primeros rivales políticos 
que ordenó arrestar tras el coup d'état del 7 de noviembre, y la Asamblea 
Constitucional fue disuelta por la fuerza en enero después de haberse reu- 
nido solamente una vez. Lenin rechazó no sólo a los «cretinos parlamenta- 
rios» del liberalismo, sino también a aquellos marxistas más ortodoxos 
como los mencheviques y Plejánov, quienes creían que las formas socialis- 
tas de propiedad sólo podían imponerse en una sociedad industrial desa- 
rrollada que hubiera creado instituciones políticas democráticas. 

La única precondición indispensable para que los bolcheviques consi- 
guieran atrapar y conservar el poder era la Primera Guerra Mundial, ya que 
puso una presión insoportable para el viejo Imperio ruso y para el breve ex- 
perimento con la democracia de 1917. Las divisiones entre las potencias eu- 
ropeas provocadas por la guerra y la lasitud de posguerra permitieron a Le- 
nin consolidar su poder en el crítico periodo de 1918-1921. Su habilidad 
para sacar el máximo provecho a estas condiciones se debió a que se daba 
cuenta de que formaba parte de la naturaleza de las cosas, y de que el trabajo 
de un partido revolucionario no consistía en crear situaciones revoluciona- 
rias sino en proporcionar un liderazgo organizado para ellas. 

Su profética oposición a la guerra lo colocó en una situación fuerte para 
atraer al populacho ruso temeroso del conflicto. Lenin llegó a la estación de 
Finlandia rodeado de un aura de verdadera alternativa procedente de otro 
mundo para exigir el fin de la guerra y prometer el inicio de una nueva era a to- 


34 La teoría de que una revolución genera otra parace haber surgido del pesimismo 
del socialdemócrata alemán originario de Odesa Alexander Helfand (Parvus), en cuanto 
ala capacidad de la burguesía de proporcionar un auténtico liderazgo revolucionario en 
Europa occidental, y que fue elaborada de manera más crítica en los escritos de Trotski 
pertenecientes a la crisis revolucionaria de 1904-1905, y ganó la tardía aunque entusiasta 
aprobación de Lenin durante los primeros meses de 1917. 

El análisis de Lenin (Imperialism, the Highest Stage of Capitalism, de 1916, en SW, V, pp. 
3-122) del desarrollo del imperialismo a través del crecimiento del capitalismo financiero mo- 
nopolista se derivaba en gran parte de los análisis de economistas occidentales (Hilferding, 
Hobson); su casi apocalíptico concepto de los líderes capitalistas como «aves de rapiña» que 
llevaban a las masas a la guerra simplemente «recortando cupones» pero preparando incons- 
cientemente al mundo para una salvación revolucionaria, en la que los pueblos coloniales opri- 
midos desempeñarán un papel revolucionario junto al proletariado occidental, estaba basado 
mayormente en las ideas de Rosa Luxemburgo, y se incorporó a las tesis de la cuestión nacional 
y colonial adoptadas por el segundo congreso del Comintern en 1920. 
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dos los que lo siguieran «con iconos contra el cañón»”. El establecimiento y 
consolidación de su dictadura representa un caso excelente de estudio del 
oportunismo y el atrevimiento de un oportunista dotado enfocado claramente 
hacia las realidades del poder. Los detalles de la subida de los bolcheviques al 
poder pertenecen propiamente a la historia política y militar, pero hay algunos 
elementos profundos, aunque no conscientes, que los bolcheviques tomaron 
prestados de la tradición radicalista de la ¿ntelligentsía rusa y que están inextri- 
cablemente unidos a esta historia. Al menos de cuatro maneras importantes el 
bolchevismo se benefició de estas tradiciones abriéndose camino desde un par- 
tido revolucionario relativamente oscuro que contaba con 25.000 militantes en 
vísperas de la Revolución de marzo de 1917, hasta la fuerza gobernante impo- 
sible de desafiar de un imperio formado por 150 millones de personas a finales 
de la Guerra Civil cuatro años después. 

La primera y más importante deuda con la tradición intelectual rusa fue la 
convicción de que cualquier alternativa a la autoridad del zar debía estar ci- 
mentada por una ideología global. Desde la época de los primeros boehmistas, 
martinistas, schellinguianos, hegelianos y fourieristas, los reformistas rusos ha- 
bían tenido tendencia a gravitar en torno a los pensadores occidentales que 
ofrecían una nueva visión del mundo más que simples propuestas graduales de 
reforma. El cambio a finales del siglo xIx de los ideólogos románticos por los 
radicales teóricos pseudocientíficos como Comte y Spencer preparó el camino 
para la acogida bolchevique de Marx. Tkachev, el solitario teórico jacobino 
que anticipó muchas de las ideas elitistas de Lenin, había escrito a Engels en 
1874 diciéndole que Rusia, en contraste con Occidente, necesitaba «un parti- 
do revolucionario dominado por la ¿ntelligentsia»**, Lenin proporcionó este 
partido mucho mejor que los mencheviques, a los que Marx dio una guía ra- 
cional para hacer cambios sociales y económicos, y no una invocación proféti- 
ca para el próximo milenio. Lenin era más fiel a la tradición de la ¿deínost, de 
dejarse «poseer por una idea», que muchos de los grupos rivales, que en la tur- 
bulencia de 1917 parecían estar inmersos aún en el mundo de la 2eshchanstvo, 
del filisteísmo y las «pequeñas hazañas». La ¿deiny, o cualidad ideológica, del 
partido de Lenin ayudó a atraer a sus filas en 1917 a muchos de los tan necesi- 
tados intelectuales de talento, los llamados 72ezhraiontsy, o grupo «interregio- 
nal», de Trotski, Lunacharski, Bogdanov y otros. 

En segundo lugar, Lenin se benefició de la predilección rusa por las 
teorías de la historia que prometen la salvación universal pero dando espe- 


5 Título del artículo de Pravda de abril de 1917, recogido en Lenin, Sochinenta, 
M, 1962, 5.* ed., XXXI, p. 304. 

36 P, Tkachev, Offener Brief an Herrn Fr. Engels, Zúrich, 1874; tal como se cita en 
G. Plejánov, «Our Differences» (1884) en Works, p. 179 (mt—intelligentnaía se ha tradu- 
cido en el sentido de «dominado por la inteligencia» en vez de «de la intelligentsia»). Uno 
de los motivos del enfrentamiento de Lenin con Plejánov fue la postura de casi abierta 
oposición que demostró este último hacia Tkachev en esta y otras obras posteriores. 
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cial importancia al liderazgo de Rusia. Lo atractivo de tales filosofías de la 
historia había sido un rasgo constante de la tradición intelectual rusa y es- 
taba arraigado en el archivo subconsciente de una teología orientada histó- 
ricamente. La antigua creencia en el milenio venidero había sido seculari- 
zada con un siglo de predicaciones sobre el tema de «la edad de oro que 
tenemos delante y no atrás». El pueblo impregnado de modelos de pensa- 
miento utópico se sintió atraído por la afirmación de Lenin de que la tran- 
sición al comunismo sin clases eran inminente, y de que todos los proble- 
mas humanos estaban a punto de resolverse a la manera en que las bandas 
resuelven amistosamente sus conflictos ocasionales en la calle”, 

La creencia de que Rusia estaba destinada a ofrecer la regeneración 
ideológica al decadente Occidente había sido ya propagada tanto por los 
teóricos radicales como por los conservadores. Y la creencia radical en una 
próxima utopía terrenal había fascinado muchas veces incluso a aquellos 
que la rechazaban. El propio Dostoievski, en su paso del radicalismo al 
conservadurismo, había llegado a sentir el seductor poder de este «maravi- 
lloso sueño, gran error de la humanidad»: 


La edad de oro es el más improbable de todos los sueños que jamás ha 
existido. Pero los hombres han dado por él su vida y sus fuerzas, por él los 
profetas han muerto y han sido asesinados, sin él los pueblos no vivirán y no 
pueden vivir [... P8. 


Por este sueño el pueblo demostró estar dispuesto a morir resistiendo 
los contraataques del viejo orden durante la Guerra Civil. En momentos de 
caos y alteración, las visiones más utópicas pueden proporcionar la bande- 
ra más práctica para reunir el apoyo popular. 

Una tercera deuda con las tradiciones indígenas del pensamiento radi- 
cal ruso se hallaba en la expropiación bolchevique del mito populista del 
«pueblo» como nueva fuente de sanción moral. Poco después del golpe 
bolchevique, los enemigos del nuevo régimen fueron denunciados como 
«enemigos del pueblo», y los ministerios del Estado fueron rebautizados 
como «comisariados del pueblo»””. Las ejecuciones sumarias fueron glori- 
ficadas pronto como «justicia del pueblo», y las dictaduras bolcheviques se 
pusieron para la exportación la etiqueta de «democracias del pueblo»*. La 


27 Lenin, SW, VII, pp. 3-112 (especialmente 43-54 y 78-94). 

38 Del sueño de Versilov en Dostoievski, El adolescente (repetido de otra forma en la 
confesión de Stavroguin en Los demonios, inspirado en ambos casos en la obra Acis y Gala- 
tea de Claudio de Lorena, que se encuentra en la galería de arte de Dresde). 

22 Véase Billington «Intelligentsia», pp. 818-819, y «The Bolshevik Debt to Russian 
Populism», Occidente (julio-agosto de 1956), pp. 319-328. 

19 Tal como las publicaciones oficiales de Voluntad del Pueblo habían utilizado el 
término «enemigo del pueblo» casi cuatro décadas antes de que se generalizara su uso en 
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poco atractiva creencia populista de que «el pueblo» llevaba en sí la bon- 
dad innata para construir un nuevo orden social dio a los bolcheviques la 
oportunidad de camuflar los instrumentos de control del Estado con el léxi- 
co de la liberación popular. Sin esta extendida creencia en «el pueblo» 
como fuerza vital regeneradora, los bolcheviques lo habrían tenido bastan- 
te más difícil para convencer al pueblo ruso y a sí mismos de que sus medi- 
das coercitivas estaban justificadas moralmente. 

Un último préstamo tomado de la tradición anterior fue la sutil adop- 
ción bolchevique del concepto del «círculo» como un nuevo tipo de comu- 
nidad entregada en la que estaban eliminadas todas las diferencias de clase 
y nacionalidad. Conceptos bolcheviques como el sacrificado «espíritu de 
partido» y la «autocrítica» interna habían sido característicos en muchos 
sentidos de los círculos intelectuales rusos desde las primeras reuniones se- 
cretas de Nóvikov y Schwarz en el siglo xvm. La idea de que los diversos 
grupos sociales podían encontrar una unidad y propósito común en un círculo 
dedicado al cambio radical se encontraba ya presente en los primeros gru- 
pos masónicos y se había hecho dominante con la entrada de elementos 
minoritarios nacionales y no aristocráticos en la principal corriente de la 
vida intelectual rusa a finales del siglo xIx. Aunque no en teoría, Lenin 
aceptó en la práctica la idea populista y muy antimarxista de que el instru- 


la URSS, así los registros oficiales del II Congreso del Partido Socialdemócrata de 1903 
contienen el término «democracia del pueblo» más de cuarenta años antes de que se em- 
pleara en el Imperio soviético. Bonch-Bruevich, quien sería después secretario personal de 
Lenin, lo empleó en un excelente pero olvidado discurso, «Cisma y sectarismo en Rusia», 
en el que defendía la acción común con los disidentes religiosos perseguidos por el Impe- 
rio ruso. Los bolcheviques no menos que los populistas vieron en estos disidentes, posibles 
aliados para su causa, y dieron poderes a Bonch-Bruevich para que lanzara un periódico 
socialdemócrata especial, Amanecer, que ayudara en esta campaña. Bonch-Bruevich los 
hizo aparecer como «elementos democráticos populares» interesados en romper con la 
«democracia burguesa», y argumentaba que los socialdemócratas podían ayudar «a au- 
mentar la conciencia nacional de los millones de personas que formaban la democracia del 
pueblo». (Tomado del texto de su informe al Congreso incluido en Razsvet, Ginebra, 
1905, n. 6-7, p. 173.) Sólo aparecieron unos cuantos miembros del periódico, pero hubo 
algunos informes optimistas sobre la campaña (n.° 3, pp. 72-78). 

Bonch-Bruevich vivió mucho tiempo en Finlandia (ofreciendo hospedaje a Lenin allí en 
1917) y conocía a Otto Kuusinen, ideólogo del Comintern y durante mucho tiempo líder emi- 
grado del comunismo finlandés, que introdujo el término «democracia del pueblo» en el vo- 
cabulario habitual como alternativa autorizada a «dictadura del proletariado» en el programa 
del Partido Comunista Finlandés de 1944. Este uso (como el de Bonch-Bruevich) se ha pasa- 
do por alto en lo que en otros aspectos son valiosos estudios del concepto de «democracia del 
pueblo» aparecido en la posguerra, como los de M. H. Fabry, Théorie des democraties populai- 
res, 1950, p. ii (donde declara explícitamente que el término «apareció solamente en 1945»); 
Z. Brzezinski, The Soviet Bloc: Unity and Conflict, Nueva York, 1961, ed. rev., p. 25 (que lo 
traza tímidamente al uso yugoslavo de 1945), y G. Skilling, «People's Democracy and the So- 
cialist Revolution: A Case Study in Communist Scholarship», $52, (julio, octubre de 1951). 
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mento del cambio social radical debería ser la alianza de «obreros, campe- 
sinos e ¿ntelligentsia». Se decía que los campesinos «pobres» y «medio po- 
bres» eran el proletariado de las zonas rurales, y que los intelectuales 
«progresistas» y las nacionalidades «oprimidas» estaban invitadas a unirse 
al movimiento revolucionario*. Durante el breve periodo comprendido 
entre el final de la Guerra Civil y su deterioro físico hasta su muerte, la acti- 
tud de Lenin hacia la cultura fue más la de un radical ruso del siglo xx 
comprometido fervientemente con la occidentalización y secularización 
que la de un déspota totalitario del siglo xx. En general había simpatizado 
poco con el esfuerzo que hizo Bogdanov durante la guerra para construir 
una nueva «cultura proletaria» monolítica, y permitió que florecieran va- 
rias escuelas artísticas nuevas tras el inicio de la Nueva Política Económica 
de 1921, que era más relajada. A Lenin no le gustaba la vanguardia artísti- 
ca, pero su obra le parecía más incomprensible que peligrosa, irrelevante 
más que subversiva. Sus principales preocupaciones culturales eran el fo- 
mento de la educación básica y la publicación barata masiva de los anti- 
guos clásicos de la literatura. En esencia, era un programa neopopulista 
moderado con un énfasis victoriano en la utilidad general. 

Los elementos del evangelismo populista ya habían aparecido en la pe- 
tición de Lenin de una nueva elite que levantara la «conciencia» nacional 
de la clase trabajadora, y en su insistencia en fundar un nuevo periódico. 
Algunos elementos victorianos se manifestaban en su estilo pedagógico y 
patronal, en su puritanismo moral sin rasgo de humor, y en su prosaica 
aversión tanto por la primitiva superstición popular como por la metafísica 
intelectual y sofisticada. Una vez en el poder, Lenin no prohibió el dejar 
volar la imaginación, pero intentó que la cultura rusa pusiera los pies en la 
tierra. Le interesaba la tarea práctica de difundir la literatura más que el 
arte imaginativo de crear literatura”, 


41 Aunque los ideólogos comunistas siguen en general negando que la ¿ntelligentsia 
es una clase o grupo aparte por encima de los intereses clasistas, lo cierto es que la /ntelli- 
gentsia se ha convertido en algo así como una tercera categoría de «humanidad progresis- 
ta» junto con los trabajadores y los campesinos. Esto se puede ver en los carteles que re- 
presentan a un hombre con un libro marchando al lado de otro con un martillo y un 
tercero con una hoz. La definición que adoptó el Partido Comunista Soviético en su XIX 
Congreso de 1952 fue la de «una unión militante voluntaria de comunistas de similar ideo- 
logía, formada por gente de la clase trabajadora, campesinos obreros y la ¿ntelligentsia 
obrera» (¡Por la paz duradera! ¡Por la democracia del pueblo!, 23 de agosto de 1952). Du- 
rante su gobierno, Jruschov utilizó la trilogía «obreros, campesinos e ¿ntelligentsia» sin el 
adjetivo modificativo «obreros» (véase, por ejemplo, su discurso en la planta de Grivita 
Rosie, en Rumanía, el 19 de junio de 1962). También se empleaba a veces el término «inte- 
ligencia del pueblo» (como lo hizo V. Platkovski, Kommunist, 1962, n.° 15, pp. 28-29). 

22 Obsérvese que el novelista ruso preferido de Lenin era Turguéniev, quien había 
hecho un retrato bastante realista de las figuras revolucionarias de las décadas de 1860 y 
1870, la edad de oro del pensamiento social ruso, mucho más que Dostoievski o Tolstoi, 
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A pesar de todos los beneficios que recibió de la tradición intelectual 
radical y de sus vínculos internos con ella, Lenin preparó el camino para 
destruirla. Tampoco fue justo que rompiera los lazos que Rusia había esta- 
do creando con la experimentación cultural y política de tendencia occi- 
dentalizante. Los periodos de represión y de aislamiento forzado no eran 
nuevos en la cultura rusa, y la democracia era un concepto relativamente 
nuevo y desconocido para muchas personas. Lo más profundamente revo- 
lucionario en Lenin fue su ruptura deliberada con una creencia que yacía 
en casi todo el pensamiento radical anterior: la de la existencia de leyes mo- 
rales objetivas para la conducta humana. 

Salvo unas cuantas excepciones menores en el siglo X1x, los intelectuales 
rusos habían resistido todos los esfuerzos de encontrar una base totalmente 
nueva para la moralidad, ya fuera en un cálculo de utilidad social a la manera 
de Bentham, como en la fabricación de objetivos míticos para el ego autorreali- 
zador a la manera de Fichte. Los radicales rusos habían continuado usando 
terminología religiosa, yuxtaponiendo las enseñanzas éticas de Cristo con las 
corruptas prácticas de una sociedad supuestamente cristiana, y continuaron 
utilizando también el lenguaje del idealismo relacionando su pasión ética con 
la naturaleza de la bondad o con los dictados absolutos de la conciencia. 

Sin embargo, con Lenin la moralidad se hizo cruelmente relativa, dictada 
solamente por el oportunismo partidista. Lenin insultaba la religión tradicio- 
nal y el idealismo filosófico, y también el idealismo práctico implícito en el 
humanismo secular tradicional. Su movimiento se iba a basar en una teoría 
científica que liberaría su causa del peso del mito y purificaría su ética del 
oportunismo de cualquier resto de capricho y sentimentalismo. Las exhorta- 
ciones moralistas que populistas como Lavrov y Mijáilovski habían mezclado 
con sus teorías pseudocientíficas del progreso eran solamente «afición bur- 
guesa a los clichés». Los revolucionarios modernos necesitaban el resistente 
escudo de la ciencia, no los uniformes ceremoniales de la tradición. 

Por supuesto, el pensamiento inductivo abierto del moderno espíritu 
científico era totalmente desconocido para Lenin, cuya despiadada mente 
política tendía a igualarlo con el anarquismo. Su tratado filosófico más lar- 
go estaba dedicado a refutar el «empiriocriticismo» de los que estaban más 
íntimamente preocupados por las implicaciones filosóficas de la ciencia 
contemporánea”. En la ideología activista de Lenin, la moralidad se dedu- 
cía del marxismo científico del que él, hijo de un maestro de escuela y des- 


que llenaron sus obras del mismo periodo con preocupaciones más filosóficas y religiosas. 
Véase L. Fischer, Lenin, especialmente pp. 499-500. Lenin leía constantemente a Turgué- 
niev en su época de estudiante, y utilizaba una traducción alemana de su obra para apren- 
der ese idioma (2b:d., pp. 19 y 34). 

8 Véase el rimbombante pliego suelto de Lenin, Materialism and Empiriocriticism, 
publicado por primera vez en 1908 durante un periodo de desilusión general entre los 
revolucionarios y reeditado en SW, Londres, 1939, XI, pp. 89-409, 
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pués estudiante de Jurisprudencia, era el principal profesor y juez definiti- 
vo. En el análisis final los conflictos no se resolvían sino que se cortaban de 
raíz, porque el juez supremo era también cabeza del ejército revoluciona- 
rio. Y éste no era un ejército cualquiera, sino una banda mesiánica científi- 
camente segura de una utopía que luchaba ferozmente por la paz. 

El totalitarismo a gran escala que apareció con Stalin tenía, pues, sus raí- 
ces orgánicas en la teoría leninista. No había criterios externos con los cuales 
juzgar o criticar las acciones del partido leninista; ni limitaciones establecidas 
sobre el tipo de cuestiones que estaba capacitado para resolver. Nada pudo 
ilustrar mejor la profundidad de la ruptura de Lenin con la tradición crítica 
de las letras rusas que su artículo de 1905 insistiendo en que la partinost” en 
la literatura exige que la literatura para el proletariado no sólo 


no sea un instrumento de beneficio para individuos o grupos, sino tampoco 
un asunto individual en absoluto, independiente de la causa proletaria co- 
mún. ¡Abajo con los escritores no partidistas! ¡Abajo con los superhombre 
literarios! La literatura debe convertirse en una parte de la causa proletaria 
común, una «rueda y tornillo» del único y gran mecanismo socialdemocrá- 
tico que es movido por toda la vanguardia consciente de toda la clase traba- 
jadora. La literatura debe ser un componente más del partido obrero social- 
demócrata, unificado, planificado y organizado“. 


El hecho de que en vida de Lenin existieran verdaderos disidentes y debate 
dentro del partido, el que nunca tuviera la intención de que el partido regulara 
todos los aspectos de la vida humana y de que, a nivel personal, llevara una vida 
sencilla y estuviera sinceramente convencido de que estaba presenciando el 
amanecer de una nueva era, todo eso tiene un interés esencialmente biográfico. 
Para el historiador es mucho más importante el hecho de que el totalitarismo 


4 ¿Partiinaia organizatsila i partiinaia literatura», en Sochineniza, 5.* ed., XII, pp. 


100-101. Existe gran controversia sobre si Lenin concibió o no algo más aparte de «lite- 
ratura de partido» una vez que llegó al poder. M. Hayward («Potentialities», p. 2) y R. 
Hankin (en Simmons [ed.], Continuity, pp. 445-446) parecen pensar que a Lenin le hu- 
biera agradado ver este concepto de «literatura de partido» ampliado para incluir toda 
la literatura -como se hizo en la URSS en tiempos de Stalin—, mientras que E. Simmons 
(«The Origins of Literary Control», Su [abril- junio de 1961], pp. 78-82) da a entender 
que Lenin nunca tuvo la intención de aplicar esta doctrina a las belles lettres. 

A veces se sostiene que el logro de la meta revolucionaria proporciona un criterio ex- 
terno mediante el cual se pueden juzgar las acciones del partido leninista. Sin embargo, 
esta meta nunca fue lo suficiente y claramente definida como para ser invulnerable a la 
constante reinterpretación del partido mismo, por lo que apenas podía servir para hacer 
un control externo efectivo de las acciones del partido. Una defensa más sustancial de Le- 
nin se halla en la afirmación de que la persona que sacrifica los medios por los fines bajo el 
comunismo puede no ser más relativista desde el punto de vista moral que el hombre que 
permanentemente sacrifica los fines por los medios bajo cualquier otro sistema. 
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de la era soviética bajo el gobierno de Stalin fuera una consecuencia lógica 
(aunque no necesaria) de la doctrina de partido leninista. 


LA VENGANZA DE MOSCOVIA 


Para el historiador de la cultura, el breve gobierno de Lenin fue algo así 
como un interregno caótico. Fue la era de hierro y sangre de Stalin lo que 
marca la auténtica línea divisoria. Una vez afianzado su poder dictatorial a 
finales de la década de los veinte, Stalin impuso en Rusia una nueva cultura 
monolítica que representaba la antítesis de la cultura variada, cosmopolita 
y experimental que había llegado hasta sus días desde el periodo prerrevo- 
lucionario. Durante el cuarto de siglo que se extendió desde el comienzo 
de su primer plan quinquenal en 1928, hasta su muerte en 1953, Stalin in- 
tentó convertir a todos los pensadores creativos en «ingenieros del alma 
humana». Éstos tenían que ser los animadores de sus cadenas de montaje, 
manteniéndolos deliberadamente en la incertidumbre de saber qué clase 
de animación se esperaba de ellos y negándoles ese último refugio de la in- 
tegridad humana propio de los antiguos tiranos: la libertad de callar. 

Es difícil decir cómo habría reaccionado Lenin a todo esto. Sufrió su 
primer ataque en 1922, poco más de un año después de haber acabado la 
Guerra Civil, y estuvo prácticamente incapacitado durante casi un año an- 
tes de morir en enero de 1924, Nunca tuvo tiempo para indicar claramente 
hasta qué punto podría haber aplicado plenamente a una sociedad en paz 
los principios totalitarios recomendados anteriormente para un partido re- 
volucionario en tiempos de guerra y crisis. Los problemas culturales siem- 
pre habían sido secundarios para sus intereses. A pesar de su perspectiva 
centrada en el partido, tuvo muchas amistades entre los intelectuales no 
militantes, estuvo expuesto durante muchos años al contacto con Occiden- 
te y tenía un bagaje cultural bastante rico de los clásicos rusos del siglo XIX. 
Había, desde luego, una diferente visión intelectual entre Marx, quien co- 
nocía bien a Esquilo, Dante, Shakespeare y Goethe, y Lenin, quien se ha- 
bía empapado principalmente de la poesía cívica y la prosa realista de su 
tierra natal. Pero, aun así, la perspectiva de Lenin era amplia comparada 
con la de Stalin. A Lenin hay que reconocerle al menos el mérito de haber 
advertido, aunque de manera tardía, de la «rudeza» de su sucesor en su 
testamento político, que estuvo prohibido durante tanto tiempo”. 

Nacido en una oscura familia de zapateros remendones en las montañas 
del Cáucaso, educado en seminarios y en las tradiciones tribales de su 
Georgia natal, Stalin no tenía ninguna de las perspectivas más amplias de 
Lenin y muchos otros líderes bolcheviques. Este personaje menudo lleno 


Texto en B. Wolfe, Khrushchev and Stalin's Ghost, Nueva York, 1957, pp. 261-263. 
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de cicatrices de granos no conoció jamás la vida del ¿ntelligent ruso, ni si- 
quiera supo escribir en este idioma hasta bien entrado en la veintena, y sólo 
pasó cuatro meses fuera del territorio ocupado por Rusia durante sus bre- 
ves viajes a los congresos del partido celebrados en Suecia e Inglaterra en 
1906 y 1907, y para estudiar la cuestión nacional en el Imperio austrohún- 
garo en 1912 y 1913. 

Las cualidades que Stalin manifestó admirar en Lenin «odio a los inte- 
lectuales lloricones, seguridad en las propias fuerzas, confianza en la victo- 
ria»— son las mismas que intentó infundirse a sí mismo. A éstas habría que 
añadir el chovinismo compulsivo del advenedizo provinciano, el dogmatis- 
mo escolástico del seminarista semiculto y una obsesión por la intriga orga- 
nizativa que ya era notable durante su aprendizaje revolucionario en los 
campos petrolíferos más grandes del mundo: los de Bakú. 

El único dios de Stalin fue Lenin pero un dios que para él adquiere una 
forma bestia, si no satánica. Stalin comparó los argumentos de Lenin con 
«un poderoso tentáculo que se enrosca a tu alrededor y te atrapa como un 
vicio». Se dice que Lenin tenía una preocupación obsesiva porque el ene- 
migo «ha sido golpeado pero de ninguna manera aplastado», y que reñía a 
sus amigos «mordazmente apretando las mandíbulas y diciendo: “No gi- 
máis, camaradas” [...]»*, 

La fórmula que utilizó Stalin para ejercer su gobierno autoritario era 
experimental y ecléctica. Se podría describir como bolchevismo con dien- 
tes o leninismo sin la gran naturaleza rusa y la mente más abierta de Lenin. 
A pesar de su obsesión por el poder y la organización, Lenin siguió siendo 
en parte un chico del Volga. Tenía una misión revolucionaria que le había 
caído encima y tomó su nombre revolucionario de uno de los ríos más 
grandes del interior de Rusia, el Lena. 

Por el contrario, Stalin era un forastero de las colinas, carente de mag- 
netismo personal que acertadamente tomó su nombre revolucionario de la 
palabra sta!” que en ruso significa «acero». Su camarada más cercano, el 
hombre que eligió para sucederlo como cabeza formal del Estado durante 
la década de los treinta, fue incluso más lejos y renunció al apellido familiar 
de Scriabin, tan rico en asociaciones culturales, cambiándolo por el de Mó- 
lotov, derivado de la palabra rusa zólotov, que significa «martillo». Ningún 
otro personaje ilustra mejor la insensible aspereza y las preocupaciones tec- 
nológicas de la nueva cultura soviética que este inexpresivo martillo buro- 
crático de la era de Stalin, al que se solía conocer con el sobrenombre de 
«dorso de piedra» (refiriéndose a la parte de piedra del dorso del martillo, 
en ruso kámenni zad mólotova). 

Pero, a pesar de lo grotesco, la gigantomanía y la intriga caucasiana de la 
era de Stalin, es posible que de alguna manera tuviera unas raíces más pro- 


4 Works, M, 1953, VI, pp. 47, 59 y 58. 
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fundas en la cultura rusa que las del breve periodo de Lenin. Éste se benefi- 
ció de la tradición peterburguesa de la ¿ntelligentsía radical, estudió durante 
un tiempo no muy largo en San Petersburgo, empezó su revolución allí y al 
final dio su nombre a la ciudad. Cuando Lenin trasladó la capital a Moscú y 
entró en el Kremlin por primera vez el 12 de marzo de 1918, estaba excesiva- 
mente agitado, indicando a su secretario y compañero que «el poder de la 
clase trabajadora debe ser plenamente consolidado aquí»*. Poco podía ima- 
ginar en aquel entonces lo permanente que iba a ser el cambio de capital y lo 
inmensa que iba a ser la consolidación del poder en el Kremlin. El año de la 
muerte de Lenin atrajo a una multitud a la antigua capital, recién rebautizada 
como Leningrado. Fue quizá una profecía del diluvio tradicionalista que es- 
taba a punto de barrer el espíritu revolucionario del partido leninista. Con 
Stalin en el Kremlin, Moscú pudo finalmente vengarse de San Petersburgo, 
intentando borrar el inquieto reformismo y el cosmopolitismo crítico que 
siempre había simbolizado esta «ventana a Occidente». 

Stalin tenía muchas raíces en el pasado ruso. Su adicción a los ejércitos 
masivos superequilibrados con artillería continuó una larga tradición que 
se remontaba a Iván el Terrible. Su concepto disciplinario y xenófobo de la 
educación hace recordar a Magnitski, Nicolás I y Pobedonostsev. Su pa- 
sión por la innovación material y la tecnología bélica trae a la memoria a 
Pedro el Grande y a muchos industriales rusos del siglo xIx. Pero el estali- 
nismo en el pleno sentido de la palabra parece tener sus raíces más profun- 
das en dos periodos anteriores de la historia de Rusia: el nihilista de la dé- 
cada de 1860 y la era prepetrina. 

Antes que nada el estalinismo se nos presenta como un retroceso deli- 
berado al materialismo militante de la década de 1860. En la medida en 
que había un contenido positivo en la cultura estalinista, se puede decir que 
estaba más enraizado en la dedicación ascética al progreso de los materia- 
listas años de 1860 que en el espíritu idealista del periodo populista. Stalin 
y algunos de sus colaboradores más cercanos -Mólotov, Jruschov y Miko- 
yan- fueron como Chernyshevski y tantos otros hombres de la década de 
1860, casi todos educados como sacerdotes que a medio camino lo único 
que hicieron fue cambiar de catecismo. La creencia de Stalin en el determi- 
nismo ambiental y psicológico -puesta de manifiesto en su canonización de 
Pavlov y Lysenko- refleja los polémicos prejuicios de Pisarev más que las 
complejas teorías de Engels, y mucho menos las ideas de los científicos 
prácticos. Sus recelos de cualquier actividad artística que no tuviera una 


+1 Citado por V. Bonch-Bruevich, Pereezd sovetskogo pravitel'stva iz Petrograda v 
Moskvu, M, 1926, p. 19. El relato que hace Bonch-Bruevich de esta transferencia está 
lleno de presentimientos del fin del «periodo peterburgués» y el inicio del «periodo 
moscovita». Véase también su V. I. Lenin v Petrograde i v Moskve, 1917-1920, M, 1956, 
pp. 19-21, donde explica que Lenin prohibió la espada en el nuevo emblema de la hoz y 
el martillo de principios de 1918. 
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utilidad social inmediata evidencian la cruda teoría estética de los años 
1860 y no la de Marx. 

Todos los estilos artísticos impuestos en la era de Stalin los pósteres foto- 
gráficos, las sinfonías del socialismo, las novelas propagandísticas y el staccato 
de la poesía civil- parecen vulgarizaciones distorsionadas de los estilos domi- 
nantes en la década de 1860: el realismo de los «errantes», la música programá- 
tica del «poderoso puñado», las novelas de crítica social y los poemas de Ne- 
krasov. Esta resurrección artificial de estilos largo tiempo ausentes puso fin 
obligadamente a las innovaciones en la forma, tan características del arte de la 
edad de plata. Se marchitaron áreas enteras de expresión: la poesía lírica, la 
prosa satírica, el teatro experimental y la música y la pintura modernas. 

Desde ese momento el arte quedó sujeto no sólo a la censura del parti- 
do sino también a los misteriosos requerimientos del «realismo socialista». 
Esta doctrina exigía dos cualidades mutuamente excluyentes: el entusias- 
mo revolucionario y la descripción objetiva de la realidad. De hecho, era 
una fórmula para mantener a los escritores en un estado de continua inse- 
guridad en cuanto a lo que se pedía de ellos: un instrumento de valor incalcula- 
ble para humillar a los intelectuales fomentando los fenómenos debilitan- 
tes de la censura prevista. Es muy revelador que esa denominación fuera 
utilizada por primera vez por una destacada figura de la policía secreta y no 
por una destacada personalidad literaria*. Pronunciada públicamente en 
1934 en el primer congreso de la Unión de Escritores por Andréi Zhdanoy, 
ayudante de campo de Stalin en el frente cultural, la frase recibió el espal- 
darazo de respetabilidad gracias a la presencia de Maksim Gorki como 
presidente del congreso. Gorki fue una de las pocas figuras de altura que se 
pudo capturar como ejemplares de la nueva doctrina. Tenía una educación 
muy simple, verdaderas convicciones socialistas y un estilo realista natural 
desarrollado en una serie de novelas épicas y relatos cortos sobre la socie- 
dad rusa de finales del periodo imperial. 

El realismo socialista tanto como la propia Revolución iba a «despren- 
derse de sus hijos»*”. Gorki murió dos años después en circunstancias aún 
misteriosas, en medio del terror que acabó con relatores tan imaginativos 
como Pilniak y Babel, poetas líricos como Mandelshtam, innovadores tea- 
trales como Meyerhold, y la inclinación al experimentalismo de jóvenes ar- 
tistas tan dotados como Shostakóvich. 

La cromática y grotesca prolongación de la ópera verista, Lady Macbeth 
de Mtsensk, que Shostakóvich adaptó de la lúgubre novela de Leskov, fue 


48 Iván Gronski, quien era en ese momento editor del Izvestiia y uno de los princi- 
pales organizadores del partido. Véase Herman Ermolaev, «The Emergence and the 
Early Evolution of Socialist Realism (1932-1934)», CSS, 2, 1963, pp. 141 ss. 

4 Título del valioso estudio de un antiguo comunista alemán, Wolfgang Leonhard, 
Die Revolution entlást ihre Kinder, Colonia, 1950 (traducido por C. Woodhouse como 
Child of the Revolution, Londres, 1957). 
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denunciada cuando llevaba representándose dos años y clausurada defini- 
tivamente en 1936. Desde ese momento, después de casi dos años de silen- 
cio, se dedicó casi exclusivamente a la música instrumental, acabando con 
la promesa del drama musical nacional distintivo que prometía su primera 
ópera, La nariz, de 1930, que (como la obra preparatoria de Mussorgski) 
estaba basada en un texto de Gogol. El fragmento inconcluso de un inten- 
to posterior durante la guerra de crear una Ópera sobre Los jugadores de 
Gogol, así como la puesta en escena nuevamente de Lady Macbeth (revisa- 
da y retitulada Katerina Izmáilova) son un tentador indicio de lo que podía 
haber sido y no fue. Tampoco llegó a realizarse jamás la promesa de Prokó- 
fiev, quizá el más versátil y técnicamente dotado de todos los compositores 
rusos modernos. Con tan sólo nueve años, en el primer año del nuevo siglo 
esbozó ya su primera ópera completa, Los gigantes. Su rápido desarrollo de 
un claro estilo «cubista» combinado con su afición a los temas escabrosos, 
a menudo satíricos, parecía anunciar ya la llegada de un gigante creativo 
cuyo regreso del extranjero pudo compensar en cierta medida la huida de- 
finitiva del nuevo orden que emprendieron Stravinski, Rachmaninov y tan- 
tos otros. La brillantez de sus facultades proteicas traspasaban incluso las 
limitadas formas de expresión impuestas a los artistas en la era de Stalin: 
pedagogía infantil (Pedro y el lobo), bandas sonoras de películas de héroes 
(Alexander Nevski) y la readaptación para la escena musical de clásicos lite- 
rarios «seguros» (el ballet Romeo y Julieta y la ópera Guerra y paz). Denun- 
ciado por Zhdanov y acosado por sus tenientes, este gigante de la música 
rusa murió el 4 de marzo de 1953, justo un día antes que Stalin, el hombre 
que había mutilado su desarrollo musical. 

Zhdanov murió en extrañas circunstancias en 1948 después de poner 
en marcha la purga de los «cosmopolitas sin hogar» en la posguerra. Mijáil 
Zoshchenko, el último de los grandes sátiros de la década de los veinte, fue 
silenciado; la poetisa patriota y viuda de Gumilev, Anna Ajmátova, fue acu- 
sada de «medio monja, medio ramera» por su lirismo apocalíptico, y un 
desconcertado historiador comunista de la filosofía recibió el insulto de 
«vegetariano desdentado» por parafrasear a pensadores occidentales sin 
marcar suficientemente su polémico ridículo”. La búsqueda de un arte dis- 
tintivamente proletario había sido tan suprimida como la del experimenta- 
lismo aristocrático en la edad de plata. Stalin siempre favoreció un arte 
melodramático que glorificaba a los «héroes del trabajo socialista» y un es- 
tilo arquitectónico pretencioso conocido con dos nombres, sovnovrok 
(«nuevo rococó soviético») y —citando una línea de una obra de Pushkin- 
«estilo imperio de la época de la peste negra»”!. 


5 Andréi Zhdanov, Lectures on Literature, Philosophy and Music, Nueva York, 1950. 
51 «Stil empir vo vremia chumy.» La frase sugiere «festín en medio de la hambru- 
na», por su parecido con la frase de Pushkin «pir vo vremia chumy» («fiesta en plena 
epidemia»). Sovnovrok es la clasificación de G. Kline. La adopción final del control esti- 
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Las peculiaridades de la arquitectura estalinista nos permiten entrar en 
un mundo muy distinto de cualquier cosa imaginada por Lenin, y más aún 
por los materialistas de la década de 1860. Los gigantescos mosaicos del 
metro de Moscú, las innecesarias agujas y los fantásticos adornos de los 
edificios civiles, los recargados candelabros y los oscuros vestíbulos de las 
salas de recepción, todo ello hace volver la imaginación histórica al som- 
brío mundo de Iván el Terrible. En realidad, la cultura de la era de Stalin 
parece más íntimamente unida a la antigua Moscovia que incluso a los más 
primitivos periodos del radicalismo asentado en San Petersburgo. A decir 
verdad, se puede encontrar una cierta tendencia a la grandeza de tamaño 
en los primeros años de rápido crecimiento industrial de la década de 
1860, que se puso de manifiesto en la preponderancia de enormes comple- 
jos de producción fabril y en la construcción de la red del Transiberiano. 
Hay también indicios de cierto despotismo clásico oriental en el espectácu- 
lo de los gigantescos canales y los ostentosos edificios públicos levantados 
gracias a los presos condenados a trabajos forzados. A finales del periodo 
moscovita, en la Corte de Alexis Mijáilovich, se había hablado ya de planes 
para construir un canal increíblemente parecido al famoso canal del mar 
Blanco de Stalin, construido en la década de los treinta”. Si éste, el primer 
gran proyecto construido en la era soviética con condenados a trabajos for- 
zados, había sido ya anticipado de alguna manera en la era moscovita, el 
lugar elegido en la década de los veinte para construir el primer gran com- 
plejo carcelario de la URSS había sido uno de los símbolos perdurables de 
la antigua Moscovia: el monasterio de Solovetsk. Iván TV había sido el pri- 
mero en utilizar este desolado monasterio isleño situado cerca del círculo 
polar ártico como prisión de sus oponentes ideológicos, y el gobierno so- 
viético, al evacuar a los monjes, pudo albergar en él a mucho presos. 

Un testimonio bastante heroico de que aún se conservaba parte de la anti- 
gua cultura rusa en la década de los veinte lo proporcionan algunas obras pu- 
blicadas con el aparente consentimiento de las autoridades carcelarias y que 
fueron escritas por intelectuales encarcelados en el archipiélago. En el periódi- 
co mensual Islas Solovetsk, «un Órgano del directorado del campo de Solovetsk 
normalmente llamado OGPU», se pueden leer artículos de esta década que 
hablan de nuevos descubrimientos de flora, fauna y restos históricos; de la fun- 
dación de nuevos museos; de 234 representaciones teatrales en un solo año; de 
una competición de esquí de fondo de 19 kilómetros de distancia en la que 
participaron reclusos, guardias del Ejército Rojo y directivos de la prisión. Un 


lístico total sobre la arquitectura se dio en octubre de 1934, y puso fin a la tradición de la 
experimentación, que fue más impresionante (en planes, si no en logros reales) de lo que 
generalmente se piensa. Véase la exposición ricamente ilustrada de V. De Feo, URSS Ar- 
chitettura 1917-1936, Roma, 1963, especialmente pp. 72 ss. 

2 Véase V. G. Geiman, «Proekt Volgo-belomorskogo kanala v xvii v», IS, 1934, n.° 
1, pp. 253-268. 
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artículo habla con evidente simpatía de Artemio, el primer prisionero de Solo- 
vetsk de los tiempos de Iván IV, y lo describe como «gran buscador de la ver- 
dad y defensor de la libertad de pensamiento»”. 

Los campos de concentración de la era de Stalin a veces parecían conte- 
ner más eruditos que las propias universidades. Pero la relativa libertad del 
Solovetsk de la primera época no se mantuvo en la siguiente década, y sólo 
el terrible frío del norte se conservó como único rasgo constante del impe- 
rio de campos de concentración de Stalin. Resulta terriblemente curioso 
que las últimas publicaciones que aparecieron en Solovetsk (en 1934-1935, 
bastante después de haber desaparecido el periódico mensual) hablaran 
del descubrimiento de restos prehistóricos en el archipiélago y de la explo- 
ración de enormes laberintos desconocidos en los mapas que durante tanto 
tiempo habían fascinado a los visitantes del monasterio”. 

Al mismo tiempo que los demacrados prisioneros de Solovetsk bajaban 
a hacer los trazados de sus heladas catacumbas, miles de obreros obligados 
de diversas maneras bajaban a más profundidad aún para construir el ma- 
yor monumento de la era estalinista: el metro de Moscú. Desde todas las 
partes del imperio llegaron a la capital oficiales del partido como sacerdo- 
tes sin rostro de alguna religión prehistórica para colocar ornadas estalacti- 
tas y estalagmitas de las repúblicas en este gigantesco laberinto comunal. 
En esta época se inició también seriamente el culto al partido del metro. 
Los líderes idealistas tradicionales de partidos comunistas extranjeros em- 
pezaron a ser sustituidos por estalinistas serpentinos, una especie biológica 
de sangre fría capaz de ejecutar rápidos movimientos de tipo lagarto en lu- 
gares oscuros y de cambiar súbitamente de color como los camaleones. 

Los silenciados prisioneros de Solovetsk y el autoritario poder del Krem- 
lin de Moscú presentan un cuadro que extrañamente trae a la memoria a la 


3 Del histórico boceto del monasterio hecho por A. Priklonskoi, en Solovetskie os- 
trova (TI, nm. 2-3) (febrero-marzo de 1926), p. 121. Véase también Solovetskie ostrova 
(mayo-junio de 1926), crónica de abril de 1926, para otras actividades, y el estudio histó- 
rico de Priklonskoi en Solovetskoe obshchestvo kraevedeniía, Solovki, 1927, p. 44, para 
su descripción de la pequeña celda en la que los prisioneros políticos celebraban los ser- 
vicios religiosos. 

Sobre la fascinante historia de las cultas asociaciones y actividades de Solovetsk a 
principios de la década de los veinte, todas las cuales estaban dirigidas «de una otra for- 
ma por alguien relacionado con el campo de concentración», véase Otchet Solovetskogo 
otdelentia Arkhangel'skogo obshchestva kraevedeniia za 1924-26 gody, Solovetsk, 1927 
(publicación litografiada de la OGPU). 

34 Istoriko-arkbeologicheskie pamiatniki solovetskogo arkhipelaga (I, registratsion- 
noe obsledovanie), 1934, p. 2, y (IL opisanie zdanii), 1935, especialmente las secciones 
del final, que dan indicios de las razones por las que se abandonó la obra, refiriéndose a 
«cuestiones apremiantes sobre la utilización de productivos recursos naturales». Sobre 
Solovetsk y el desarrollo del imperio carcelario estalinista véase D. Dallin y B. Nikolaevsky, 
Forced Labor in Soviet Russia, New Haven, Conn., 1947. 


137 


antigua Moscovia. En algunos aspectos la era estalinista evoca el compulsi- 
vo ritualismo bizantino de aquellos tiempos prepetrinos que había seguido 
siendo «contemporáneo» para tantos rusos a lo largo de toda la era Roma- 
nov. Íconos, incienso y repique de campanas fueron sustituidos por litogra- 
fías de Lenin, colonia barata y maquinaria humeante. Las omnipresentes 
oraciones y llamadas al culto de la ortodoxia se cambiaron por el inevitable 
altavoz o la radio con sus hipnóticas estadísticas e invitaciones al trabajo. 
La liturgia o «trabajo en común» de los creyentes se reemplazó por la crea- 
ción colectiva de ateos científicos. El papel que una vez tuviera el envío de 
sacerdotes y misioneros al lado de soldados colonizadores al pagano inte- 
rior de Rusia fue asumido por los «soldados del ejército cultural», que par- 
tían en carreras de velocidad masivas a realizar «carreras de relevos cultu- 
rales» en el campo para ver quién podía ganar más conversos al comunismo 
y la colectivización en el menor tiempo posible”. 

Algo parecido al papel de los santos locos y los flagelantes de la antigua 
Moscovia lo desempeñaban ahora los frenéticos «héroes del trabajo socia- 
lista», dedicados ascéticamente a «sobrecumplir sus normas». Tal como 
Iván el Terrible canonizó a su santo loco favorito y construyó después una 
catedral en su nombre, así Stalin canonizó y construyó un movimiento na- 
cional en torno a la figura de Nikolái Stajánov, un minero que en un acto de 
heroico masoquismo extrajo 102 toneladas de carbón (14 veces su cuota) 
en un solo turno. Las «suscripciones voluntarias para aliviar la carga del 
Estado» sustituyeron a los antiguos diezmos como signo de devoción a la 
nueva Iglesia, y el «trimestre de choque» del año ocupó el lugar de la Cua- 
resma como periodo de autorrenuncia a favor de una noble causa. Como 
los celosos viejos creyentes, que quisieron tomar por asalto las puertas del 
cielo superando a los ortodoxos en su fanática observación de los textos de 
la antigua liturgia, los estajanovistas quisieron precipitar el milenio «rom- 
piendo» (shturmovshchina) las cuotas de producción. Las cuotas se veían 
de la misma manera que los viejos creyentes veían las sagradas escrituras, 
como algo que no podía ser alterado por ningún burócrata innovador ni 
puesto en ridículo por occidentales escépticos, como un programa de sal- 
vación que debía llevarse a cabo urgentemente. 

A la tercera Roma la había sucedido la Tercera Internacional, y la expre- 
sión cultural ideal de esta última, como en la anterior, fue el grito de aleluya 
del creyente en respuesta a la palabra revelada de Moscú. El término alliluis- 
bchik («cantante de aleluya») se utilizaba de hecho con frecuencia en la era 
estalinista. Rusia, que había destronado a una monarquía desacreditada, 
cayó de repente en el aspecto más primitivo de la mística zarista: la idea de 


Véase S. Afanasiev, «Cultural Movement of the Masses» («Movimiento cultural 
de masas»), Soviet Culture Bulletin (Boletín de cultura soviética) (julio de 1931), pp. 11-14, 
para un entusiasta relato de la kul turnata estafeta. 
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que el batiushka, el padre-redentor del Kremlin, libraría a sus hijos sufrientes 
de los malévolos oficiales locales y los llevaría a la tierra prometida. 

Fue así como Stalin pudo suceder a Lenin como supremo dictador, no 
sólo porque era un hábil intrigante y organizador, sino también porque es- 
taba más cerca que Lenin de la primitiva mentalidad del ruso medio. A di- 
ferencia de la mayoría de los líderes bolcheviques -muchos de los cuales 
eran judíos, polacos o de origen báltico— Stalin había sido educado sola- 
mente en la teología del catecismo ortodoxo. En el funeral de Lenin, cuan- 
do los otros dirigentes bolcheviques hablaban con la complicada retórica y 
las brillantes generalidades de la clase intelectual, Stalin habló en términos 
mucho más familiares para las masas con sus exhortaciones tipo letanía: 


Al dejarnos, el camarada Lenin nos ordenó mantener en gran estima y 
conservar puro el gran título de miembro del Partido. ¡Juramos ante ti, ca- 
marada Lenin, que cumpliremos tus órdenes con honor! [...]. 

Al dejarnos, el camarada Lenin nos ordenó preservar la unidad de 
nuestro partido como si fuera la niña de nuestros ojos. ¡Juramos ante ti, ca- 
marada Lenin, que también cumpliremos con honor este deber!”, 


Evidentemente, el seminarista estaba en una posición mejor que el cosmo- 
polita de crear la religión nacional del leninismo. No le dio ninguna vergúenza 
que el cuerpo embalsamado de Lenin fuera expuesto a la veneración pública 
con las manos cruzadas al estilo de los santos del monasterio de las Cuevas de 
Kiev. El incongruente mausoleo de la Plaza Roja, que rendía homenaje a Lenin 
y al nuevo orden ejemplificando el estilo arquitectónico «constructivista» pu- 
ramente proletario, se vio obligado a pagar un tributo mayor a un orden más 
antiguo representado por la cripta que está debajo y los muros del Kremlin que 
lo vigilan desde arriba. Stalin transformó esta sencilla construcción en un lugar 
santo para peregrinos y en sede de sus periódicas epifanías de los grandes días 
festivos. Eligió la forma teológica tradicional de inmortalizar a Lenin, tan dis- 
tinta al esfuerzo prometeico de los intelectuales revolucionarios, que quisieron 
descubrir tras la muerte de Lenin las fuerzas materiales que había tras este ge- 
nio mediante una investigación «citoarquitectónica» en la que participaron 
importantes científicos alemanes, incontables microfotógrafos de su cerebro y 
especialistas en un proyectado estudio comparativo de diminutos cortes cra- 
neales tomados de otros destacados pensadores”. 


56 Stalin, Works, M, 1953, VI, pp. 47, 48 mt, y el discurso entero dado en el Segun- 
do Congreso Sindical de los Sóviets, 26 de enero de 1925; ¿bid., pp. 47-53. También in- 
vocó (p. 58) la tradicional imagen eclesiástico-conservadora de la roca de fe rodeada de 
una isla de incredulidad. 

7 Sobre este extraordinario episodio, que supuso la fundación de un instituto es- 
pecial para estudiar el cerebro de Lenin y la toma de unas 31.000 muestras del mismo, 
véase la sección «... y transfiguración» en Possony, Lenin, pp. 362-375. 
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Durante el resto de su vida Stalin declaró no ser más que la piedra en la 
que se había apoyado Lenin para levantar su Iglesia. Sus escritos teóricos 
siempre se presentaron como ideas actualizadas sobre los «problemas del 
leninismo». En nombre de la teoría del pasado de Lenin, Stalin se sentía li- 
bre de contradecir tanto a éste como a sí mismo y, por supuesto, de prohi- 
bir los últimos comentarios poco halagadores de Lenin hacia él. 

Junto con las formas de discurso ideológico iba también el nuevo conte- 
nido del patriotismo de la Gran Rusia. Stalin rehabilitó a toda una multitud 
de héroes nacionales rusos en la década de los treinta e introdujo diferencias 
aún más marcadas en salarios y privilegios al estímulo en la producción. Las 
inocentes historias marxistas y sociológicas casi anónimas de Pokrovski, que 
habían dominado el panorama literario soviético hasta su muerte en 1932, 
fueron «desenmascaradas» dos años después como desviación del «verdade- 
ro marxismo», que desde entonces empezó a glorificar a personajes tan anti- 
proletarios como Pedro el Grande y el general Suvórov. Las novelas feroz- 
mente proletarias de la época del plan quinquenal, tales como Cemento y 
Cómo se templó el acero, fueron sustituidas por una nueva oleada de novelas 
y películas chovinistas que glorificaban a los guerreros rusos del pasado. 

A finales de la década de los treinta, Stalin había conseguido producir 
una curiosa nueva cultura de masas que se podría describir invirtiendo su 
clásica frase— como «nacional en la forma, socialista en el contenido». Las 
formas de vida rusa eran ahora claramente socialistas: se había colectivizado 
toda la agricultura y todos los medios de producción, en clara expansión, pa- 
saron a ser propiedad del Estado y sujetos a su planificación. Pero en la era 
de Stalin la socialización llevó pocos beneficios materiales al consumidor, y 
pocos beneficios espirituales a los que estaban interesados en alcanzar una 
mayor igualdad o más libertad. El contenido de la nueva cultura sucedánea 
era retrógradamente nacionalista. Bajo una pátina de Constituciones y pro- 
cedimientos legales yacía la mano muerta del nacionalismo oficial de Nicolás I 
con algunos toques macabros de Iván el Terrible. Al analizar más de cerca la 
«oleada de futuro» que tan orgullosamente anunció Stalin, parece más bien 
una reacción del pasado, con voces fantasmales que regresan de repente 
como los legendarios carillones de la ciudad sumergida de Kitezh en una no- 
che de verano, sólo para repicar descontrolados y desafinando. 

Hasta el poeta bolchevique más servil, Efim Pridvorov («el Cortesa- 
no»), que escribía bajo el pseudónimo de Bedny («el Pobre»), fue expulsa- 
do de la Corte en 1936 por sus Bogatyry, con los que cometió el «vulgar 
error marxista» de burlarse de estos héroes populares de la primitiva épica 
rusa. El año siguiente fue testigo de una serie de festivales puramente pa- 
trióticos: el centenario de Pushkin, el 125.” aniversario de la batalla de Bo- 
rodinó y la reposición de Una vida por el zar de Glinka bajo el título alter- 
nativo de Iván Susanin. El temor cada vez mayor, primero a Japón y luego a 
Alemania, aceleró la tendencia de Stalin a apoyarse en los atractivos nacio- 
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nalistas más que en los socialistas. A finales de la década de los treinta se 
introdujeron el Estado Mayor y muchos cargos tradicionales del ejército. La 
Liga de Militantes Ateos se abolió poco antes de la invasión alemana de Ru- 
sia en 1941, y poco después se acordó un limitado concordato con el patriar- 
ca de Moscú. Aparentemente Stalin se volvió tan tradicionalista que muchos 
en Occidente estaban preparados a aceptar a un valor nominal el gesto de su 
aliado bélico de abolir la Internacional Comunista en 1943. 

Pero, a pesar de todos estos nexos con la tradición rusa, la era de Stalin 
introdujo el desarrollo industrial y cambios sociales que no pueden compa- 
rarse a la ligera con nada anterior. Su deseo de destruir la cultura creativa 
libre de Rusia fue más arrasador que el de sus predecesores autoritarios y 
lanzó una ofensiva contra una cultura que había logrado una variedad, una 
sofisticación y un apoyo popular sin precedentes. En su campaña hizo uso 
de todas las técnicas de manipulación cínica de la moderna publicidad de 
masas, embelleciendo sus atrocidades con un barniz de estadísticas enga- 
ñosas y falsas garantías constitucionales. 

Detrás de todo ello estaba la degradación y el sufrimiento humano que 
nadie denunciaba. Las esperanzas de los campesinos —reavivadas durante el 
periodo de la Nueva Política Económica— de mejorar sus condiciones de 
vida y gozar de mayor libertad con respecto a sus tradicionales explotadores 
urbanitas se esfumaron con la decisión de Stalin de colectivizar la agricultu- 
ra. La quema del grano y la matanza de ganado por parte de los campesinos 
en señal de protesta en los primeros años de la década de los treinta lanzó 
una reacción en cadena de muertes por causas no naturales en el reino huma- 
no. Los campesinos murieron como kulaks (campesinos ricos) «enemigos de 
clase», repoblando las filas de los condenados a trabajos forzados o víctimas 
de una hambruna artificial provocada por una mala planificación o por las 
cosechas obligatorias. Los activistas «izquierdistas» que perpetraron este ho- 
rror en las zonas rurales fueron los siguientes en perecer en las purgas de me- 
diados de los años treinta, y sus ejecutores fueron ejecutados para aplacar a 
las masas y garantizar la seguridad del supremo asesino. 

Las muertes no se contaron por individuos, ni siquiera por miles, sino por 
millones. Más de diez millones de cabezas de ganado fueron sacrificadas en las 
primeras etapas de la colectivización, y unos cinco millones de campesinos 
murieron en los disturbios sociales de la década de los treinta. La militancia en 
la elite del Partido no aseguraba nada, pues 55 de sus 71 miembros del Comité 
Central y 60 de los 68 sustitutos desaparecieron entre el XVII Congreso del 
Partido de 1934 y el XVIII de 1939. En realidad, con muy pocas excepciones, 
casi todos aquellos que habían hecho la Revolución y creado el Estado soviéti- 
co fueron purgados en los treinta. Luego llegó Hitler y el terrible sufrimiento 
de la guerra, en la que perecieron 12 millones de rusos. 

Stalin siempre sospechó de esos vuelos de la imaginación y de los experi- 
mentos con formas e ideas que yacen en el núcleo de la cultura creativa. Nin- 
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guna otra comunidad despertaba más recelos en Europa oriental que la nu- 
merosa colonia judía, con sus tradiciones intelectuales y sus perspectivas 
internacionales. Los judíos bolcheviques fueron privados de sus nombres re- 
volucionarios y enviados a una muerte anónima que poco después se conver- 
tiría en el destino de multitud de judíos bajo el totalitarismo más sistemático 
y más distintivamente racista de la Alemania nazi. La última reaparición en 
esta era totalitaria fue el deseo de Stalin de extirpar «la úlcera de cosmopoli- 
tismo» borrando los restos de la cultura yiddish y el nuevo interés en Europa 
occidental que apareció en Rusia en vísperas de la Segunda Guerra Mundial. 

La contribución más importante de Stalin a la cultura mundial radica en 
el perfeccionamiento de una nueva técnica de gobierno mediante la alterna- 
ción sistemática de terror y relajación. Esta «dialéctica artificial» exigía la 
creación de un aparato manipulable y «de hierro forjado» totalmente depen- 
diente del dictador, y la determinación de hacer de la «purga permanente» 
un instrumento calculado del arte de gobernar”. El auténtico Homo sovieti- 
cus era el oficial profesional, discreto y disciplinado, de la sumisa policía del 
dictador o de sus servicios de inteligencia”. Tal como los técnicos de la infa- 
me Sección Especial del Ministerio de Interior descubrieron que una de las 
formas más sencillas de «reventar» a un prisionero que se negaba a colaborar 
era alternando luz y oscuridad total, los siervos de Stalin intentaron desorien- 
tar y someter el mundo exterior con una incesante y desconcertante alternan- 
cia entre sonrisas y gestos de enfado, amistad y amenaza. 

En el lejano vértice de esta sociedad se erguía el dictador solitario, regu- 
lando el flujo y reflujo del estado de ánimo, jugando ingeniosamente con 


5 Véase el análisis de O. Utis (Isaiah Berlin), «Generalissimo Stalin and the Art of 
Government», FA, 1952. Z. Brzezinski, The Permanent Purge: Politics in Soviet Totalita- 
rianism, Cambridge, Mass., 1956, ve las constantes purgas como un mecanismo inevitable 
de mantenimiento del poder totalitario, que él ha analizado como un tipo básicamente 
nuevo de gobierno junto con C. Friedrich en Totalitarian Dictatorship and Autocracy, Cam- 
bridge, Mass., 1956; se trata de un estudio sistematizado que elabora la identidad interna 
sugerida por H. Arendt (Origins of Totalitarianism, Nueva York, 1951) entre el gobierno 
nazi y el soviético en comparación con las formas autocráticas precedentes. 

Para un estudio que sugiere una mayor idiosincrasia en la era estalinista y ofrece el mo- 
delo analítico más general y global del «régimen revolucionario del movimiento de masas 
bajo los auspicios de un solo partido», véase R. Tucker, The Soviet Political Mind, Nueva 
York, 1963, especialmente pp. 3-19. Sobre la gama de posibles explicaciones a las purgas (la 
mayoría de las cuales tienden a minimizar el elemento de cálculo totalitario) véase E. Beck y 
W. Godin [ambos pseudónimos], Russian Purge and the Extraction of Confession, Nueva 
York, 1951; también A. Orlov, The Secret History of Stalin’s Crimes, Nueva York, 1953. 

5 Véase la caracterización del oficial de la inteligencia soviética en A. Dulles, The 
Craft of Intelligence, Nueva York, 1963, p. 95. Algunas indicaciones de hasta qué punto 
los bolcheviques empleaban a veces las prácticas de la policía secreta del gobierno impe- 
rial en sus últimos años se recogen en la biografía personal de una de las figuras más des- 
tacadas de la policía, el general P. Kurlov, en Das Ende des russischen Kaisertums (publi- 
cada póstumanente en Berlín), 1920, especialmente pp. 154 ss. 
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los impulsos masoquistas y xenófobos de un populacho acostumbrado des- 
de hacía mucho tiempo al sufrimiento colectivo y a los sentimientos de in- 
ferioridad. Siempre que se daba alguna recompensa o se garantizaban tre- 
guas, el Calígula del colectivismo aparecía de repente sonriendo desde el 
interior del Kremlin. Cuando se aflojaba el terror, hasta las víctimas solían 
hablar de él como si fuera obra de un subordinado suyo: Yezhóvshchina en 
la década de los treinta, Zhdanóvshchina en la de los cuarenta. 

En sus últimos años, Stalin mantuvo a su lado a figuras tan sombrías 
como Beria, compatriota georgiano y sucesor de Yezhov como jefe del 
siempre creciente imperio policiaco; Poskrebishev, su secretario particular, 
y Mijáil Suslov, un enjuto y ascético ex viejo creyente que llevaba el nombre 
del fundador de la secta flagelante. 

En vísperas de la Navidad de 1952, Suslov dio la primera nota de una 
nueva campaña de denuncia que supuso tanto el retroceso a la caza de bru- 
jas de la Corte de Iván III como el aparente preludio de una nueva purga 
masiva. La denuncia de los editores por falta al rigor en la autocrítica en los 
temas de desarrollo económico largo tiempo olvidados fue seguida del 
anuncio en Pravda de que nueve médicos habían sido condenados por ase- 
sinar mediante un tratamiento equivocado y envenenamiento a varias des- 
tacadas figuras soviéticas, incluido Zhdanov. Esta campaña contra los «mé- 
dicos envenenadores», casi todos judíos, que supuestamente se habían 
infiltrado en el Kremlin, iba dirigida aparentemente contra Beria como res- 
ponsable de seguridad del Estado, y contra su estrecho colaborador 
Gueorgui Malenkov. Siendo los tenientes más inteligentes y poderosos de 
Stalin, eran los candidatos lógicos para convertirse en víctimas, y sus carre- 
ras quedaron a salvo (aunque sólo temporalmente) gracias a la oportuna 
muerte de Stalin el 5 de marzo de 1953. La última vez que lo vio con vida 
un observador no comunista, Stalin estaba haciendo dibujitos de lobos con 
tinta roja, y el último tratamiento médico que se le administró antes de mo- 
rir, según un comunicado oficial, fue una sangría con sanguijuelas'. 

Durante casi diez años un Stalin momificado, con una leve sonrisa, estu- 
vo yaciendo junto a Lenin en el mausoleo de la Plaza Roja. Era un espeluz- 
nante recordatorio del mito de la infalibilidad tan cuidadosamente cultivado, 
de la idea de que, por muy absurda que hubiera podido parecer la política so- 
viética a los que estaban en primera línea de batalla, siempre había un líder 
omnisciente en el puesto de mando: una «ciudadela mágica» dentro del Kremlin 
inviolable al asalto de la experiencia ordinaria y a las dudas nacidas del senti- 
do común. Como escribió un estudioso de la fórmula estalinista: 


6 W, Leonhard, The Kremlin Since Stalin, Nueva York, 1962, pp. 43-53; también 
H. Salisbury, American in Moscow, Nueva York, 1955, p. 154. Por supuesto que el 24 de 
diciembre no era víspera de Navidad según el calendario ortodoxo. 

Se utilizaron sanguijuelas por lo menos dos veces. Véanse los textos de los boletines 
médicos oficiales en NYT; 5 de marzo de 1953, p. 2, y 6 de marzo de 1953, p. 10. 


743 


La fuerza del comunismo y su originalidad provienen de los militantes 
y simpatizantes desinteresados [...]. Su simpatía y su fe no será insostenible 
mientras la lejana ciudadela interna se mantenga intacta; esa mágica ciuda- 
dela dentro de la cual el mal se transforma en bien, el hecho en mito, la his- 
toria en leyenda y las estepas de Rusia en el paraíso”, 


Las enormes y omnipresentes estatuas de Stalin habían dado a Rusia 
una nueva imagen de omnipotencia, una macabra parodia del pantocrator 
bizantino. Esta imagen divina miraba desde lo alto de las cúpulas centrales 
de las catedrales originales de la sabiduría santa para proporcionar un po- 
der santificador y algún místico preludio del esplendor de los cielos a aquellos 
que se reunían los días festivos en estos originales centros de la civilización 
rusa. Así era como Stalin miraba desde arriba con una sonrisa prometiendo 
sabiduría sagrada y autoridad santificadora a los que se reunían los días de 
fiesta para el patético anuncio del cielo en la tierra que ofrecía «un parque 
cultural y de ocio». Este mito casi religioso de Stalin, con sus muchos ras- 
gos psicológicamente satisfactorios, no podía desaparecer fácilmente. 
Cuando finalmente se sacó su cuerpo del mausoleo de la Plaza Roja a fina- 
les de 1961, una anciana que había conocido a Lenin y pasado dieciséis 
años en prisión bajo el régimen de Stalin anunció como si fuera una profe- 
tisa sectaria: 


La única razón por la que he sobrevivido es porque Ilich estaba en mi 
corazón, y yo le pedía consejo, por decirlo de algún modo. (Aplausos.) Ayer 
pedí consejo a Ilich, y era como si él estuviera vivo delante de mí y me dijo: 
«No me gusta estar al lado de Stalin, que ha hecho tanto daño al Partido». 
(Estruendoso y largo aplauso)®. 


La escena del ritual del nuevo enterramiento recuerda a los últimos 
políticos moscovitas, con Jruschov pidiendo la santificadora aprobación 
de la propuesta de esta mujer desde el podio del XXII Congreso del Par- 
tido cuando éste emitió sus respuestas a la Antífona de «estruendoso y 
largo aplauso». Un intelectual soviético de la era post Stalin ha escrito: 


¡Ah, si hubiéramos sido más inteligentes! ¡Si hubiéramos rodeado su 
muerte de milagros! Deberíamos haber anunciado por la radio que no ha- 
bía muerto, sino que había ascendido al cielo, desde donde seguía mirándo- 
nos en silencio por encima de su místico bigote. Sus reliquias deberían ha- 
ber servido para curar a los paralíticos y alos poseídos por los demonios. Y 


6 J, Monnerot, The Sociology of Communism, Londres, 1953, p. 254. 
62 Citado en las actas del congreso en L. Gruliow (ed.), Current Soviet Policies, IV, 
Nueva York, 1962, pp. 215-216. 
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los niños, antes de irse a la cama, deberían rezar pegados a la ventana, con 


los ojos mirando a las brillantes estrellas del celestial Kremlin”. 


Quizá la mejor visión sinóptica de la cultura rusa bajo Stalin la ofrece el de- 
sarrollo del cine, un medio artístico con poca historia antes del periodo soviéti- 
co. Los innumerables cines, grandes y pequeños, que aparecieron por toda la 
URSS en las décadas de los veinte y treinta fueron en el nuevo régimen el equi- 
valente de las iglesias de una era anterior. En los cines, los rituales prescritos del 
nuevo orden -sus crónicas de sucesos y promesas de dicha- se presentaban re- 
gular y sistemáticamente a las masas calladas, cuya principal imagen del mun- 
do que estaba más allá de sus necesidades físicas inmediatas procedía ahora de 
la pantalla del cine móvil y no de los iconos inmóviles. Como la industria sovié- 
tica, el cine en la era de Stalin produjo una gran cantidad de películas, incluidas 
algunas de excelente calidad. Pero, a pesar de contar con muchas técnicas nue- 
vas y buenos actores, el cine estalinista representa un capítulo regresivo en la 
historia de la cultura rusa. Lo mejor que ofreció fue poco más que una preten- 
ciosa ampliación de los aspectos más chovinistas de la cultura prerrevoluciona- 
ria, y lo peor fue una monstruosidad tecnológica que intentó tragarse a una de 
las tradiciones teatrales más prometedoras del mundo. 

Había grandes esperanzas cuando los jóvenes revolucionarios idealistas 
entraron por primera vez en los estudios vacíos de la infantil industria cinema- 
tográfica rusa durante el periodo revolucionario. Ante ellos se presentaba un 
medio artístico íntimamente unido al poder liberador de la tecnología, apto 
solamente para difundir la buena nueva de un nuevo orden social a todo el 
pueblo. Ante ellos se abría también un mundo relativamente virgen de posibi- 
lidades artísticas, una tábula rasa cultural, pues, desde la inauguración de la 
primera sala de cine en 1903, la industria cinematográfica rusa no había toma- 
do un papel muy claro. Era un medio imitativo, de orientación comercial dedi- 
cado a producir a plazos sensiblería barata y melodramáticos finales felices. 

Puesta bajo el control del comisariado de Educación por un decreto leni- 
nista de agosto de 1903, y enfrentada al problema de la emigración de casi 
todos los artistas y técnicos, la industria cinematográfica soviética se convir- 
tió en un importante centro de entrenamiento sobre la marcha en el campo 
de las artes y en una arena para hacer floridos experimentos. 

Durante el periodo relativamente tranquilo de principios de los años 
veinte apareció toda una variedad de nuevos estilos y se produjo un ardiente 
debate sobre la naturaleza del arte cinematográfico y su relación con el nuevo 
orden social. El destacado grupo «ojo cinematográfico» (kinoko) tuvo un 
breve periodo de brillantez con su fanática dedicación a la precisión docu- 
mental y cronológica. Un antiguo arquitecto y escultor, León Kuleshov, fue el 


6 A, Tertz (pseudónimo de un autor soviético no identificado), «Socialist Rea- 
lism», Su (julio-septiembre de 1959), p. 13. 


745 


pionero en el uso de escenas al aire libre, actores sin formación y monumen- 
tales composiciones. También hubo algunos esfuerzos aislados para conver- 
tir el flujo de imágenes en formas abstractas o expresionistas. 

Pero, como en todos los campos de la cultura soviética, la subida al poder 
absoluto de Stalin a finales de la década de los veinte llevó a adoptar un estilo 
oficial propagandístico que puso fin al experimento creativo. El nuevo estilo 
fue quizá el mejor ejemplo de esa mezcla de mensaje revolucionario y forma 
realista que recibió el nombre de realismo socialista. Al mismo tiempo, el 
tema del cine en las décadas de los treinta y cuarenta ilustra la desviación 
cada vez mayor hacia el tradicionalismo chovinista de la Rusia estalinista. 

Tras el nuevo estilo cinematográfico soviético había muchas influencias. En 
cierto sentido fue una vuelta a la antigua tradición de la crónica ilustrada (litse- 
vaia letopis) con que se había popularizado en la Moscovia de la última época la 
heroica historia de la Iglesia victoriosa. Fue también una continuación y vulgari- 
zación de las tradiciones de la pintura histórica heroica y las gigantescas exposi- 
ciones que se habían desarrollado en el siglo XIX. A estas tradiciones se sumó el 
sueño de un nuevo tipo de auto sacramental revolucionario durante los emocio- 
nantes días del comunismo de guerra. Se improvisaban enormes espectáculos al 
aire libre con miles de participantes en un ciclo que intentaba representar las 
siete revoluciones populares más importantes de la historia de Rusia. Ochenta 
mil personas tomaron parte en el Misterio bufo de Maiakovski, y más de cien mil 
en la reposición ritual del asalto al palacio de Invierno. Michelet dijo que la Re- 
volución francesa empezó realmente no con la toma de la Bastilla el 14 de julio 
de 1789, sino con la representación simbólica de ese acontecimiento un año 
después. De manera similar, se podría decir que la Revolución rusa, como sím- 
bolo de liberación, no nació con los turbulentos acontecimientos de noviembre 
de 1917, sino con estas escenas de espectáculos pintorescos y recreación mítica. 

La tarea cinemática clave del heredero de Lenin fue la transposición a la 
pantalla de este mito monumental. A medida que los «trenes de película» de 
los días de la Revolución, con su itinerante propaganda pictórica, fueron susti- 
tuidos por las salas de cine inmóviles, se hizo esencial contar con una versión 
codificada del mito revolucionario. Esto se consiguió con tres importantes pe- 
lículas, todas ellas producidas para conmemorar el décimo aniversario del gol- 
pe bolchevique, y compendiadas en una especie de trilogía heroica: Los últi- 
mos días de Petersburgo, de Pudovkin; Diez días que estremecieron el mundo, de 
Eisenstein, y Octubre en Moscú, de Barnet. Junto con la panorámica e igual- 
mente fantasiosa visión de la Guerra Civil que creó Alexéi Tolstoi con su Cami- 
no al calvario (que se llevó al cine en forma de trilogía), estas películas dramati- 
zaron para las masas rusas el misterio de la nueva encarnación en la cual se 
habían realizado de repente las esperanzas y los temores de todos esos años. 

De los iconógrafos cinematográficos de la Revolución, los más mereci- 
damente recordados son Pudovkin y Eisenstein. Ambos eran hijos de la 
década experimental de los años veinte y alumnos de Kuleshov. Ambos lle- 
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garon a la cima del éxito en 1926, Eisenstein con El acorazado Potemkin y 
Pudovkin con la versión cinematográfica de La madre de Gorki. Ambos 
continuaron después con su carrera hasta que murieron a finales de la era 
estalinista, Eisenstein en 1948 y Pudovkin en 1953. 

Pudovkin fue el más estalinista y, en consecuencia, el menos memorable 
de los dos. Chico atlético y rudo de la región del Volga, desde el principio es- 
tuvo ansioso por gastar sus energías al servicio del nuevo orden. Sus escritos 
teóricos destacaban el uso de las innovaciones tecnológicas para fines con- 
cretos destinados al adoctrinamiento. Defendió el método Stanislavski del 
realismo interpretativo por encima de estilos más experimentales y exaltó la 
función semidictatorial del montador y el director de cine. 

Aunque capaz de transmitir emociones sencillas y fuertes, cada vez se 
pareció más a Stalin en la dedicación a los temas monumentales. Los temas 
patrióticos rusos tradicionales sustituyeron a los revolucionarios en sus tra- 
bajos posteriores más importante: Suvorov, Minin y Pozharski y El almiran- 
te Najímov. Al mismo tiempo, en sus escritos teóricos demostró su pasión 
por las autofelicitaciones estadísticas en términos pseudormarxistas que 
eran tan propias de la mentalidad estalinista. 


En el escenario un actor actúa ante cientos de personas; en una pelícu- 
la lo hace ante millones. Este es un ejemplo dialéctico de cantidad que tras- 
pasa la frontera de la calidad para dar origen a un nuevo tipo de emoción*, 


Manifestó también una especie de desprecio de nouveau riche por las 
antiguas tradiciones del teatro, y lo hizo con manifiesta confianza en que 
«el realismo socialista es tan inmortal, tan eternamente joven e inextingui- 
ble como el pueblo mismo»”. 

Eisenstein fue una figura bastante más compleja e interesante. Nació en Riga 
y estudió Arquitectura, y estaba mucho más profundamente inmerso en las ten- 
dencias experimentales de los años veinte y mucho más versado en la cultura 
europea del siglo xx que Pudovkin. Recibió la influencia de Kandinski y otros 
en el sentido de creer que los ingredientes básicos como la línea y el color po- 
dían por sí solos dotar al arte espiritual de cualidades visuales. Tomó directa- 
mente de los precursores místicos de Scriabin, como Castel y Eckartshausen, la 
creencia de que el verdadero arte debe producir la «sincronización de los 


& V, Pudovkin, Film Technique and Film Acting, Nueva York, 1960, p. 293 [ed. 
cast.: El actor en el Film, Buenos Aires, Nueva Visión, 1972]. 

6 Citado por H. Hoffmann, «Revival of the Cinema», Su (enero de 1963), p. 102. 
Para un excelente relato de los inicios experimentales del cine ruso véase V. Shklovsky, 
«Zhili-byli», Znaniía, 1962, n.° 12, pp. 171-186, y su más filosófico ensayo en P. Blake y 
M. Hayward (eds.), Dissonant Voices in Soviet Literature, Nueva York, 1962, pp. 20-28. 
Véase también D. Macdonald, The Soviet Cinema, Londres, 1938, y R. Sobolev, Liudi i 
fil my russkogo dorevoliutsionnogo kino, M, 1961. 
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sentidos»*, Tomó parte activa en el teatro constructivista de la Proletkult y tra- 
bajó como diseñador artístico en las producciones de Meyerhold antes de ro- 
dar su Potemkin, la película que hizo época. 

Esta película contó con un enorme reparto para describir con licencia poé- 
tica y gran habilidad cinematográfica la breve revuelta de la tripulación del 
acorazado Potemkin que tuvo lugar en Odessa durante la Revolución de 1905. 
Basada en un guión escrito especialmente para la pantalla en honor del vigési- 
mo aniversario de aquella revolución, Potemkin se apoyó en gran medida en la 
vieja tradición del teatro de masas al aire libre para producir una parábola casi 
perfecta del heroísmo revolucionario. El papel heroico estaba en el acorazado 
mismo, no en las personas. Su tripulación era un coro espontáneo y triunfante 
de gozo revolucionario luchando contra los bichos que rofan su miserable ra- 
ción de carne, y los sacerdotes y oficiales que les carcomían el alma. Tal como 
Juan Bautista, el «precursor», era colocado junto a Cristo entronado en los 
iconostasios, así este precursor de la Revolución de octubre adquirió un lugar 
de honor en la iconografía revolucionaria. Hasta ese momento pocas escenas 
habían destacado de forma tan brillante las posibilidades de la infantil indus- 
tria cinematográfica para fines políticos como la famosa secuencia en que un 
carricoche se suelta de la mano de la madre y va aumentando de velocidad 
mientras baja rodando por las escaleras perseguido por una falange de deshu- 
manizados soldados zaristas que avanzan mecánicamente. 

A diferencia de Pudovkin, Eisenstein experimentó con formas no realistas 
del arte cinematográfico e incurrió en alguna que otra reprimenda oficial por 
culpa de algunos de sus intentos de finales de la década de los veinte y princi- 
pios de la de los treinta. Pero, como Pudovkin, finalmente siguió la tendencia 
hacia temas patrióticos en la década de los treinta. Su Alexander Nesvki fue un 
hito en este género, glorificando al famoso monje-soldado tan admirado por 
Pedro el Grande. Pero, mientras que el famoso elogio cinemático de Pedro el 
Grande producido al mismo tiempo se limitó a llevar a la pantalla las imágenes 
pictóricas de los pintores del siglo xIx, la descripción que hace Eisenstein del 
santo patrón de Pedro incorporaba elementos de grotesca hipérboles lo que 
indicaba que siguió tomando prestados elementos del teatro expresionista. 

Si Pedro el Grande, constructor de San Petersburgo y amante de la inno- 
vación tecnológica, fue un héroe natural en la primera parte de la era de Sta- 
lin, la siniestra figura de Iván IV fue en muchos sentidos un héroe apto para 
los últimos años del gobierno de Stalin, con su macabra regresión a las cos- 
tumbres de Moscovia. En consecuencia, a finales de la década de los treinta 
Eisenstein empezó a producir una vida a gran escala de Iván el Terrible, para 
lo cual reunió a un extraordinario elenco de talentos: la música de Prokófiev, 


66 S, Eisenstein, The Film Sense, Nueva York, 1942, especialmente la sección 
«Synchronization of Senses», pp. 69-109; también «Color and Meaning», pp. 115-153, refe- 
rencia 88, y su «One Path to Colour; An Autobiographical Fragment», Sight and Sound (pri- 
mavera de 1961), pp. 84-86 y 102. 
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la actuación de Cherkasov, los mejores fotógrafos en blanco y negro y en co- 
lor, e incluso contrató los servicios de Pudovkin para un papel secundario. 

Pero, a pesar de ser tan prometedora, este proyecto acabó siendo una 
de tantas trilogías inacabadas que tanto abundan en la historia cultural de 
Rusia. La primera parte se rodó durante la guerra, en el distante refugio de 
Almaty y recibió muchos galardones, incluido el de ganador del premio 
Stalin poco después de su estreno en enero de 1945. Sin embargo, la segun- 
da parte fue denunciada por el Comité Central en septiembre de 1946. Los 
estremecedores sonidos y sombras de la primera parte se convirtieron en 
caricaturas en la segunda, que alternaba escenas en color con otras en blan- 
co y negro para mostrar las conspiraciones boyardas. El ambiente de intri- 
ga y asesinato inminente era demasiado parecido a la vida real, y parece ser 
que el hipersensible Stalin vio en la fiel descripción de la crueldad de Iván y 
su oprichniía una crítica encubierta a él mismo y su policía secreta. Por ese 
motivo la segunda parte de la trilogía no se estrenó hasta 1958, diez años 
después de la muerte de Eisenstein y cinco de la de Stalin. La tercera parte 
quedó inacabada, y Eisenstein murió en la misma situación de semidesgra- 
cia que lo había acompañado a principios de los años treinta. 

El cine de la posguerra se dedicó principalmente a los romances ideoló- 
gicos estereotipados entre granjeros colectivos y activistas del partido o a 
hipnotizar a los espectadores con la omnisciencia del liderazgo de Stalin y 
la omnipotencia del ejército soviético en películas como La batalla de Sta- 
lingrado y La caída de Berlín. En esta época de falsificación fotográfica sis- 
temática, las películas soviéticas se desintegraban tanto figurada como lite- 
ralmente debido a los repetidos cortes y empalmes que hacían las agencias 
de propaganda soviética que controlaban su distribución. Curiosamente, 
en sus últimos años Eisenstein estuvo contemplando la posibilidad de des- 
viar sus esfuerzos del desgraciado Iván IV a un estudio que le habían pro- 
puesto de la vida de Nerón”. Pero parece que ya no quedaba ninguna vo- 


€ Z. ben Shlomo, «The Soviet Cinema», Su (julio-septiembre de 1959), p. 70. Véase tam- 
bién la retractación de Eisenstein, reproducida en NL, 7 de diciembre de 1946, y M. Seton, Ser- 
gei M. Eisenstein, A Biography, Nueva York, 1952; S. Eisenstein, Film Form and the Film Scene, 
Nueva York, 1957. El guión completo del Iván de Eisenstein se ha publicado, junto con una 
buena colección de fotografías y dibujos, en S. Eisenstein, Ivan the Terrible, Londres, 1963. 

La batalla de Stalingrado es una extraña combinación de realismo fotográfico (la lista de 
fotógrafos asesinados durante el rodaje se puso al comienzo de los títulos junto a los nombres 
de los actores) y una especie de glorificación iconográfica del liderazgo estalinista. Algunas 
partes del guión (que es el único recordatorio que queda después de que la película fuera sa- 
cada de circulación durante el periodo de «desestalinización») fueron escritas al estilo de las 
crónicas. Véase N. Virta, Stalingradskaía bitva, M, 1947, concretamente pp. 5 ss. 

El arte propagandístico de la posguerra estalinista representaba casi un puro retro- 
ceso al antiguo arte de la Iglesia. Véase la conversión del tríptico central del iconostasio 
(que muestra a Dios en el trono con la Virgen María a un lado y Juan el Bautista al otro) 
en el tríptico «Enemigos de la paz», Iskusstvo (marzo-abril de 1952), pp. 31-33. 
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cación honorable para el espíritu humano que no corriera el riesgo de ser 
martirizado a manos del moderno Nerón. Incluso a Nikolái Virta, quien 
había escrito el guión de La batalla de Stalingrado, se le insinuó que podía 
caer en desgracia por una obra suya de finales de la era estalinista que se 
publicó solamente en 1954 y que se titulaba La caída de Pompeya. 

Stalin, lo mismo que Iván, seguía un método en su locura. Como Iván, 
Stalin incrementó enormemente el poder del Estado y su autoridad sobre 
él. Ya fuera por suerte o por una afortunada planificación, lo cierto es que 
en un cuarto de siglo Stalin elevó a Rusia desde la posición que ocupaba 
entre las pequeñas potencias mundiales a ser una de las dos únicas super- 
potencias; desde la quinta o sexta a ser la segunda en producción indus- 
trial. Éstos eran los criterios con los que Stalin -y muchos otros en el siglo xx- 
medían el éxito y, según ellos, Stalin fue un líder exitoso. De la fuerza bruta 
y la compleja psicología del pueblo ruso él supo construir una impresio- 
nante maquinaria política que manejaba con gran habilidad y más flexibili- 
dad de la que a veces se recuerda”. Incluso en el ámbito de la cultura tuvo 
logros tan aparentemente superficiales como la desaparición total del anal- 
fabetismo y gigantescas ediciones de todos los clásicos literarios. 


Los mosaicos añadidos a la estación de metro moscovita Komsomólskaia represen- 
taban las victorias soviéticas en una estilizada manera iconográfica que planteó numero- 
sos problemas a la hora de reescribir la historia en la era posestalinista. Un oficial soviéti- 
co explicaba en 1958 que no se había quitado la figura de Stalin del centro del mosaico 
que representa a los líderes soviéticos pasando revista a las tropas rusas ante el Kremlin 
tras la victoria sobre la Alemania nazi porque nadie estaba seguro todavía de que hubie- 
se cualquier otra figura que mereciera ocupar esta posición central de tipo divino, y 
también porque sería absurdo que esta imagen que veían miles de personas cada día ca- 
reciera de alguien que pasara revista a las tropas (pues ya se había quitado del centro de 
la línea de revisores a Beria, Malenkov y Mólotov). En enero de 1965 este mosaico fue 
desmontado por completo y se sustituyó por uno enorme de Lenin. 

68 Sobre el sentimiento de identificación de Stalin con Iván IV, véase Tucker, Mind, 
pp. 37-38 y 44-45 y, además de las obras referenciadas ahí y de las exposiciones ya citadas en 
esta obra de Iván IV, véase el seminal artículo de S. Bakhrushin, «Ivan Grozny», que rehabili- 
ta la figura de Iván en el periódico teórico del partido, Bol'shevik, 1943, n.° 13, pp. 48-61. El 
retroceso en la historia también fue consecuencia de la identificación de la política estalinista 
de «defensa activa», elaboradamente racionalizada, con la política escita de atraer al enemigo 
al interior de una masa de tierra, para quemarla después y convertirla en un inmenso campo 
de acoso. Véase A. Mishulin, «O voennom iskusstve skifov», IZh, 1943, n. 8-9, pp. 64-69; 
también K. Mehnert, «Stalin the Historian», TC (octubre de 1944), pp. 173-188. 

Para visiones soviéticas posteriores de Iván TV, véase E. Delimars, «Déstalinisation 
d'Ivan le terrible», CS (enero-febrero de 1965), pp. 9-20. Véase también, de manera más 
general, S. Roberts, Soviet Historical Drama, Its Role in the Development of a National 
Mythology, Leiden, 1965. 

© Para una exposición que ilustra la sutileza, tan frecuentemente olvidada, de su 
política extranjera de posguerra véase M. Shulman, Stalin's Foreign Policy Reappraised, 
Cambridge, Mass., 1963. 


750 


El único realismo socialista oficial que tenía posibilidades de perdurar 
más allá de la memoria de la era de Stalin era el de las novelas de Mijáil Shólo- 
jov, que supieron captar el sabor de sus transformaciones épicas y su violenta 
inhumanidad. Las revoluciones leninista y estalinista se recrean en términos 
creíbles, aunque en cierto modo bidimensionales, en su El Don apacible y 
Campos roturados respectivamente. Pero hasta este escrupulosamente leal (y 
también antiintelectual y antioccidental de base) escritor fue acosado y se le 
impidió contar la segunda de estas historias. En plena era estalinista cada vez se 
refugió más en el campo de su Ucrania natal, evocando la imagen y autoridad de 
una naturaleza resistente en títulos y pasajes descriptivos. La versión completa 
de Campos roturados sólo se publicó después de que Jruschov hubiera denigrado 
públicamente a Stalin y, después de la caída de Jruschov fue el tercer escritor ruso 
que consiguió el premio Nobel”, 

Para los historiadores del pensamiento ruso, la era de Stalin es impor- 
tante independientemente de la personalidad del dictador, ya que fue un 
periodo en el que muchas fuerzas que habían sido acalladas por mucho 
tiempo empezaron a desempeñar de repente un importante papel en la 
vida cultural rusa. Como formas en crecimiento que se estaban incubando 
en el subsuelo congelado, los impulsos chovinistas y masoquistas estallaron 
de repente cuando los arados mecanizados de Stalin empezaron a cavar 
bajo la superficie y los sacaron a la luz. 

Al mismo tiempo, el suelo removido por esta «segunda revolución» re- 
sultó ser fértil para las nuevas cosechas que brotaron de las semillas frescas 
de la alfabetización y el conocimiento. Aunque a Stalin le gustaba vanaglo- 
riarse de tener un poder infinito para controlar el mundo vegetal y humano 
(deificación de los descubrimientos ambientalistas de Lysenko), tuvo que 
enfrentarse a algunas cosechas inesperadas en las estepas que hasta enton- 
ces él había ordenado arar y quemar. Si el historiador político y económico 
tiene que tratar mayormente con las semillas de Lenin y las malas hierbas 
de Stalin, el historiador cultural debe buscar en los problemas más profun- 
dos del suelo y, aunque sólo sea provisionalmente, debe buscar la relación 
de las cosechas actuales con las del pasado y el futuro. 


70 La obra de Shólojov Tikhy Don (El Don apacible; en inglés And Quiet Flows the 
Don, The Don Flows Home to the Sea) se publicó en cuatro partes entre 1928 y 1940; 
Podniataia tselina (Campos roturados; en inglés Seeds of Tomorrow, Harvest on the Don) 
se publicó en dos volúmenes en 1932 y por entregas en 1955-1960. Un buen estudio so- 
viético de su obra es el de I. Lezhnev, Put? Sholokhova, M, 1958, pero sigue sin hacerse 
un estudio sistematizado de la compleja evolución textual de las obras de Shólojov y de 
las presiones y cambios implicados en el largo retraso del segundo volumen de Podnía- 
taia tselina. 
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3. FERMENTO FRESCO 


Durante mucho tiempo se ha evitado hablar del carácter general de los 
logros rusos bajo el bolchevismo. La urbanización y la industrialización se 
aceleraron; la musculatura del poderío militar aumentó dramáticamente, y 
el control centralizado se combinó con una ideología científica para lograr 
mayor disciplina interna que la que habían establecido los anteriores diri- 
gentes rusos. Los líderes de la URSS, llenos de recursos aunque brutales, 
perfeccionaron a partir de su propia experiencia revolucionaria los medios 
de frustrar cualquier desafío político a su autoridad, ya fuera que provinie- 
ra de la agitación dentro del país o de la subversión desde el extranjero. Fi- 
nalmente, y debido en gran medida a que estuvieron en el poder durante la 
Segunda Guerra Mundial y registraron importantes logros materiales des- 
de ese momento, el liderazgo comunista ha vendido muy bien su imagen al 
sufriente pueblo ruso como algo más que un fenómeno pasajero en su larga 
experiencia histórica. 

Pero los planes y logros de la oligarquía dominante siempre han sido 
sólo una parte del complejo archivo histórico de Rusia. De la misma mane- 
ra que la herencia rusa influyó en muchos sentidos en la cultura oficial de- 
sarrollada bajo Stalin, los problemas que lo acosaron parecen también ex- 
trañamente familiares. Por supuesto, el historiador nunca puede saber con 
exactitud cómo el pasado se relaciona con el presente, sobre todo cuando 
está rodeado de los problemas sin precedentes de la era atómica. Tampoco 
puede saber con toda precisión cómo las formas de arte y de pensamiento 
heredadas pueden afectar al mundo del poder político y a las necesidades 
económicas. Pero es su deber indicar esos temas que suenan como ecos del 
pasado, y de éstos hubo muchos en el último periodo de la era estalinista. 

Para empezar, se dio un gran estímulo a la guerra, un tema recurrente de 
la moderna historia de Rusia. El sentimiento de alegría, autosacrificio y ma- 
yor movilidad social se había combinado tradicionalmente con nuevos con- 
tactos con Occidente para fomentar el sentimiento reformista en la Rusia 
moderna. En realidad, la agitación radicalista había sido casi siempre la con- 
tinuación inevitable de importantes conflictos bélicos y figuraba en la lista de 
servicios de los veteranos que regresaban del frente: los decembristas siguie- 
ron a las guerras napoleónicas; los «hombres nuevos» de la década de 1860 
a la guerra de Crimea; los populistas revolucionarios a la guerra de Turquía; la 
Revolución de 1905 a la guerra con Japón, y la Revolución de 1917 a la Pri- 
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mera Guerra Mundial. Es razonable suponer que las dislocaciones y la expo- 
sición a Occidente durante la Primera Guerra Mundial llevaran a ejercer 
presiones reformistas similares que se manifestaron en forma de sufrimiento 
y decepción en la década de los treinta. En efecto, muchos rusos desertaron y 
se pasaron a los alemanes, y Stalin extremó la limitación del contacto con sus 
aliados de la guerra. Las purgas y el violento antioccidentalismo del primer 
periodo de posguerra fueron en gran medida intentos de prevenir lo que de 
otro modo podría haber resultado en una inevitable deriva hacia alguna for- 
ma de liberalización política y adaptación a unas necesidades consumistas 
que durante tanto tiempo se habían reprimido. 

El hecho de que la literatura soviética se refiera a las principales purgas 
de 1948-1949 como «el caso Leningrado» apunta a un segundo rasgo tradi- 
cional de la reciente historia soviética: la recurrencia de la antigua tensión 
entre Moscú y San Petersburgo. La venganza de Moscovia tenía que diri- 
girse a la fuerza contra su antiguo rival por la preeminencia en el Imperio 
ruso. Leningrado seguía siendo «una ventana a Occidente» y, dentro del 
Partido Comunista, la organización de Leningrado había representado tra- 
dicionalmente el idealismo revolucionario y una cultura internacional más 
amplia desde los tiempos de Trotski y Zinoviev. Estas figuras se contaron 
entre las primeras víctimas de las intrigas de Stalin, y no hay que olvidar 
que él mismo empezó las purgas de los años treinta con el asesinato de Ser- 
guéi Kirov, sucesor de aquéllos como cabeza del Partido en Leningrado. Su 
propio sucesor, Andréi Zhdanov, murió a su vez de repente en extrañas 
circunstancias cuando el Partido de Leningrado sufrió una drástica dismi- 
nución en la posguerra. Tras haber sufrido casi tres años de cerco durante 
la guerra, Leningrado había remontado con ciertas credenciales de heroís- 
mo que despertaban respeto en la URSS de la posguerra. Se había converti- 
do no solamente en el centro del fermento artístico e intelectual, sino tam- 
bién de un relativo énfasis en la industria ligera en el futuro desarrollo 
económico. Leningrado seguía siendo, como lo había sido en los días del 
Peterburgo zarista, centro y símbolo de modelos de desarrollo más próxi- 
mos a Occidente que los que se defendían en Moscú. 

Otro tema recurrente es el dilema del reformismo despótico que tuvie- 
ron que enfrentar los sucesores de Stalin. Por el hecho de haber tenido a un 
predecesor autoritario y represivo (como le había sucedido también a Ca- 
talina II, Alejandro I y Alejandro II), los herederos de Stalin intentaron 
volver a encender el entusiasmo lanzando las primeras amnistías y vagas 
promesas de reforma. La línea a la que dio voz por primera vez Malenkov 
con sus amnistías de los campos de concentración y promesas de un «nue- 
vo rumbo» fue adoptada y enriquecida con una nueva cualidad teatral por 
Jruschov. Pero el nuevo gobernante no tardó en tener que enfrentarse al 
clásico problema que tanto había confundido a Catalina y a los dos Alejan- 
dros. ¿Cómo se pueden introducir reformas sin disminuir la base de con- 
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trol despótica? ¿Cómo se puede reavivar la iniciativa sin fomentar la insu- 
bordinación? En vísperas de la denuncia de Stalin en febrero de 1956, 
Jruschov encontró en Hungría, Polonia y en su propio país el equivalente al 
shock administrado a Catalina por Pugachev y la Revolución francesa, a Ale- 
jandro I por el alzamiento de Semenovski y las revoluciones europeas de la dé- 
cada de 1820 y a Alejandro II por el tumulto ideológico y los intentos de asesi- 
nato de la década de 1860. Enfrentado a una revolución de crecientes 
expectativas que él mismo había contribuido a albergar, se vio obligado a re- 
afirmar la esencia autoritaria de su cargo. Y, como tantas veces ocurriera en el 
pasado, el reformista teórico tuvo que autorizar una nueva represión. 

Sin embargo, las presiones para racionalizar la reforma a finales de la dé- 
cada de los cincuenta y principios de la de los sesenta fueron contrarrestadas 
por la reaparición de otro antiguo tema ruso: el conflicto entre dos genera- 
ciones. Al parecer Jruschov tuvo la sabia idea de intentar entablar amistad 
con la culta generación joven, cuya visión difería profundamente de la de los 
supervivientes blindados y los beneficiarios burocráticos de la era de Stalin. 
A la nueva generación los logros materiales de la segunda revolución estali- 
nista les parecían tan remotos como les habían parecido a sus padres los sue- 
ños utópicos de la primera revolución leninista. La nueva generación se ha- 
bía criado en medio de las grandes esperanzas que habían acompañado a los 
esfuerzos realizados durante la guerra. Era una generación mejor educada, 
consciente de la disparidad entre su nivel de competencia técnico y la indo- 
lencia burocrática y los excesos psicóticos del gobierno posestalinista de pos- 
guerra. Había sido una generación callada, pero pronto encontró algo que 
decir cuando Jruschov, en su propia inseguridad política, le dio la oportuni- 
dad en 1956. Y lo que es más importante aún: la nueva generación siguió ha- 
blando incluso después de la inevitable reacción de finales de 1956 y 1957. Se 
empezaron a escuchar las voces de los periodos creativos del pasado ruso, 
que les parecían menos tímidas o, por lo menos, menos intimidadas. A prin- 
cipios de los sesenta, algunos hablaban ya de una generación todavía más ra- 
dical compuesta por jóvenes que andaban en la veintena y que históricamen- 
te recibieron el respetable calificativo de «hombres de los sesenta». 

La era de Stalin estaba por fin tocando a su fin; se acababa un cuarto de 
siglo dominado por la idea de zagovor, o «conspiración». Un código cons- 
piratorio de oportunismo revolucionario se había aplicado a un sistema de 
gobierno, y las propias intrigas de Stalin se habían camuflado con relatos 
de conspiración de saboteadores trotskistas, opresores capitalistas, vampi- 
ros «titoístas» o simplemente «de ciertos círculos». Todas estas fuerzas es- 
taban unidas en «una conspiración de los condenados» contra la URSS 
(por citar el título de la obra de teatro violentamente antiamericana que es- 
cribió Virta en 1948). Dentro de la URSS, los subordinados de Stalin po- 
dían estar formando una «conspiración de boyardos» (subtítulo de la se- 
gunda parte de Iván el Terrible, de Eisenstein). Y hasta dentro del Kremlin 
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existía la posibilidad de que ciertos médicos conspiradores estuvieran tra- 
bajando en secreto en la elaboración de venenos. 

Del populacho en general Stalin recibió la ayuda de lo que acabó llamán- 
dose «la conspiración del silencio» (una frase que utilizó por primera vez en 
la década de 1820 un occidentalista desilusionado, el príncipe Viazmenski, 
para describir la pasividad política del pueblo ruso ante los métodos tiráni- 
cos de Nicolás I)!. Bruno Jasienski, un comunista polaco que se fue a vivir a 
Francia y luego acabó suicidándose en Rusia durante las purgas, utilizó la 
frase más descriptiva aún de «conspiración de los indiferentes», que además 
dio título a una importante obra suya inacabada de la década de los treinta y 
que solamente se publicó después de haber desacreditado a Stalin en 1956?. 

Tras la muerte de Stalin la cuestión fundamental era: ¿cuál puede ser el 
antídoto para el gobierno conspiracional apoyado por las conspiraciones 
del silencio y de los indiferentes? El matiz poético a la cuestión lo había 
puesto otro concepto de conspiración que había lanzado poco antes de la 
segunda revolución de Stalin el último humorista del pequeño grupo que 
floreció brevemente en Odesa, Yuri Olesha. En su cuento de 1927, Envi- 
día, Olesha reunía a unos cuantos intelectuales del Viejo Mundo en una 
«conspiración de sentimientos»? (que se convirtió en el título de la versión 
teatral de la novela). Superficiales en grado sumo, envidiosos del mundo 
feliz que se construía en torno a ellos, los «conspiradores» de Olesha son 
caballeros de cabeza hueca poco convincentes (uno de ellos se llama inclu- 
so Kavalerov) que viven en medio de los cabezas peladas revolucionarios: 
vacilantes y, aun así, principescos Hamlets en una edad en que este símbolo 
de la antigua ¿ntelligentsía estaba a punto de desaparecer de la escena. 

En la novela de Olesha el brazo fuerte del poder soviético está represen- 
tado por dos personajes, un jugador de fútbol y un fabricante de salchicho- 
nes, empeñados en construir una especie de gigantesco sistema de supermer- 
cados para la nueva sociedad. Evidentemente son la ola del futuro y, para 
mantener su conspiración, los caballeros errantes de Olesha huyen a un 
mundo de fantasía en el que fabrican una máquina para destruir todas las 
máquinas a la que bautizan con el nombre de «Ofelia». Pero esta madona 
perdida para la conspiración de los sentimientos no va a permitir que la utili- 
cen. Fue la frialdad de Hamlet lo que mató a Ofelia, y ahora, traída a la vida 
por los Hamlets de la antigua ¿2telligentsia, Ofelia resulta ser una dama ven- 
gativa que los tritura a ellos y no a las máquinas. 

Sin embargo, el efecto limpio de la novela es despertar simpatía por la «cons- 
piración» y dejarle a uno la impresión de que su oposición apolítica al nuevo or- 


1 P, Viazemski, PSS, P, 1878, I, p. xlv, sobre el zagovor molchaniia. 

2 B. Jasienski, «Zagovor ravnodushnykh», en sus Izbrannye proizvedentia, M, 1957, 
I (también NM, 1956, n.5, 6y 7). 

? La historia se reproduce en Olesha, Izbrannye sochineniia, M, 1956; véase tam- 
bién la introducción de V. Pertsov. 
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den continuará de alguna manera. La actividad de la década desde la muerte de 
Stalin se puede considerar como una reivindicación póstuma de algunos de los 
sentimientos que los caballeros de Olesha habían sido incapaces de defender. 

Tras un cuarto de siglo de la «conspiración de iguales» de Stalin (título 
de la novela de Ehrenburg premiada en 1928 sobre la organización de Ba- 
beuf que llevaba ese mismo nombre‘), había llegado el momento del «des- 
hielo» (título que dio a la novela que publicó en 1954). El frío asesino había 
golpeado a la cultura rusa cuando estaba en pleno brote, y nadie podía sa- 
ber con seguridad qué era lo que iba a salir después del invierno. Pero una 
vieja rama sobrevivió erguida y aparecieron muchos retoños nuevos. Así 
pues, es necesario acudir al envoi dejado por un «superviviente del pasa- 
do», Boris Pasternak, y a las voces nuevas que levantó la juventud soviética 
en la década posterior a Stalin. 


LA REPOSICIÓN DE PASTERNAK 


Cualquiera sea el impacto histórico que pueda tener en la cultura rusa, 
en las últimas obras que escribió antes de morir en 1960 Pasternak dejó un 
excelente testamento humano y una conmovedora reposición de la cultura 
de la vieja Rusia que merece con todo derecho un estudio particular. 

Se esperaría quizá que esta reposición fuera obra de un poeta. Es muy 
posible que la capacidad del hombre de cantar espontáneamente y de mane- 
ra poco convincente le muestre el camino hacia la dignidad y el autorrespeto 
en una época de cálculos, engaño y aislamiento espiritual. Boris Pasternak, 
uno de los poetas del siglo más puros y musicales, tuvo esa capacidad, que lo 
llevó a la comunión con el mundo de melodías no escuchadas y armonía su- 
perior que siempre ha resultado tan sospechoso para los defensores de una 
sociedad autoritaria cerrada. Platón habría desterrado a los poetas de su Re- 
pública, y Lenin los sonidos de la Appassionata de su memoria. 

Pero para Pasternak la poesía lo era todo, no sólo una forma de consuelo 
ante las adversidades de la vida contemporánea política y económica, sino más 
bien una forma de abrirse paso hacia el mundo real en medio de la superficiali- 
dad, hacia el mundo palpitante y sensual de personas, lugares y cosas. Paster- 
nak intenta defender ese mundo frente al mundo menos real de estadísticas, 
credos y eslóganes abstractos. La poesía individual es el lenguaje del primero; 
la prosa integrada, el medio del segundo. En una tierra inclinada a producir 
cantidades de la prosa más artificial en un siglo pretenciosamente burocrático, 
Pasternak siguió siendo un poeta inflexiblemente lírico. No estaba comprome- 


4 I. Ehrenburg, Zagovor ravnykh, Berlín, 1928. Todo el concepto de la Revolución 
social igualitaria más allá de la Revolución política original de 1789 data hasta cierto 
punto de la «conspiración de iguales» de Babeuf. Véase J. Talmon, Origins of Totalita- 
rian Democracy, Nueva York, 1960. 
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tido con las ideas, sino consigo mismo, desde los versos que escribió en el revo- 
lucionario año de 1917, titulados Mż hermana la vida, hasta los últimos poemas 
de Doctor Zivago, cuyo nombre significa «que está vivo». 

¿Por qué se permitió sobrevivir al poeta de la vida? Era demasiado co- 
nocido para dejarlo en el olvido, pero, a pesar de sus largos periodos de si- 
lencio y de dedicación a la traducción, Pasternak nunca renunció a su ca- 
rrera poética ni se comprometió escribiendo odas serviles a Stalin o himnos 
a la colectivización. Seguramente el mismo Stalin deseaba o aprobaba su 
supervivencia. Quizá lo conmovía de alguna manera la incorrupta calidad 
de este retoño puramente poético de la antigua Rusia. O quizá Stalin pre- 
sentía ciertos poderes ocultos en el hombre que definía al poeta como «her- 
mano del derviche»”. Pasternak tenía ciertamente antecedentes de inconfor- 
mismo con las costumbres artísticas de la Rusia estalinista, empezando con la 
carta que dirigió a Stalin cuando murió misteriosamente la primera esposa de 
éste en noviembre de 1932. Negándose a firmar la estereotipada carta de pé- 
same que le pasaron otros destacados escritores, Pasternak publicó su propia 
carta a Stalin: 


Personalmente comparto los sentimientos de mis camaradas. La tarde 
anterior estuve meditando profunda e intensamente en Stalin, por primera 
vez como artista. Por la mañana leí la noticia. Me impresionó exactamente 
como si hubiera estado allí, como si lo hubiera visto y vivido”. 


Cualesquiera fuesen las razones, Pasternak sobrevivió y se quedó en Ru- 
sia. Con la llegada del primer «deshielo» tras la muerte de Stalin, en abril de 
1954 publicó 10 poemas descritos como «poemas de la novela en prosa Doc- 
tor Zivago». Este primer anuncio decía mucho. La afirmación de que el poeta 
casi había acabado su primera y única novela creó mucha expectación, ya 
que significaba que durante un tiempo había estado dedicado a un nuevo 
tipo de obra. Había aceptado el mundo prosaico de la Rusia contemporánea 
y había decidido finalmente comunicarse con él en el lenguaje que aparente- 
mente mejor podía entender. La descripción «una novela en prosa» indicaba 
que intentaba reponer con variaciones temas literarios más antiguos, pues 
Pushkin había definido su Eugenio Oneguin como «una novela en verso». La 


5 Caracterización tomada de Pushkin y citada por M. Koriakov, «Termometr Rossii 
u Pasternaka», NZA, LV, 1958, p. 141. 

6 Textos y discusiones de las dos cartas tomados de LG, 17 de noviembre de 1932, en 
Koriakov, «Termometr», pp. 139-141. Para otra información sobre Pasternak en la era 
Stalin véase R. Payne, The Three Worlds of Boris Pasternak, Nueva York, 1961, pp. 146- 
167; también R. Conquest, Courage of Genius - The Pasternak Affair, Londres, 1961. La 
carta supuestamente escrita en septiembre de 1956 por los editores de NM, en la que ex- 
plicaban su negativa a publicar Zívago, apareció en LG el 25 de octubre de 1958, y fue tra- 
ducida en CDSP el 3 de diciembre de 1958, pp. 6-11 y 32. 
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idea de que la novela tratara de la realidad soviética y al mismo tiempo reca- 
pitulara parte de la herencia cultural rusa anterior se explicaba suavemente 
en la nota que el autor escribió diciendo que Zívago iba a «cubrir el periodo 
de 1903 a 1929» y que iba a versar sobre «un hombre pensante en busca de la 
verdad, que tenía una inclinación artística y creativa”. 

Hay muchas formas de enfocar esta obra, que se publicó en el extranjero 
tres años después a pesar de las enormes objeciones soviéticas y que luego me- 
reció un premio Nobel que su autor fue obligado a rechazar. Los estalinistas en 
Rusia y los sensacionalistas en el extranjero se han referido a ella como a una 
especie de diatriba antirrevolucionaria, y los especialistas literarios han demos- 
trado su sang-froid crítica calificándola de inferior a su poesía y asignándola 
una clasificación entre B+ y A- dentro del ranking literario. Los estudiosos del 
ocultismo la han visto como una especie de tesoro escondido lleno de símbolos 
y alusiones*, Tras este estruendo crítico se yerguen las enormes sombras de dos 
grupos menos elocuentes: los millones de personas que no conocen Rusia, que 
han leído la novela y se han sentido profundamente conmovidos por ella, y los 
millones dentro de Rusia a los que no se les ha permitido ni siquiera verla. 

Si Stalin no le había permitido salirse del todo con la suya, los sucesores del 
dictador tampoco iban a permitir que publicara libremente. Pasternak pasó 
sus últimos años viviendo en aislamiento forzoso, rodeado de mezquinos aco- 
sos y amenazas veladas. En realidad, ninguna otra figura de la URSS fue vícti- 
ma de más denuncias oficiales chillonas y vulgares durante la «desestaliniza- 
ción» que este afable poeta. Para los superpoderosos burócratas comunistas de 
la Rusia de Jruschov, él era el portador de una «infección hedionda», produc- 
tor de una «oposición decadente» y, en general, se le acusó de ser «peor que un 
cerdo» porque «un cerdo nunca ensuciaría el lugar en el que come y duerme». 

Había buenas razones para proseguir intensamente la campaña contra 
Pasternak, a pesar de la incomodidad y la vergüenza que suponía, ya que su 
Zivago planteaba realmente un desafío a la base moral del régimen. Más que 
seguir el trillado camino de criticar las ovaciones que otros escritores habían 
rendido anteriormente a Stalin, Pasternak estaba desafiando realmente toda 
la concepción del escritor como animador. En Zívago desafiaba la superiori- 


7 Znamia (abril de 1954), p. 92. 

$ Véase la perspicaz apreciación de E. Wilson de la novela y la valoración lingúísti- 
ca de la traducción en «Doctor Life and His Guardian Angel», The New Yorker, 15 de 
noviembre de 1958, pp. 213-238; también su búsqueda de símbolos en «Legend and 
Symbol in Doctor Zhivago», en Encounter (junio de 1959), pp. 5-16, y el simpático análi- 
sis y divertida refutación de A. Gerschenkron a la «caza de huevos» en busca de símbo- 
los que aparece en «Notes on Doctor Zhivago», en Backwardness, pp. 341-352. 

? Citado de LG, 26 de octubre de 1958; Pravda, 29 de octubre de 1958, y el discurso 
de V. Semichastni difundido a toda la nación del 29 de octubre de 1958 (discurso dado en 
su calidad de secretario de la Liga de las Juventudes Comunistas con ocasión de su cuadri- 
gésimo centenario). 
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dad moral del activista imitador que ha externalizado y materializado su vida 
y acepta la constante racionalización de que el ego individual debe ser sacrifi- 
cado en aras del «bien del colectivo social»*”. Al crear a un sufridor esencial- 
mente pasivo y dotarlo de una vida interior creíble, incluso atractiva, Paster- 
nak ofrecía una alternativa al «nuevo hombre soviético» bidimensional. 

Los editores que se negaron a publicar su novela en la URSS estaban 
aparentemente molestos por el hecho de que Zivago no había tomado par- 
tido en la Guerra Civil, por lo que se le podía colgar la conocida etiqueta 
de contrarrevolucionario. Quizá era un contrarrevolucionario pero sólo en 
el sentido más profundo de defender «no una revolución contraria, sino lo 
contrario de la Revolución». Pasternak fue la verdadera alternativa a la Re- 
volución social, algo que los activistas estalinistas no podían entender por- 
que no se podía etiquetar ni comprar. Incluso en la humillación, Pasternak 
conservó la dignidad y la integridad a los ojos de sus compatriotas. Se negó 
a huir al extranjero como lo invitaron a hacer sus primeros verdugos, quie- 
nes lo acusaron de no buscar más que «las delicias de tu paraíso capitalis- 
ta». En la carta en que rechazaba el premio Nobel decía: «Con la mano en 
el corazón puedo decir que he hecho algo por la literatura soviética»!!. Era 
evidente que sus verdugos no podían ponerse las manos en el corazón ni 
decir que habían hecho algo por la literatura soviética. Ningún escritor so- 
viético de primera categoría firmó la denuncia oficial que acompañó a su 
campaña de difamación. 

Tanto sus críticos soviéticos como sus admiradores occidentales coinci- 
den en que de alguna manera el libro es una vuelta a la Rusia prerrevolucio- 
naria, una voz que ha surgido «como de una cultura perdida»"?. Ciertamente 
existe una deliberada afirmación de temas callados por mucho tiempo que 
discrepan de la cultura oficial soviética. Pero al mismo tiempo la novela trata 
básicamente de los orígenes y desarrollo de periodo soviético, y evidenemen- 
te Pasternak concibió la obra como una especie de testamento para su tierra 
natal. En su último borrador autobiográfico, escrito después de haber acaba- 
do la novela, la describía acertadamente como «mi obra principal y más im- 
portante, la única de la que no me siento avergonzado y de la cual me respon- 
sabilizo plenamente»”. 


10 El cotraductor de Z2vago, Max Hayward, relaciona el carácter de Zivago con la tradi- 
ción de los «observadores» pasivos (obyvately) de la literatura rusa, que data del personaje 
del empleado oprimido en «El capote» de Gogol: Encounter (mayo de 1958), pp. 38-48. 

11 Texto de su carta a Jruschev publicada en Pravda e Izvestiía, 2 de noviembre de 
1958; y una segunda carta al editor del Pravda en el número del 6 de noviembre de 1958. 

2 Subtítulo de una valoración crítica de la novela hecha por S. Hampshire, en En- 
counter (noviembre de 1958), pp. 3-5. 

B Pasternak, Essay in Autobiography, Londres, 1959, p. 119. Citas tomadas (con 
mínimas modificaciones ocasionales) de Doctor Zhivago, Nueva York, O 1958 Pantheon 
Books, traducción de M. Hayward y M. Harari. 
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La grandeza del libro no radica en el revuelo que surgió en torno a él, ni 
siquiera en la trama misma de la novela, sino más bien en la alquimia con la que el 
autor supo combinar sus tres principales ingredientes: la recapitulación de la 
tradición literaria prerrevolucionaria, el redescubrimiento del simbolismo más 
naturalista y religioso del subconsciente ruso y una nueva visión de la Revolución 
rusa y del futuro de Rusia. 

El intento de recapitular la tradición literaria rusa es evidente a cada 
paso. La obra se describe básicamente de una manera que recuerda a 
Eugenio Oneguin y está estructurada como la Guerra y paz de Tolstoi, 
contando relatos interrelacionados de una gran epopeya nacional y la 
búsqueda solitaria de la verdad, todo ello completado con dos epílogos. El 
mismo Zivago es una combinación y realización de dos tipos de carácter 
clave de la literatura rusa del siglo XIX: el obyvateľ u «hombrecillo oprimido» 
que observa pasivamente las desgracias que le ha enviado el destino y el shni 
chelovek, o «aristócrata superficial», incapaz de realizar ninguna acción 
efectiva y alienado tanto de la familia como de la sociedad. Los símbolos del 
pasado literario ruso se reponen un poco fuera de lugar: la troika de Almas 
muertas y el tren que atropella a Ana Karénina. Se insertan largas secciones 
de diálogos al estilo de Chéjov y Dostoievski, haciéndolo con frecuencia a 
costa de la narrativa. La antigua oposición entre el mundo rico y sencillo de 
la naturaleza y el mundo artificial de las máquinas se recrea constantemente a 
lo largo de la novela. Zivago muere intentando que entre un poco de aire 
fresco en un trolebús atestado de gente. 

Por encima de todo aparece la idea que cada vez obsesionó más a la 
imaginación literaria de finales del periodo imperial: la creencia en que una 
mujer, alguna extraña y misteriosa fuerza femenina, podía por sí sola mostrar el 
camino de la salvación a los angustiados intelectuales. Era la madona perdida 
del romanticismo ruso: la «hermosa dama» de la primera poesía de Blok, la 
«Sofía» de la teosofía de Soloviov, la «Ofelia» de la fantasía de Olesha. Como 
se vio tantas veces en las obras de Dostoievski, las mujeres aparecen dotadas de 
una especial capacidad de clarividencia. La misteriosa dama de la salvación de 
Pasternak ha sido deshonrada, aunque presenta una mezcla de cualidad 
espiritual y sensual. Lara es muchas cosas: es Rusia, la vida, la poesía, un 
árbol, la sencillez carente de afectación. El errante Zivago la busca en 
medio de los grandes acontecimientos del periodo revolucionario. Logra la 
unión física con ella en el campo cubierto de nieve, y luego, ya más allá de 
la muerte, hay una última y sobrecogedora escena en la que ella llora sobre 
él y hace la señal de la cruz sobre su cadáver. Lo que podría parecer manido 
en otro contexto de repente se transforma en una poderosa escena que 
contiene elementos tanto de una Pieta, en la que la Madre de Dios llora 
sobre el cuerpo destrozado de su hijo, como de una Lzebestod, en la que 
una música arrebatadora encuentra un desahogo armónico sólo cuando Isolda 
se une a su amante en la muerte. 
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Lara tiene la misma combinación de belleza, integridad y ambigua 
profundidad que forma la base de los más grandes logros de la cultura 
literaria rusa. En el mundo feliz de la Rusia del siglo xx, Lara debe llevar el 
destino de esa cultura: desaparición y muerte anónima. Para Pasternak, 
como para los teólogos de la Iglesia oriental, todo en la naturaleza participa 
del sufrimiento y martirio de la historia sagrada. A través de una de sus 
innumerables imágenes Pasternak indica que esta cultura no padece 
martirio a manos de hombres malvados, sino de fariseos que «retocan» y 
«cubren con un barniz» (lakirovka) la verdad. La Guerra Civil influye 
incluso en la llegada de la primavera. 


Agquí y allá un abedul se tensa como un mártir atravesado por las púas y 
los dardos de sus brotes salientes, y sólo con verlo uno sabía cómo olía, ese 
olor de la resina reluciente que se utiliza para hacer barniz. 


Pero el sufrimiento y el engaño no tienen la última palabra, pues el mar- 
co general del libro es religioso. La obra está saturada de imágenes toma- 
das del cristianismo ortodoxo, y uno siente que de alguna manera estas 
imágenes van a ser recuperadas como las viejas imágenes de los iconos, 
cuya pureza sólo pudo redescubrirse levantando capas de barniz en los 
años de infancia de Pasternak. El nombre de Zivago está tomado de la li- 
turgia de Pascua y la oración de la comunión de san Juan Crisóstomo; los 
acontecimientos se relacionan repetidamente con el calendario ortodoxo, y 
el viaje de Zivago con los partisanos y la experiencia de las atrocidades tie- 
nen lugar durante la Cuaresma. Se alude con cierta frecuencia a la antigua 
idea sectaria de que la gente verdaderamente vuelve a sentir la pasión y el 
sufrimiento de Cristo, lo que sugería que el periodo de tormento revolucio- 
nario de la historia de Rusia estaba relacionado de alguna manera con el te- 
rrible interludio comprendido entre la muerte de Cristo y Su resurrección. 

Como hicieran Dostoievski y muchos otros, el mensaje cristiano esencial 
se pone en boca de un aparente loco: «Dios y trabajo». Nada más importa 
realmente. Pero son precisamente estas cosas las que faltan en la vida de la 
intelligentsia secular. «Siempre se ha dado por hecho que lo más importante 
de los Evangelios son los mandamientos y las enseñanzas morales», escribe 
Pasternak criticando el abstracto fanatismo ético del pensamiento ruso mo- 
derno. «Pero, para mí, lo más importante es el hecho de que Cristo habla en 
parábolas tomadas de la vida diaria, que explica la verdad con ejemplos de la 
realidad cotidiana». La universalidad natural del milagro central del Nuevo 
Testamento, el nacimiento de un niño, se contrasta con el melodrama nacio- 
nalista del milagro central del Antiguo Testamento, el paso del mar Rojo. A 
lo largo del libro, el sentimiento religioso de Pasternak se retrata en imágenes 
más que en ideas abstractas y, por tanto, su obra representa un retorno a la 
antigua cultura moscovita de sonidos, visiones y olores más que a la cultura 
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de palabras e ideas de San Petersburgo. Pasternak utilizaba la antigua pala- 
bra para «iconos» (obrazá) para describir imágenes poéticas, lo que él definía 
como «milagros en palabras»*?, tal como la que utilizaba para hablar de las 
milagrosas pinturas «no realizadas con las manos». La mise en scène para Zi- 
vago la proporciona Moscú y la Rusia profunda más que San Petersburgo y 
Occidente. Para Pasternak, el Moscú de la edad de plata «superaba en mu- 
cho a San Petersburgo», y él pasó casi toda su vida en su entorno. El «Moscú 
de los 1.600 campanarios» había sido el Moscú de Scriabin, quien probable- 
mente fue la influencia formativa más importante que tuvo Pasternak”. 

Como Scriabin, Pasternak intentó encontrar una especie de fusión en las 
artes en la cual la música desempeñaba un papel especial. La descripción que 
hace de la búsqueda artística de Scriabin se puede aplicar a la suya propia: un 
esfuerzo por encontrar «la correspondencia interior en términos musicales 
con el mundo del entorno, con la forma en que la gente pensaba, sentía, vivía 
y se vestía en esa época»!”. Para Pasternak, la obra de Scriabin no era sola- 
mente música, sino «un festín, una celebración en la historia de la cultura 
rusa»””, Su propia obra es un intento de continuar ininterrumpidamente ese 
festín. No es casualidad que la fe de Lara se describa como «música inte- 
rior», que la parte en prosa de Zívago acabe con «la música silenciosa de la 
felicidad» retumbando por encima «de esta santa ciudad y del mundo ente- 
ro». Desde se momento la novela se torna canción y termina con los poemas 
póstumos de Yuri Zivago, que son algunos de los más bellos versos musicales 
que compuso Pasternak. Siendo su padre pintor y él un estudiante de Filoso- 
fía, es quizá la música que escuchó por primera vez, la de su madre pianista, 
la que aporta una magia especial tanto a la imagen como a la idea en Paster- 
nak. No sorprende, por tanto, que su muerte y su funeral no fueran acompa- 
ñados de los prosaicos discursos y editoriales de la prensa soviética oficial, 
sino por la música pura del pianista y mejor intérprete de Scriabin, Sviatoslav 
Richter, quien tocó hasta quedar empapado en sudor en un piano vertical 
puesto en la dacha de Pasternak junto al cadáver del poeta. 

Aunque su novela no alcanzó las cotas de las de Tolstoi y Dostoievski, 
apuntaba en la misma dirección. Como a ellos, a Pasternak lo movía una 
preocupación religiosa que era incapaz de resolver por los cauces conven- 
cionales. En sus últimos años se describió a sí mismo como «casi un ateo»! 
y negó que tuviera una filosofía de vida determinada, admitiendo solamen- 
te que tenía «ciertas experiencias y tendencias». Confesó que tenía una 


14 Pasternak, Povest’, L, 1934, p. 83. 

3 Essay, pp. 39-51. 

16 Ibid., p.50. 

v Ibid, p.51. 

18 Citado por G. Ruge, «A Visit to Pasternak», Encounter (marzo de 1958), pp. 22- 
25. Para detalles sobre su funeral véase P. Johnson, «Death of a Writer», Harper’s (mayo 
de 1961), pp. 140-146. 
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tendencia especial a ver el arte como un acto de «abnegación sagrada que 
guardaba un remoto y humilde parecido con el de la Última Cena del 
Señor»””, y a creer que del sufrimiento voluntario realizado a imitación de 
Cristo saldría el milagro de la resurrección. 

La resurrección es el verdadero tema de la novela, algo que lo vincula una 
vez más con Tolstoi, Dostoievski y la cultura sumergida de la ortodoxia. «¿Por 
qué buscáis a los vivos (zívago) entre los muertos?»?, preguntaron a los segui- 
dores de Cristo cuando se acercaron a su sepulcro el primer día de Pascua. En 
lo sucesivo, todo el que «orara correctamente» en su nombre debía exclamar 
«¡Cristo ha resucitado!... En verdad ha resucitado». El último testamento de 
Dostoievski a la nueva vida que surge de la muerte, Los hermanos Karamázov, 
empieza con la leyenda: «Si un grano de trigo cae a la tierra y muere...» La últi- 
ma novela de Tolstoi se titulaba Resurrección, y las ilustraciones originales que 
realizó el padre de Pasternak para esta obra colgaban en las paredes de su da- 
cha de Peredélkino cuando estaba escribiendo Zivago. 

La novela de Pasternak empieza con un funeral y acaba con la resurrec- 
ción al tercer día de un hombre a quien los siglos están «sacando de la os- 
curidad y llevando al juicio». Además, el autor sugiere que posiblemente 
Dios, a partir de la muerte, esté llevando una nueva vida a suelo ruso y que, 
al final del calvario revolucionario, quizá exista una resurrección cultural 
incluso para aquéllos como él mismo y Zivago, observadores confusos y 
personajes superficiales de la vieja Rusia. Nada de lo que hicieron les llevó 
a la salvación. Pero, a pesar de todos sus errores, habían sido tocados de al- 
guna extraña manera por el cálido mundo natural del perdón y por la ima- 
gen del mismo Cristo. Estas dos fuerzas sobrenaturales convergen en el so- 
litario cuerpo sin vida de Zivago. No iba a haber ningún funeral formal en 
la iglesia, y Lara ya se había despedido de él. 


Sólo las flores compensaban la ausencia de cantos y de funeral. Eran 
algo más que retoños y tenían un dulce aroma. Acelerando quizá la vuelta al 
polvo, derramaban su aroma como en un coro y, concentrando todo en su 
exhalación, parecían adoptar la función del Oficio de los Difuntos. 

Se puede ver fácilmente el mundo vegetal como el más próximo al rei- 
no de los muertos. Quizá los misterios de la evolución y los enigmas de la 


1% Ideas contenidas en una carta no publicada de Pasternak en inglés de principios 
de 1959: «El espíritu que domina mis experiencias o tendencias (no tengo filosofía algu- 
na) es la comprensión del arte, de la encarnación y la inspiración como un acto de ofreci- 
miento y de abnegación que de una manera remota y humilde puede compararse a la 
Última Cena y la Eucaristía del Señor; la comprensiónde que el lado pictórico de nuestra 
cultura, de las imágenes y personajes de la historia europea tienen una cierta relación, o 
son en cierto sentido, una especie de Imitación de Cristo, de que los Evangelios son la 
base de lo que se llama realismo en el mundo de la escritura [...]». 

20 Lucas 24:5. 
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vida que tanto nos confunden están contenidos en el verdor de la tierra, en- 
tre los árboles y las flores de los cementerios. María Magdalena no recono- 
ció a Jesús salido de la tumba, «confundiéndolo con el jardinero». 


La resurrección de Rusia se insinúa de una manera no menos contun- 
dente. En realidad, para el historiador cultural, la visión que tenía Paster- 
nak de la Revolución rusa y del futuro de su país es quizá más importante 
incluso que sus ideas sobre la realización personal y la salvación. Es muy 
significativo que, a pesar de la íntima relación de Zivago con Lara, ésta eli- 
giera casarse con su rival espiritual, el activista revolucionario Strélnikov 
(que significa «tirador»), tal como la cultura espiritual de la antigua Rusia 
se desposó en gran medida con la Revolución en el periodo inicial de pure- 
za y nueva visión. 

La historia de Strélnikov ofrece un relato maravillosamente destilado 
del cambio de rumbo que tomó la Revolución. Según Pasternak, todo em- 
pezó cuando el joven llamado Antipov dejó de responder como individuo 
al mundo real y empezó a repetir las consignas abstractas que le inculca- 
ron, en este caso los gritos de guerra de 1914. Se va a luchar al frente con el 
nuevo nombre de Pasha, desaparece de la vista en medio de una nube de 
humo de metralla y luego vuelve a reaparecer con el nombre de Strélnikov 
con su nuevo cargo de líder revolucionario. Así pues, con gran economía y 
capacidad gráfica, Pasternak relaciona la Revolución con la guerra, y la 
guerra con la huida del hombre de lo individual y concreto. Strélnikov se 
convierte en el epítome de la Revolución, dedicado plenamente a ideas 
abstractas y totalmente puro en lo personal. Se casa con Lara y, en el último 
diálogo entre Strélnikov y Zivago, Pasternak nos asegura que la elección de 
ella —y, por tanto, el seguimiento de Rusia de la Revolución- no ha sido un 
error. La Revolución que personifica Strélnikov ofrece a los hombres la pu- 
reza de la autorrenuncia a favor de un nuevo comienzo en las relaciones 
humanas. Este impulso fue destruido en Rusia no por la Contrarrevolu- 
ción, sino por la lógica destructiva de la misma Revolución. Es así como 
Strélnikov se suicida antes incluso de que acabe la Guerra Civil, y la última 
imagen que se tiene de él es la de la sangre derramada en señal de sacrificio, 
que Pasternak relaciona con la de Cristo mediante las imágenes naturalis- 
tas del folclore ruso. Pasternak describe a Strélnikov muerto mediante la 
sangre de su herida congelada sobre la nieve «como las bayas heladas del 
serbal» —evocando así en la imaginación la canción popular tan cantada 
anteriormente del serbal que voluntariamente lanzó sus bayas al viento an- 
tes que entregárselas a los cuervos. 

Si en vísperas de la Revolución los cuervos robaron y se dieron un festín 
con los restos de la cultura espiritual de la antigua Rusia, Pasternak insiste 
en que sus días ya han acabado. En el primer epílogo nos enteramos de que 
Zivago y Lara han sobrevivido gracias a una hija que vive en algún lugar del 
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interior de Rusia «donde el lenguaje es aún puro» y «presagios de libertad 
llenaron el aire durante la posguerra, y sólo ellos definían su significado 
histórico». Pasternak manifestó esto mismo con una imaginería natural ca- 
racterística durante una entrevista que le hizo un periodista extranjero 
cuando se estaba preparando la publicación de Zivago: 


Las proclamas, el tumulto, la excitación, todo eso se ha acabado. Aho- 
ra está creciendo algo distinto, algo nuevo. Crece imperceptiblemente, y en 
silencio, tal como crece la hierba. Crece como lo hacen los frutos, y está 
creciendo en la juventud. Lo esencial de esta época es que está naciendo 
una nueva libertad”. 


Pero el «mensaje» de Pasternak se encuentra, en última instancia, en su 
poesía más que en su prosa, y se puede decir con toda propiedad que el 
epílogo final de su novela toma la forma de verso. Mientras que el segundo 
epílogo de Tolstoi había sido una confirmación de su filosofía de la historia, 
un retiro de la espléndida ficción para entrar en la prosa polémica, el se- 
gundo epílogo de Pasternak marca un avance desde la fina ficción hasta la 
magnífica poesía. Los dos epílogos son tan distintos como fue la Sonata a 
Kreutzer de Tolstoi de la de Beethoven, y Pasternak, como siempre, se puso 
del lado de la música. 

En total hay 25 poemas —el número de canciones normalmente utilizado en 
los Akathistoi, los ciclos de himnos popularmente empleados en la Iglesia 
oriental en honor de la Virgen—. Los poemas de Pasternak se pueden conside- 
rar los Akathistoi de un intelligent que presiente su retorno a Dios. 

Al inicio de su ciclo se encuentra Hamlet, el símbolo de la indecisión 
ante la vida misma que durante tanto tiempo había fascinado a la imagina- 
ción rusa. Pasternak no resuelve la «cuestión de Hamlet», sino que más 
bien cambia la imagen de éste. Como traductor de Shakespeare había vivi- 
do en intimidad con su obra y, años antes de escribir Zzvago, había insinuado 
que Hamlet no era un personaje débil sino noble: 


Hamlet no es el drama de un personaje de voluntad débil, sino que re- 
presenta el deber y la abnegación [...]. Hamlet es elegido juez de su propio 
tiempo y sirviente de una época más distante”. 


En el poema de apertura del segundo epílogo, Pasternak se identifica 
no con el mismo Hamlet sino con un actor que es obligado a hacer el papel 
ante un público nuevo e insensible. Luego, súbitamente, el actor adquiere 


21 Ruge, «Visit», p. 24; cfr. N. Nilsson, «We Are the Guests of Existence», Repor- 
ter, 27 de noviembre de 1958, para otras valiosas citas de Pasternak. 

22 Pasternak, «Some Remarks by a Translator of Shakespeare», Literatura Soviética 
[septiembre de 1946], pp. 51-56. 


765 


una nueva dimensión cuando admite su desesperación y repite las palabras 
de Cristo: «Padre, si es tu voluntad, aparta de mí este cáliz»”. La agonía de 
Getsemaní, tema del último poema, se introduce así desde el principio: 


Estoy solo, todos se han ahogado en el fariseísmo. 
Vivir la vida no es como atravesar un campo. 


El ciclo continúa por un mundo de estaciones progresivas e imágenes 
naturales en las que se entrelazan pasajes poetizados de las santas escrituras 
y otras alusiones religiosas. Al final hay varios poemas sobre el nacimiento y 
los primeros días de Cristo, dos sobre María Magdalena, quien confundió a 
Cristo con un jardinero, y un último poema titulado «El huerto de Getse- 
maní». Su acto de fe final viene sólo después de que el Cristo de su poema 
ha pedido a Pedro que guarde su espada y se ha reconciliado consigo mis- 
mo y decidido apurar el cáliz hasta el final. De este modo, en las últimas 
tres estrofas Pasternak escribe sobre el sufrimiento que ha de venir con la 
resignación orante de un cronista monástico: 


El libro de la vida ha abierto una página 
Más preciosa que todas las cosas sagradas. 
Ahora debe suceder lo que está escrito. 
Pues que así sea. Amén. 


Todo esto tiene un significado. El único error del hombre ha sido el 
mismo que el de todos los herejes desde los primeros judaizantes hasta los 
bolcheviques: suponer que revelan secretos y determinar el rumbo de la 
historia. El antiguo símbolo de la llama se invoca para indicar la cualidad 
impulsiva e impredecible de la historia providencial, y deja entrever el 
mensaje cristiano de tomar voluntariamente la cruz: 


Aunque ver el paso de los años es como una parábola 
Y todo puede estallar en llamas por el camino. 

En el nombre de su terrible majestad 

Voy a la tumba sufriendo voluntariamente. 


En el último verso los hombres pasan del mundo en el que ven a través 
de un oscuro cristal a su destino final y lugar de enjuiciamiento. Vuelve a la 
imagen clásica de un barco en el mar, que le había servido como símbolo de 
liberación sensual en su poema de 1917 «El descanso de los remeros», en el 
que una barca está inmóvil y el poeta y su amante, en su interior, se fusio- 


2 Lucas 22:42. El vínculo entre Cristo en Getsemaní y Hamlet ya lo había estable- 
cido anteriormente Pasternak en sus «Some Remarks...», p. 52. 
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nan ambos en una especie de unión líquida con el entorno natural”. Sin 
embargo, en las últimas líneas de Zivago Pasternak devuelve la imagen a su 
antiguo contexto religioso. Parece querer decir que, más allá del destino 
personal del poeta unido brevemente a Lara en Varíkino, existe otro desti- 
no, y que todas las barcazas que tanto tiempo han remolcado Volga arriba a 
sudorosas multitudes son en verdad naves de la historia que sacarán a Ru- 
sia de su aislamiento a cal y canto y la llevarán a otros mundos. 


Desciendo a la tumba, y al tercer día 

Surgiré de nuevo. 

Y, como barcas que se contonean río abajo, 
Vendrán los siglos como una caravana de barcazas 
Salidos de la oscuridad y vendrán hacia mí. 


Son las últimas líneas de una extensa crónica, la última imagen de una 
larga serie de iconos. El mensaje que Pasternak dejó a una Rusia de tumul- 
tos y conflictos en el siglo XX se parece mucho al que un reverendo metro- 
politano de Siberia dejó a su rebaño en un momento de turbulencias y cis- 
ma en el siglo xvii, y que el periódico oficial del patriarcado de Moscú 
reeditó en secreto a mediados de 1965: 


¡Cristianos! Hasta en los días más sombríos completa el girasol su ruta 
circular siguiendo al sol con un amor inalterable y una inclinación natural 
hacia él. Nuestro sol, que alumbra el sendero de nuestra vida, es la voluntad 
de Dios. Nos marca el camino, no siempre sin sombras, por el que debemos 
andar, el camino de la vida. Los días claros se mezclan a veces con los oscu- 
ros; llueve, sopla el viento, se levantan tormentas... Pero nuestro amor al 
sol, a la voluntad de Dios, debe ser lo suficientemente fuerte como para lle- 
varnos inseparablemente a él en días de desgracia y tristeza, tal como el gi- 
rasol en los días nublados avanza sin detenerse, navegando por las aguas 
vivientes, con el «barómetro» y la «brújula» de la voluntad de Dios condu- 
ciéndonos al puerto seguro de la eternidad”. 


Irónicamente, de una visión así de profunda la tierra del «ateísmo cientí- 
fico» pudo producir gracias a Pasternak una de las poesías religiosas más ex- 
traordinarias del siglo xx. Tal vez su Zívago no es más que otra patética des- 
pedida chejoviana, el último resplandor en una peña solitaria de un sol que 


24 Este poema, «Slozha vesla», se reproduce en la edición soviética de las obras de 
Pasternak, Stikhotvoreniia i poemy, M, 1961, p. 55, y se analiza muy bien (junto con el 
«Hamlet» de Zívago) en N. Nilsson, Scs, V, 1959, pp. 180-198. Para otros análisis véase 
D. Obolensky, «The Poems of Doctor Zivago», SEER (diciembre de 1961), pp. 123-135. 

2 Citado en el artículo conmemoratico de A. Prosvirnin, «Sviat. Ioann, mitropolit 
tobol'sky i vseia Sibiri (k 250-letiiu so dnia konchiny)», Zhurnal Moskovskoi patriarkhiz, 
1965, n.° 6, p. 74. 
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ya se ha puesto. Pero quizá represente también el comienzo de un nuevo 
campo magnético, una especie de rumbo a casa inesperado para las brújulas 
de la era espacial. Vamos a estudiar ahora esa era y las aspiraciones de la jo- 
ven generación en la que Pasternak había puesto tan altas esperanzas. 


VOCES NUEVAS” 


La cuestión crucial para el futuro de la vida creativa en Rusia no tiene 
que ver con los emigrados de la cultura del fin de la era imperial sino con la 
joven generación puramente soviética; no con Pasternak sino con su idea 
de que «algo nuevo está creciendo... y está creciendo en la juventud». 

Por supuesto, es extremadamente difícil caracterizar a toda una generación 
de una nación moderna compleja y en rápido crecimiento. Es evidente que 
muchísimas personas competentes y con frecuencia muy dotadas disfrutan de 
ventajosas carreras como siervos leales del Estado y del partido. Muchas más 
-quizá incluso una mayoría de la joven generación- sienten verdadero orgullo 
de los logros de la ciencia y la tecnología soviética y cierta gratitud por las opor- 
tunidades que se han abierto para ellas bajo el nuevo orden. 

Sin embargo, también ha estado actuando en la URSS un inconfundible y 
extraordinario fermento que popularmente se identifica con aquellos que es- 
tán por debajo de los treinta y cinco años de edad, aunque muchas personas 
de más edad participan de él y muchos más jóvenes no lo hacen. La cuestión 
crucial para el historiador es determinar la naturaleza y significación de este 
proceso, decir cómo este fermento actual de la URSS está relacionado con el 
pasado ruso y cómo podría dar frutos en el futuro. A pesar de sus confusas y 
a menudo contradictorias características, el fermento joven de la URSS se 
puede dividir en cuatro aspectos o niveles esenciales. 

El primero y menos elevado es el impulso hacia la protesta puramente 
negativa. Esta inquietud se ha manifestado de diversas formas: la violenta 
delincuencia de los gamberros (khuligany), las flamantes innovaciones en 
el estilo y la ropa de los «chicos estilosos» (stilzagz) y la compulsiva oposi- 
ción a todos los dogmas del 22bonicho (una ingeniosa abreviatura de la ex- 
presión rusa «ni Dios ni diablo»). 

La prensa oficial antagonista se ha referido amargamente a los «nihilis- 
tas en bermudas»? y la juventud más inconformista y radical de Rusia ha 


* En esta parte final del libro el autor se refiere al momento en que el libro fue es- 
crito (1966). [N. del Ed.] 

26 KP 21 de julio de 1961. El término «nihilista» fue defendido como una orgullosa de- 
signación radical por A. Turkov en una reunión aparentemente turbulenta de la rama mosco- 
vita de la Unión de Escritores Soviéticos celebrada en marzo de 1957 (relato en LG, 19 de 
marzo de 1957, I, p. 3). El uso posterior de este y otros términos se discute con profusas ilus- 
traciones de la prensa soviética en el simposio Fermento de juventud, publicado por el Insti- 
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adoptado el término de «hombres de los sesenta». En cualquier caso, am- 
bas opiniones extremistas en la URSS apuntan a una similitud con los nihi- 
listas originales y los «hombres de los sesenta» que aparecieron tras el re- 
presivo reinado de Nicolás I un siglo antes. La oportunidad de llevar a 
cabo experimentos sociales comunes y una organización revolucionaria 
que había dado élan a los jóvenes nihilistas en tiempos de Alejandro II por 
supuesto que no existía un siglo después. Pero la sensación de persecución 
y la necesidad de nuevas respuestas fue incluso más intensa. 

Ciertamente, el régimen comunista se sintió afligido y profundamente 
confundido por el antagonismo de tantos jóvenes a la cultura oficial. Los 
líderes de la gigantesca Liga de las Juventudes Comunistas son ahora casi 
una década más viejos que en tiempos de Lenin, y los veteranos bolchevi- 
ques reconocen con petulancia su incapacidad de comprender la indiferen- 
cia de los jóvenes ante los senderos que les han preparado para que puedan 
recorrerlos. Hablando en un congreso de las Juventudes Comunistas en 
marzo de 1957, Voroshilov se quejaba casi patéticamente de «los jóvenes 
que viven entre vosotros, entre nosotros, que están haciendo maniobras ra- 
ras. Sueñan con algo, pero evidentemente no con lo que deberían soñar». 
Su única receta para «estos bichos y escarabajos» era «decir “no existirán” 
y dar todos los pasos necesarios para que así sea». 

Pero los bichos y escarabajos siguieron existiendo e incluso se multipli- 
caron. En el siguiente congreso de las Juventudes Comunistas, celebrado 


tuto para el Estudio de la URSS de Múnich (julio de 1962). El término »2bonicho, magistral- 
mente empleado por Lev Kassil, fue anticipado, aunque probablemente no tiene sus 
orígenes, en el poema de V. Briusov de 1901 «Nekolebimoi istine / Ne veriu ia davno / [...] I 
Gospoda, i D'iavola / Khochu proslavit’ ia», S£¿khotvorentía i poemy, L, 1961, p. 229. 

Sobre el concepto de generación, véase la diferencia entre generación histórica y ge- 
nealógica en Ortega y Gasset, Man and Crisis, Nueva York, 1962, pp. 30-84 [ed. cast. origi- 
nal: En torno a Galileo, 1933]. La creencia de que la juventud ya estaba en fermento en el 
periodo final de la guerra fue adelantada por K. Mehnert en «Stalin's Grandchildren», TC 
(julio de 1944), pp. 1-18. Entre los muchos artículos que tratan del problema generacional 
en la Rusia posestalinista véase especialmente L. Haimson, «Three Generations of the So- 
viet Intelligentsia», FA (enero de 1959), pp. 235-246, y M. Fainsod, «Soviet Youth and the 
Problem of the Generations», Proceedings of the American Philosophical Society (octubre 
de 1964), pp. 429-436, y las obras referenciadas ahí. 

Los líderes soviéticos participantes en la conferencia sindical sobre la obra ideoló- 
gica, celebrada a finales de diciembre de 1961, manifestaron su alarma e indignación por 
los «intentos que están apareciendo por demostrar la existencia de una llamada cuarta 
generación, distinta, e incluso opuesta, a la de los que tomaron el palacio de Invierno, 
construyeron Komsomolsk del Amur y derrotaron el fascismo». S. Pavlov en xxzí s'ezd 
KPSS ¿voprosy ideologicheskoi raboty, M, 1962, p. 145. 

27 Referencias a esto y al decreto de la Liga, CDSP 17 de abril de 1957, pp. 16-18. 
Véase también R. Fisher, Pattern for Soviet Youth: A Study of the Congresses of the Komso- 
mol, 1918-1954, Nueva York, 1959; A. Kassof, The Soviet Youth Program: Regimentation 
and Rebellion, Cambridge, Mass., 1965. 
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en marzo de 1962, la actitud del líder comunista era igualmente desespera- 
da. Después de poner en marcha nuevos internados para ayudar a preparar 
a una nueva elite comunista y de establecer un periodo obligatorio de tra- 
bajo entre el instituto y la universidad que permitiera a los jóvenes «supe- 
rar su separación de la vida», Jruschov fue vehemente al censurar el conti- 
nuo nihilismo y el «parasitismo» de los jóvenes?", 

Esta indiferencia ante los ideales oficiales y la búsqueda aparentemente 
sin sentido de novedad en la ropa, el sexo y la delincuencia es, por supuesto, 
parte de un antagonismo más general hacia el moderno mundo urbanizado y 
despersonalizado. Este primer nivel de protesta no es simplemente un fenó- 
meno soviético sino más bien una expresión especialmente cruda del expan- 
dido deseo de las civilizaciones desarrolladas de ir más allá de la monotonía 
de la rutina diaria y encontrar tipos más auténticos de experiencia individual. 

Un segundo aspecto más positivo del fermento joven es el renacimiento del 
humor ruso. La verdadera comedia había desaparecido completamente de la es- 
cena rusa en la era de Stalin. Lo único que quedó fueron crudas vulgaridades del 
dictador mismo, compuestas básicamente de alusiones escatológicas e hirientes 
insultos a las minorías étnicas. Las ricas tradiciones de la sátira literaria y el hu- 
mor campesino, que habían florecido siempre excepto en los periodos más ex- 
tremistas de la represión zarista, habían sido mutiladas por la psicótica hipersen- 
sibilidad de Stalin en sus últimos años a cualquier manifestación de crítica 
implícita. Denegada la oportunidad de reírse públicamente de su sistema, el pue- 
blo ruso se volcó cada vez más hacia la amargura privada. Esta maldición de la 
corriente humorística que tradicionalmente había sido un aspecto que fluía libre- 
mente del «expansivo carácter ruso» tuvo consecuencias tan peligrosas que hasta 
fueron reconocidas por el último Congreso del Partido de la era de Stalin, pos- 
puesto muchas veces, y que en 1952 invitaba a tener más Gogoles y Sáltikovs”. 
La rehabilitación del humor ruso se vio apoyada por la subida al poder de Jrus- 
chov, quien tenía mejor sentido del humor que todos los líderes anteriores del 
comunismo ruso y que hizo del estilo jocoso parte de su nueva técnica política. 

Sin embargo, el humor que surgió en la era posestalinista adquirió una 
mordacidad tan agria que hasta los líderes comunistas reformistas no podían 
estar dispuestos a aceptarlo. Fábulas mordaces y coloridos juegos de pala- 
bras ponían de manifiesto la sutileza, ligereza e irreverencia por la ostenta- 
ción, actitudes que contrastaban fuertemente con la cultura soviética oficial y 
que proporcionaban nuevas fuentes para las existencias de sátira humana de 
evaporación rápida. 

Sin embargo, bajo la pose satírica de la juventud soviética yacía la posi- 
tiva convicción de que aún había una obra que merecía la pena realizar 


28 CDSE 16 de mayo de 1962, pp. 12-15. S. Pavlov, primer secretario de la Liga, se 
refería el 29 de agosto de 1965 al peligro de kul'turnichestvo [actividad cultural apolíti- 
ca]. CDSE 22 de septiembre de 1965, p. 14. 

2 CDSE 8 de noviembre de 1952, pp. 44-45. 
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tanto en la vida privada como en la vocación profesional. Si no se puede 
cambiar de la noche a la mañana el sistema administrativo y político, al me- 
nos se puede alcanzar dignidad mediante el trabajo honorable, libre de 
sesgo político o de interferencia política. Y, así, el humor se alió no sólo con 
la pasión por la reforma que siempre había temido la pretenciosa autori- 
dad, sino también con el «rampante pragmatismo» de una nueva genera- 
ción que cada vez estaba más segura de que aún se podían robar islas de in- 
tegridad creativa al mar del engaño y la indolencia oficial. 

Una broma típica de principios de los años sesenta era la del granjero 
colectivo que era llevado a Moscú para que observara desde un telescopio 
situado en las colinas de Lenin el momento de la llegada de la sociedad sin 
clases. Un día, de camino a su sinecura, el campesino se encuentra con un 
americano que le ofrece el triple de salario si se va a Nueva York a observar 
desde la estatua de la Libertad la llegada de la siguiente crisis del sistema 
capitalista. «Las condiciones son atractivas», contesta el campesino, «pero 
no me puedo permitir dejar un trabajo fijo por uno temporal». 

El sencillo héroe de este cuento tiene una rica ascendencia en las fábulas 
populares y la literatura satírica de la Gran Rusia pero también en el humor 
yiddish, con su idealizado Pedro Schlemihl y su contundente risa llena de 
vida ante las manías y la ostentación humanas. De hecho, este chiste es una 
variante de una antiquísima broma judía sobre la llegada del Mesías -lo que 
apunta quizá a una forma sutil en que la cultura yzddish indígena de Rusia 
quería vengarse en secreto de su último perseguidor—. Obligada a asimilarse 
a la atomizada sociedad de la URSS y a soportar las continuas humillaciones 
del antisemitismo, la comunidad judía continúa autoafirmándose anónima- 
mente aportando nuevos recursos satíricos al conjunto de la cultura rusa. 

La contribución cómica de la colonia judía emigrada al crisol america- 
no a finales del siglo XIX y principios del Xx seguramente está produciendo 
un fenómeno paralelo en la emigración interna y la asimilación del humor 
yiddish en la URSS a mediados del siglo xx. El dramaturgo satírico que se 
ha convertido en ídolo póstumo de la joven generación, Evgueni Schwarz, 
y el hombre que dirigió la producción de sus obras, Akimov, son ambos ju- 
díos. El filosemitismo de la nueva generación es una señal de gratitud por 
la contribución judía al nuevo fermento cultural, así como una manifesta- 
ción de una identidad recién encontrada con las persecuciones del judaís- 
mo. Se puede decir que, de todas las obras literarias medio heréticas de la 
era posestalinista, el sencillo homenaje poético al sufrimiento judío de Ev- 
gueni Evtushenko, «Babi Yar», debería convertirse probablemente en el 
símbolo más importante del nuevo sentimiento y las aspiraciones de la jo- 
ven generación”, 


30 Publicado por vez primera en LG, 19 de septiembre de 1961; traducción de 
G. Reavey, Evergreen Review (enero-febrero de 1962), pp. 57-59. 
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El resurgimiento del humor ruso también se ha beneficiado de la crecien- 
te asimilación de otros grupos minoritarios tales como los armenios, quienes, 
a diferencia de los judíos, poseen una antiquísima civilización del Oriente 
Próximo, con un folclore que han ido acumulando a lo largo de siglos de per- 
secución, nomadismo y aventuras comerciales. Con frecuencia los rusos con- 
fusos citan una imaginaria «radio Armenia» como fuente de humorísticos 
comentarios sobre asuntos soviéticos internos. Los georgianos y armenios 
desempeñaron un papel muy importante en el desarrollo de la canción po- 
pular satírica y humorística a comienzos de la década de los sesenta. 

Muchos de los ideales más profundos y positivos de la nueva generación 
se manifiestan en el tercer aspecto del fermento: el reavivamiento de la litera- 
tura rusa. En el último periodo imperial la literatura fue, al fin y al cabo, el 
principal medio de desarrollar nuevas ideas sobre el hombre y la sociedad. El 
resurgimiento en la década posestalinista de esta búsqueda de ideas en la lite- 
ratura es un fenómeno de gran importancia para la evolución de Rusia, aun- 
que no necesariamente para la literatura mundial”. 

La nueva literatura parece impresionante en parte por la extremada este- 
rilidad de la que la precedió. Debemos recordar constantemente que no 
hubo Tolstois ni Dostoievskis en potencia. En realidad, la aproximación ac- 
tual más cercana al estilo épico del primero y a las preocupaciones religioso- 
psicológicas del segundo, entre los escritores soviéticos, se puede encontrar 
en las novelas de Mijáil Shólojov y Leonid Leonov respectivamente, dos au- 
tores mayores e idiosincrásicos con poca influencia aparente en la nueva ge- 
neración. Pero esta nueva producción literaria tiene una frescura y una vitali- 
dad propia. Desde la publicación tras la muerte de Stalin del debatido ensayo 
de Pomerantsev, Sobre la sinceridad de la literatura, que contrastaba, entre 
otras cosas, la honestidad y los hábiles recursos de una campesina siberiana 
con la falsedad mecánica de la autoridad, se había producido una creciente 
ola de lo que podría llamarse literatura neopopulista. Relatos como «Palan- 
cas», de Yashin, y «Luz en la ventana», de Nagibin, destacaban el contraste 
entre los oficiales corruptos y el pueblo limpio’. A veces se sustituye a un 
obrero científico idealista por un simple 72uzhbík como lo opuesto a la buro- 
cracia comunista, como ocurre en «Mi propia opinión», de Granin, o en la 
discutida novela No sólo de pan, de Dudintsev. A veces el punto editorial es 
muy evidente, como en el poema «Gente cuidadosa», cuyo título es un iróni- 
co comentario a los omnipresentes carteles de «Cuidado con las palomas» 


31 Véase V. Erlich, «Post-Stalin Trends in Russian Literature», y los anexos acom- 
pañantes de G. Gibian, M. Hayward, junto con la respuesta de Erlich en ASR (septiem- 
bre de 1964), pp. 405-440. 

22 Estas historias aparecieron en la rica pero duramente criticada colección Litera- 
turnaia Moskva, M, 1956, II, pp. 502-513 y 396-403, y están traducidas en la antología 
editada e introducida por H. McLean y W. Vickery, The Year of Protest 1956, Nueva 
York, 1961, pp. 193-208 y 224-233. 
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que Stalin mandó colocar por toda Rusia en el momento culminante de sus 
neronianos baños de sangre”. 

En 1956 la literatura de protesta resultó ser solamente el preámbulo de 
la aún más afilada y directa crítica social que apareció en 1962 con la publi- 
cación del retrato de un campo de concentración soviético que hizo 
Alexander Solzhenitsyn en Un día en la vida de Iván Denísovich y la feroz 
descripción de la vida en una granja colectiva en Un día en la «nueva vida», 
de Fedor Abramov. 

En general, desde la muerte de Stalin se ha producido en la URSS una 
buena cantidad de ficción estilísticamente convencional pero ideológica- 
mente excitante. Al mismo tiempo, han empezado a aparecer trazas de esa 
literatura aún más atrevida que se escribe «para el cajón» o «para el alma» 
y que circula en manuscritos o en copias mecanografiadas dentro del país, 
junto con incontables copias de contrabando de publicaciones occidenta- 
les prohibidas y traducciones particulares de las mismas. Parte de esta lite- 
ratura aparece en los periódicos tamaño folleto que se producen y distribu- 


3 «Careful People», de Ya. Akim, está en Den’ poezit, 1956. La «Opinión» de Gra- 
nin (NM [agosto de 1956]) aparece en McLean y Vickery, Year, pp. 255-269; también 
P. Johnson, Khrushchev and The Arts: the Politics of Soviet Culture 1962-1964, Cambrid- 
ge, Mass., 1965 (incluye documentos y análisis), y el vívido informe de primera mano es- 
crito por un perspicaz yugoslavo, M. Mihajlov, «Moscow Summer 1964», NL, 29 de 
marzo y 7 de junio de 1965. 

Otras colecciones en inglés bien presentadas que contienen obras literarias cortas e 
ideológicamente interesantes publicadas en la URSS desde la muerte de Stalin son T. Whit- 
ney, The New Writing in Russia, Ann Arbor, 1964; Odyssey (diciembre de 1962), pp. 9-182; 
Encounter (abril de 1963), pp. 27-90, y M. Hayward y P. Blake (eds.), Dissonant Voices (una 
obra principalmente dominada, sin embargo, por antiguos herejes soviéticos). También de 
gran interés (en parte porque es uno de los raros ejemplos en que una colección provinciana 
se convierte en objeto de amplias discusiones y es fácil de encontrar) es Tarusskie stranitsy: li- 
teraturno-khudozhestvenny illtustrirovanny sbornik, Kaluga, 1961 (en inglés: A. Field [ed.], 
Pages from Tarussa, Boston, 1963). Otros escritos soviéticos más recientes aparecen en 
P. Blake y M. Hayward [eds.], Halfway to the Moon, Nueva York, 1965. 

Entre las muchas exposiciones y análisis de la literatura soviética reciente, véanse 
los que están incluidos en Su (enero de 1963); Harper’s (mayo de 1961); Atlantic Mon- 
thly (junio de 1961); y Problems of Communism (mayo-junio de 1961), pp. 1-31. Véase 
también la fascinante aunque pesimista valoración de un escritor soviético muy conoci- 
do que utiliza el pseudónimo de N. Gavrilov, «Letter from a Soviet Writer», NL, 9 de 
diciembre de 1963, pp. 14-18; también la edición del discurso de Jruschov sobre la cul- 
tura, que dio el 8 de marzo de 1963, con abundantes comentarios y notas, Khrushchev on 
Culture, Londres, 1963 (Encounter, folleto n.°? 9). Véanse la traducción y los artículos del 
número especial «Creativity in the Soviet Union», de la publicación de la Northwestern 
University Tr1-Ouarterly (primavera de 1965). 

Un extenso informe de primera mano sobre las oscilaciones de la política soviética 
en este campo, elaborado por R. Blum («Freeze and Thaw: the Artists in Russia», The 
New Yorker 28 de agosto, 4 y 11 de septiembre de 1965), trata de las artes visuales y lite- 
rarias y plantea una perspectiva menos esperanzadora que muchos otros. 
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yen ilegalmente en la URSS y que a veces ha conseguido abrirse camino 
para ser publicada en Occidente. 

Más importante que las novelas y los relatos cortes de la nueva generación 
es el extraordinario resurgimiento de las dos formas literarias más públicas y, 
aun así, más personales de todas: el teatro y los recitales de poesía. Estos me- 
dios, gracias a los cuales los hombres y mujeres soviéticos se comunican direc- 
tamente con sus conciudadanos para tratar de los problemas que conciernen a 
todos, han contribuido enormemente a crear un sentimiento de propósito y 
aspiraciones comunes como el que anima a la joven generación. 

Los recitales de poesía han atraído mucho a la atención pública por el 
atractivo magnético de Evtushenko y las causes célèbres que han surgido en 
torno a su nombre: la primera en 1960 tras la publicación de «Babi Yar» y 
la segunda en 1963 tras la publicación, durante su estancia en el extranjero, 
de reflexiones y bocetos autobiográficos. 

No se sabe si algo de lo que ha escrito Evtushenko conseguirá ser publi- 
cado en algunas de las grandes antologías de poesías del mundo. Pero, bas- 
tante antes de cumplir los treinta, ya se había asegurado un importante lugar 
en la historia cultural de Rusia como reconocido portavoz de su generación. 
Sus poemas directos y fácilmente comprensibles, de protesta y autoafirma- 
ción, su agraciado aspecto, su sencillo amor a los viajes y al amor mismo, 
todo ello hizo de él una especie de ídolo romántico. Sus hazañas para conse- 
guir abrir puertas que anteriormente habían estado cerradas y de abrirse ca- 
mino, con o sin el apoyo oficial, fueron seguidas indirectamente por miles de 
personas, y él, a su vez, compartió con estos miles que acudían en masa a sus 
recitales de poesía, comentarios e insinuaciones que no se atrevía a hacer lle- 
gar a la imprenta. 

«Cada hombre tiene su mundo secreto personal», escribió en el primer 
poema de una edición soviética de sus obras publicadas**. Evtushenko apare- 
cía como el defensor de ese mundo colorido y desinhibido frente al mundo gris 
y estereotipado de los «herederos de Stalin». Durante la década posterior a la 
muerte de éste, representó la reencarnación —aunque pálidamente— de Belins- 
ki, el «furioso» héroe moral de la original «década notable». Evtushenko se 
parece a Belinski no sólo por el efecto que causó en sus contemporáneos, sino 
en su negativa a aceptar racionalizaciones para el sufrimiento humano. En 
«Babi Yar», especialmente cuando lo recitaba él mismo, el clímax emocional 
llega cuando se menciona el nombre de Ana Frank y la imagen del sufrimiento 
de niños inocentes, tras lo cual pasa a la imaginería naturalista y a una conclu- 
sión moralista. Su sensación de atrocidad empezó cuando -según su autobio- 
erafía oficial— fue testigo de cómo una desvalida niña de diez años fue aplasta- 
da hasta morir en el funeral de Stalin sencillamente porque nadie tenía la 


34 «U kazhdoi vse osoboe, svoe, / [...] U kazhdogo—svoi tainy lichny mir.» Evtus- 


henko, Nezhnost, M, 1962, p. 5. 
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autorización adecuada para evitar el atropello de la multitud”. En este punto 
Evtushenko devolvió el billete de admisión al establecimiento estalinista, algo 
que podía haber ganado fácilmente un hombre de su talento. La motivación es 
la misma que la de Belinski cuando rechazó el orden mundial ideal de Hegel, 
y la del eco de Belinski, Iván Karamázov, quien rechaza la entrada al cielo por 
el inocente sufrimiento de los niños. Es posible que el legado más perdurable 
de la vieja intelligentsia rusa no esté en ninguno de sus sueños utópicos, sino en 
este apasionado deseo de «que ningún niño llore». La página que contiene es- 
tas líneas, que Dostoievski subrayó con grueso trazo en sus apuntes, estuvo ex- 
puesta durante mucho tiempo en el museo Dostoievski de Moscú, y casi llega a 
afirmar el ideal interior de Evtushenko. 

Pero, por supuesto, Evtushenko es un poeta, y consciente de serlo. Su pos- 
tura como voz patriótica de liberación de su generación evoca de algún modo 
la tradición de la Europa oriental del siglo XIX en la que Mickiewicz en Polonia, 
Petófi en Hungría y Runeberg en Finlandia pudieron cristalizar en verso las as- 
piraciones no manifestadas de su pueblo. Sin embargo, sus verdaderos antece- 
sores poéticos son rusos, los cuatro poetas de principios del siglo Xx a los que 
reconoció como modelos: Maiakovski, Blok, Esenin y Pasternak?*, 

Evtushenko describió el objetivo de su poesía como «poetización de la 
lengua rusa», continuación de la obra de Blok y Pasternak para convertir 
el lenguaje en objeto de belleza e incluso en un medio de redención en la 
vida humana”, 

Durante un tiempo su obra pareció estar en la tradición de Maiakovski 
de las azotadoras y didácticas «bofetadas en la cara al gusto público». Sin 
embargo, probablemente está más cerca del espíritu de Esenin, el poeta cam- 
pesino, el menos intelectual de los cuatro. El primer poema de Evtushenko 
tenía como tema el deporte, y de hecho él fue un jugador de fútbol profesio- 
nal antes de dedicarse a la poesía. Procedía de la Siberia más profunda y era 
una persona sencilla, extravertida casi como un niño, con una exuberante 
confianza en sí mismo. Quizá por esa razón sus «poemas cortesanos» y de 
halago al régimen no parecen tan censurables y siempre parece estar cerca la 
posibilidad de un trágico final. El mensaje que iba a transmitir era el del sabi- 
do contraste entre las perversiones del poder en Moscú y la pureza aún sub- 
yacente en el profundo interior de Rusia, personificado para él por «estación 
Invierno», la pequeña ciudad siberiana en la que se crio y el título de su pri- 


5 Evtushenko, «Precocious Autobiography», Saturday Evening Post, 10-17 de 
agosto de 1963, pp. 62 y 64. Una traducción de «Al humor» hecha por G. Reavey se in- 
cluye en Encounter (abril de 1963), pp. 89-90. 

36 Su (enero de 1963), p. 29. 

27 En una entrevista que tuvo lugar conmigo en Moscú en septiembre de 1958, es- 
tableciendo una línea de pensamiento que aún no ha sido rechazada, aunque tampoco 
ha sido muy desarrollada durante sus posteriores viajes y conferencias de prensa y tam- 
poco es evidente en su poesía. 
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mer poema importante. Su enfoque es el de un chico del campo, un aspirante 
a poeta de la vida en toda su exuberancia, pero sus últimas líneas, el «conse- 
jo» de despedida de la ciudad a su hijo que se marcha, parecen más el mensa- 
je de la antigua ¿ntelligentsía rusa destilado hasta su más profunda esencia: 


No te aflijas si aún no has respondido 

A la pregunta que te ha planteado la vida. 

No abandones la búsqueda; búscala noche y día. 

Y, sino la encuentras, continúa buscando. 

La verdad es buena, pero la dicha es mejor, eso dicen. 
¡Pero sin verdad no hay dicha!?* 


Andréi Voznesenski, el segundo «caballo de guerra fogoso» del frente 
poético, llenó de color y detalle los atrevidos bosquejos de Evtushenko, y 
pronto llegó a ser el mejor poeta. Aunque nacido en el mismo año que Ev- 
tushenko, empezó a publicar seriamente cinco años después. La rapidez 
con que su nombre llegó a igualarse con el de Evtushenko a principios de 
los años sesenta es un tributo tanto a la creciente sofisticación de la genera- 
ción más joven como al creciente grado de reacción a los temas tradiciona- 
les y más destacados de la tradición intelectual rusa. 

Existe una extraña coincidencia en el hecho de que su primera colección 
de poemas se titulara Mosaico y fuera publicada en 1960 en Vladimir, centro 
original de la ortodoxia en la Gran Rusia. La poesía de Voznesenski combina 
un mosaico de imágenes visuales con un fluido de sonidos musicales. Rescata 
parte del genio de la antigua cultura ortodoxa con su uso de la insinuación sen- 
sual para ideas supersensuales. Es el más auténtico renovador de la tradición 
poética de la edad de plata, discípulo reconocido de Pasternak que ha conse- 
guido incorporar muchas ideas contemporáneas en su idioma poético. 

Su poema favorito, «Balada parabólica», es también uno de los objetos 
preferidos del ataque oficial. Es una defensa del «lenguaje esópico» que el 
verdadero poeta debe emplear para convencer. No debe hablar haciendo 
afirmaciones directas, sino simbólica e indirectamente. Gauguin llegó al 
Louvre no bajando de Montmartre sino yendo a los mares del sur. 


[...] aceleró como un cohete rugiente 

[...] y entró en el Louvre, no por las imponentes puertas 
sino atravesando el techo 

como una furiosa parábola. ..??. 


38 Citado de mis largos extractos en McLean y Vickery, Year, p. 131. Escrito origi- 
nalmente en 1953-1956, publicado en Oktiabr' (octubre de 1956). 

22 Como cita P. Forgues en su análisis «The Young Poets», Su (enero de 1963), p. 37. 
Para una traducción de W. H. Auden de la «Balada parabólica», véase Encounter (abril de 
1963), p. 52. 
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La propia «Parábola» poética de Voznesenski (título de su segunda co- 
lección de poemas publicada en Moscú en 1961) era mucho más de lo que 
podía tolerar la burocracia soviética. Acusado de «formalismo» por los crí- 
ticos oficiales, utiliza la magia del lenguaje para maldecirlos por oler a for- 
malina e incienso (formalizm... formalin... fimiam). Hay un matiz de feroz 
Apocalipsis en su sucinto juicio poético de la arquitectura estalinista: 


¡Adiós, arquitectura! 

Arde libremente 

En los establos con cupidos, 

Los bancos de ahorros de estilo rococó... 
Vivir es quemar?, 


Para Voznesenski, la función del poeta es profética, y la reacción del 
público es «una expresión de sentimiento casi sensual» que deja sus almas 
«totalmente abiertas, como una mujer que acaba de ser besada»*, 

Nada podía ser más distinto de la didáctica puritana de la cultura sovié- 
tica oficial. Los recitales de poesía personalizados de principios de los años 
sesenta fueron el escenario en el que se mostraron originales pensamientos 
puntuados por espontáneos aplausos y comentarios bulliciosos. Los míti- 
nes retóricos del Estado se caracterizaban, por el contrario, por un aplauso 
ritual rítmico como respuesta a largos discursos de una prosa cada vez me- 
nos original. Apenas podía caber duda de dónde estaba la auténtica vitali- 
dad, incluso cuando la fuerza de estos últimos discursos conservaban el 
poder temporalmente para silenciar a los primeros, como hicieron con va- 
rias denuncias graves en la primera mitad de 1963. La obra de Evtushenko 
y Voznesenski pareció declinar en los dos años siguientes. Pero, sin impor- 
tar que estas dos figuras florecieran o se marchitaran, la generación más jo- 
ven había ya creado un folclore oral propio* para conservar el recuerdo de 
las buenas obras y la acción valerosa, tal como un folclore oral más antiguo 


19 Voznesenski, «Atardecer en la obra», en ¿bzd., p. 70 (comentado por P. Blake, 
p. 31); «Incendio en el Instituto de Arquitectura», tal como cita Forgues, «Poets», p. 40 
(traducción completa en Encounter [abril de 1963], p. 54). 

+41 Citado por P. Blake en Encounter (abril de 1963), p. 32. 

42 La conclusión de que estaba en declive surge de la discusión de P. Forgues, 
«Russian Poetry 1963-1965», Su (julio de 1965), pp. 54-70, y de la lectura de la obra de 
Evtushenko «Bratskaia Ges», Yunost' (abril de 1963), pp. 26-67, así como de haber asis- 
tido personalmente en enero de 1965 a una representación de la melodramática balada 
revolucionaria Kazn Stepana Razina, en la que Shostakóvich ponía música a una selec- 
ción de la extensa obra de Evtushenko. Un ejemplo humorístico de folclore oral es el 
popular cuento, muy difundido en 1965, «Skazka o Tsare—tol'ko ne Saltane», que ofre- 
ce una versión no oficial de la reciente historia política soviética a través de pareados sa- 
tíricos muy fáciles de recordar y de transmitir oralmente porque es una versión modifi- 
cada de un poema de Pushkin. 
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había mantenido viva la memoria de hazañas heroicas durante el largo si- 
lencio literario de la ocupación mongola. 

Casi igual de impactante es el contraste entre el teatro que ha surgido 
desde la muerte de Stalin y la estereotipada escenificación de sucesos soviéti- 
cos exitosos de la era del dictador. En realidad, fue en el escenario donde se 
produjo la primera ruptura seria con las formas literarias estalinistas a finales 
de 1953 con la puesta en escena de la obra Invitados, de Leonid Zorin. Si la 
novela El deshielo de Ehrenburg proporcionó la metáfora clave para el resur- 
gimiento literario del periodo posestalinista, y el ensayo de Pomerantsev So- 
bre la sinceridad en la literatura aportó la consigna de combate, la obra de 
Zorin dramatizó de qué se trataba el conflicto. Basada en el famoso caso del 
«complot de los médicos», Invitados retrata la vileza de la policía secreta de 
tal manera que esto parece ser el resultado natural de todo el sistema soviéti- 
co. La obra tuvo una crítica muy dura por parte de la prensa oficial y el teatro 
fue obligado a cerrar después de la segunda representación”. La crítica a los 
excesos de la policía secreta sólo contó con la aprobación oficial después de 
que Alas, de Alexander Koreneichuk, convirtiera al dragón de Beria en casi 
una caricatura para hacer que las carcajadas de Jruschov resultaran aún más 
heroicas y melodramáticas. Jruschov puso el sello de aprobación oficial a esta 
fórmula asistiendo personalmente y haciendo ostentación de aplausos en una 
representación de Alas a principios de 1955. Pero la cuestión suscitada por el 
retrato más realista de Zorin no se había olvidado, simplemente porque ya 
no se podía plantear directamente en público. 

Casi tan importante como la obra de Zorin en la apertura de nuevas 
perspectivas al teatro soviético fue la reposición de La chínche, de Maiakovs- 
ki, en 1954, que tuvo un enorme éxito popular. El renovado encuentro con 
el lenguaje directo y seco de Maiakovski -y con el de Hemingway, que era 
quizá el escritor extranjero más conocido por la nueva generación- dio a 
los rusos un modelo de formas de discurso más sencillas. Al mismo tiempo, 
volver a ver las obras de teatro prohibidas de Meyerhold recordó a esta 
nueva generación las posibilidades expresivas de las puestas en escena no 
realistas. La esquematización bastante estéril y pomposa del método Sta- 
nislavski, que se había convertido en la forma aceptada de proyectar el rea- 
lismo socialista en el escenario, se veía ahora desafiada. Si al público se le 
daba la oportunidad de elegir, escogía ver las nuevas producciones, y lo ha- 
cía con una determinación que evidentemente ponía en vergüenza a los in- 
tereses creados dentro del partido. 

Otros métodos de actuación más modernos se pusieron de manifiesto en 
1955 con la nueva producción de Hamlet que hizo Okhlopkov. Con esta 
obra parecía estar reviviendo las técnicas de su maestro Meyerhold con el fin 


% Sobre la denuncia hecha por el Ministerio de Cultura, véase SK, 5 de junio de 
1954; para el texto de la obra, Teatr (febrero de 1954). 
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de realizar el sueño de éste haciendo un Harnlet totalmente nuevo. El empre- 
sario que rompió más radicalmente con el teatro de la era Stalin fue Nikolái 
Akimov, quien había caído en desgracia con el dictador a principios de la dé- 
cada de los treinta por su «formalista» puesta en escena de Hamlet. 

A diferencia de los burócratas teatrales de la era Stalin, Akimov era un 
artista moderno y un filósofo independiente. Algo esencial en su concep- 
ción del nuevo teatro era la importancia de distinguir entre el teatro y el 
cine, que en la era Stalin solían ser las dos caras de una misma y monótona 
moneda. El primero tenía un papel único que desempeñar en el desarrollo 
cultural por dos razones fundamentales. La primera es que el teatro tiene 
lo que él llama «materialidad» (materialnost), un sentido de inmediatez 
material que sólo pueden transmitir las personas reales, las cosas, los colo- 
res. El fracaso en la transmisión de esta sensación de inmediatez se debe 
principalmente a la adherencia conservadora a las convenciones del esce- 
nario «mecánico» del siglo xvm, y a la negativa a experimentar valiente- 
mente con un escenario «eléctrico» para el hombre moderno. 

Un segundo factor y más importante que distingue el teatro del cine es 
la participación del público. Una obra es necesariamente «un diálogo entre 
el público y el actor en el que nunca reina el silencio. El único diálogo en 
una película se da con el mecánico en caso de fallo»*. Otro destacado em- 
presario experimental de Leningrado, Gueorgui Tovstogónov, ha indicado 
también la importancia del diálogo entre los actores y el público en vivo al 
hablar de la única posibilidad de crear «un ambiente cargado en el escena- 
rio y un silencio eléctrico entre el público»*, 

Precisamente son estos efectos los que Akimov fue capaz de crear en su 
memorable producción de La sombra de Schwarz. Basada en el cuento de 
Hans Christian Andersen sobre el hombre que perdió su sombra, la obra 
de Schwarz con la puesta en escena de Akimov es una producción con color, 
ligereza, risas y fantasía, la antítesis del teatro soviético en la época de Stalin. 
El personaje central es un idealista solitario cuyo personaje dramático se lla- 
ma «el Erudito», pero que en la obra recibe el nombre de Christian Teodoro. 
Desde el principio se desafía al realismo tradicional cuando el personaje pier- 
de las gafas y se da cuenta de que ve mejor sin ellas. Ciertos trucos escénicos 
dejan al público con la inseguridad de saber qué es real y qué no cuando 
Christian pierde su sombra, que sigue su camino hasta convertirse en diri- 
gente del mundo de fantasía en el que transcurre la mayor parte de las obras 


4 Sobre el Hamlet de Okhlopkov véase B. Malnick, «The Soviet Theatre», $51 
(enero de 1958), pp. 251-252; sobre el Hamlet de Akimov, J. Macleod, The New Soviet 
Theatre, Londres, 1943, pp. 160-163. Akimov tuvo incluso la temeridad de etiquetar al 
Teatro del Arte de Moscú, bastión del realismo, como «guardería de retrasados menta- 
les» (1bid., p. 158). 

+ N. Akimov, O teatre, M-L, 1962, p. 178. 

16 «New Solutions for the Theatre», SR (marzo de 1962), p. 47. 
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de Schwarz. En la escena de mayor intensidad, el nuevo gobernante espec- 
tral se dispone a juzgar al idealista visionario del que una vez fue su sombra y, 
en el dramático instante en que el médico, que una vez fue el mejor y único 
amigo de Christian, se une al coro general denunciándolo y traicionándolo, 
se logra «un silencio eléctrico en el público» de una manera conmovedora. 
El contexto es semicómico, pero el efecto que se consigue es el de esas lágri- 
mas incontroladas que surgen en medio de una carcajada. Es una especie de 
catarsis, una sensación de verse todos involucrados emocionalmente en la 
tragedia y de tomar la decisión callada de que eso no volverá a ocurrir. Los 
personajes de la fábula de Schwarz son bastante más realistas que las mario- 
netas de madera del teatro realista socialista. Los móviles y las racionalizacio- 
nes de su malvada conducta son creíbles psicológicamente, pues están hábil- 
mente entresacados de la venalidad y los amaños de la vida cotidiana 
soviética. El médico no denuncia directamente a Christian en la escena del 
juicio, sino que (como aquellos que escuchan las enseñanzas de tipo cristiano 
de El idiota de Dostoievski) simplemente pronuncia su nombre en su mente. 
En esto, como en todo lo demás, la moral no es severa, solamente se insinúa. 
A uno le hacen sentir que el mensaje debe convertirse en una fuerza viva en la 
vida del público, tal como había sido una fuerza viva y dinámica en la pro- 
ducción para poder crear un diálogo vital entre el actor y el espectador. Aki- 
mov se ha acercado lo más que ha podido a una breve paráfrasis del mensaje: 


La época contemporánea avanza bajo el signo de la lucha entre el princi- 
pio creativo y el parasitario, entre lo creativo y lo decadente, lo vivo y lo muer- 
to, o, como explica Schwarz en su lenguaje, entre el hombre y su sombra”. 


Otras dos obras de Schwarz que se han producido recientemente tie- 
nen un mensaje político aún más afilado: El rey desnudo, en que la fábula 
de Andersen sobre el nuevo guardarropa del emperador se transforma en 
una ingeniosa sátira de la conspiración del silencio que prevaleció en la era 
de Stalin, y El dragón, en que el asesino de un dragón tirano (es decir, los 
jruschovianos que desacreditaron a Stalin) demuestra ser solamente un ti- 
rano más y no el idealizado san Jorge de la hagiografía rusa*, 


47 Akimov, O teatre, p. 242. Esta exposición de La sombra por Akimov fue escrita en 
1940, durante la primera y breve representación de la obra. Sobre la película de 1953 basa- 
da en la obra véase bid., pp. 271-272; para el texto de La sombra y otras nueve de sus 
25 obras dramáticas principales véase la edición publicada como E. Schwarz, L, 1960, con 
introducción de S. Tsimbal. Para la traducción inglesa de E Reeve véanse sus Plays, IL, 
pp. 381-458. Mis observaciones sobre la producción de La sombra de Akimov y otras pro- 
ducciones soviéticas contemporáneas están basadas en tres semanas de asistencia perma- 
nente a los teatros durante mi viaje a la URSS a principios de 1961. 

48 Para una reseña soviética sorprendentemente favorable de El dragón véase Lite- 
ratura i zhizn’, 1 de julio de 1962. 
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Pero estas extraordinarias alegorías, a pesar de la popularidad que obtu- 
vieron entre las generaciones más jóvenes, son esencialmente obra de hom- 
bres más mayores. En la era de Stalin las fábulas y las leyendas tuvieron el va- 
lor de proporcionar localizaciones remotas y un nuevo lenguaje «esópico» 
con el que hablar de las cuestiones vitales. Otros miembros de la generación 
anterior utilizaron los cuentos infantiles de las «fábulas orientales» como me- 
dio de discutir ideas serias con relativa seguridad. Serguéi Mijalkov, recono- 
cido escritor de cuentos infantiles y autor de una sátira alegórica escrita en 
1952, El cangrejo, que fue un atrevimiento en su época, compuso una ex- 
traordinaria fábula poética mordaz sobre el legendario kan Akhmet. Este 
cruel gobernante con un solo brazo quería que le pintaran un retrato, pero 
mató al hombre que lo retrató con un solo brazo por insultar al Estado, 
y mató a un segundo que lo pintó con dos brazos por querer «encubrir» la 
realidad. Un tercer pintor dio con la clave para sobrevivir en esta situación 
eminentemente «estalinesca» pintando al temible kan de perfil*. 

Schwarz, maestro de la fábula dramática, escribió casi todas sus obras du- 
rante la era de Stalin, aunque, por motivos comprensibles, sus obras no empe- 
zaron a producirse a gran escala hasta después de la muerte del dictador. 
Schwarz consiguió mantenerse con vida dedicándose principalmente a escribir 
guiones para el cine y el teatro de marionetas, el cual le dio también otra salida 
para hacer sus comentarios esópicos sobre la sociedad soviética. Su fabuloso 
mundo combina elementos del folclore ruso y el teatro y¿ddish con los cuentos 
de su admirado Andersen en un intento de mantener vivo «el espíritu de la 
música» que había animado la cultura rusa a principios del siglo XX. Su primer 
libro, Cuento de una vieja balalaika, publicado en 1925, trata de una balalaika 
que busca palabras para su música. Toda la carrera dramática de este escritor 
se puede considerar un intento de proporcionar esas palabras para la música 
que se extinguía, aunque no del todo, de una rica cultura. 

Otro rasgo también distintivo de la escena posestalinista fue el éxito 
cada vez mayor de obras problemáticas sobre temas contemporáneos, que 
consiguieron sacar de los repertorios teatrales los viejos clásicos rusos y los 
melodramas propagandísticos. Por ejemplo, a finales de la era Stalin, Os- 
trovski y Gorki solían ser los dramaturgos cuyas obras más se representaban. 
Sin embargo, a principios de los años sesenta sus obras se representaron en 


4 Mijalkov, «Tri portreta», Literaturnaia Moskva, Il, pp. 528-529; traducido en 
McLean and Vickery, Year, pp. 120-121. 

Mijalkov fue coautor del nuevo himno nacional soviético y escribió varias obras de 
teatro xenófobas sobre la era estalinista; véase François de Liencourt, «The Repertoire 
of the Fifties», Su (enero de 1963), p. 60. 

Para uno de los más ingeniosos cuentos infantiles véase Lev Kassil, «The Tale of the 
Three Master Craftsmen», Hayward and Blake, Vozces, pp. 137-155. El marco de la le- 
yenda es a veces tan esópico como para resultar finalmente incomprensible. Véase, por 
ejemplo, V. Dudintsev, «New Year's Fable», Encounter (julio de 1960), pp. 6-19. 
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Moscú menos de una décima parte de lo que lo habían hecho en el último 
año de vida de Stalin”. 

Las duras críticas oficiales a Invitados de Zorin justo después de la 
muerte de Stalin animó a los aspirantes a dramaturgos a ser más oblicuos 
pero al mismo tiempo más polifacéticos en sus críticas a la sociedad soviéti- 
ca?! El popular y talentoso joven dramaturgo Volodin ridiculiza a un orga- 
nizador de las Juventudes Comunistas en su Chica de fábrica, y en Cinco 
tardes habla en términos íntimos, nada heroicos, de un viejo amor roto por 
largos años de ausencia (presumiblemente en un campo de concentración). 
Un catálogo virtual del nuevo material temático se introduce en la obra 
Todo depende del pueblo, que incluye un suicidio por desesperación y un 
largo diálogo en el escenario entre un científico y un sacerdote en el que 
este último aventaja a más de uno con su debate. 

La obra de Zorin de 1962, Hora Moscú, presenta la ya característica yux- 
taposición de un oficial de la vieja guardia del partido y un joven reformista 
ansioso de llevar la desestalinización hasta el límite. El joven decide que el 
viejo debe irse porque «no es una ciudad; no es cuestión simplemente de 
darle otro nombre». Otra obra del mismo año, Más peligroso que un enemi- 
go, elabora la yuxtaposición del buen obrero y el mal burócrata convirtién- 
dola en una trama absurda, casi gogolesca. Muy bien llevada a escena por 
Akimov, la obra describe una batalla de ingenio entre los líderes del partido 
satánico y los buenos obreros científicos de un instituto universitario provin- 
cial dedicados al estudio del yogur. Cuando los directores oyen el rumor (que 
al final resulta ser falso) de que Moscú está a punto de lanzar una nueva cam- 
paña para librar de locos a la URSS, hacen grandes esfuerzos para conseguir 
colgar esta etiqueta a sus subordinados para acabar siendo burlados por és- 
tos tras una serie de episodios que recuerdan vagamente a un relato de Damon 
Runyan. La producción de Akimov Siempre en venta, de 1965, es más fantásti- 
ca desde el punto de vista inventivo y más mordamente contemporánea por su 
lenguaje vulgar y su pulla satírica que estas primeras obras, y posiblemente su- 
puso el anuncio del teatro más interesante que estaba por aparecer. 

Las obras de teatro sobre temas contemporáneos proporcionan clara- 
mente el mejor entretenimiento que se puede encontrar en la URSS y tam- 
bién la crítica social más efectiva. El viejo sueño de Schiller y de tantos 
otros, de devolver al teatro la calidad que una vez tuvo como fuerza moral y 
educativa de la sociedad, parece estar más cerca de verse realizado en estas 
obras soviéticas que en el teatro vanguardista de Occidente. Sin embargo, 


%% De Liencourt, «Repertory», pp. 61 ss. 

51 Las demandas programáticas del nuevo teatro se exponen muy bien en LG, 15 de 
octubre de 1953, y en A. Kron, «A Writer's Notes» (de Literaturnaia Moskva, II); en 
McLean and Vickery, Year, pp. 164-190, con notas. Para exposiciones generales del nuevo 
teatro soviético, véase, además de de Liencourt, «Repertory», A. Campbell, «Plays and 
Playwrights», y M. Frankland, «The Current Season», todos ellos en Su (enero de 1963). 
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en vista de la lucha que aún hay que mantener para conseguir la aprobación 
oficial para cualquier producción teatral en la URSS, probablemente aún 
está lejos el día en que el escenario pueda servir —como dijo Tovstogonov— 
como «un gran exponente del pensamiento público [...], una enorme mesa 
de operaciones en la que el actor, haciendo de cirujano, pueda sentir la palpi- 
tación del corazón y el cerebro humano»”?. 

Las nuevas películas, como los nuevos poemas y obras de teatro, ilustran 
la «interrumpida renovación» de la cultura rusa. El cine soviético no sólo ha 
recuperado parte de la vitalidad creativa que tuvo en su infancia precoz de la 
década de los veinte, sino que además ha añadido nuevas dimensiones de 
humanismo desinteresado e introspección psicológica. 

Muchas de las mejores películas de este renacimiento cinemático tratan 
del tema que ha tenido un significado más profundo para la generación más 
joven: la Gran Guerra Patria, como se conoce en la URSS a la Segunda Gue- 
rra Mundial. Mientras que el cine bélico de finales de la era de Stalin destaca- 
ba la gloria de la victoria soviética y la sabiduría del liderazgo del dictador, las 
nuevas películas de guerra se centraron en el impacto que tuvo en el pueblo 
ruso común el más destructivo de todos los conflictos armados. Comenzan- 
do con Cuando vuelan las cigiienas, de Mijáil Kalatázov, de 1957, las películas 
rusas empezaron a mostrar una guerra carente de cualquier propósito cons- 
tructivo. La guerra se convirtió en un intruso indeseado en el mundo de las 
relaciones familiares y personales, que de repente resultaba algo más real y 
atractivo que el mundo público del «nuevo hombre soviético». «El destino 
de un hombre» aparece tan importante como la victoria o la derrota final en 
la versión cinematográfica que se hizo en 1959 del relato de Shólojov con ese 
mismo título. Al año siguiente apareció Balada de un soldado, la primera gran 
película de Gregori Chukhrai, quien retrata con habilidad fotográfica, con- 
movedora sencillez y una ausencia total de propaganda el heroísmo acciden- 
tal, la breve ausencia y el regreso para morir en su tierra de un joven soldado 
ruso. Cielos claros, también de Chukhrai, dio ocasión para una demostración 
emocional de apoyo en su estreno en Moscú en 1961, y contrasta el honor y 
sufrimiento de los prisioneros de guerra soviéticos con la brutalidad del siste- 
ma, del que fueron objeto de sospecha y humillación en la posguerra. La pe- 
lícula que introdujo más innovaciones técnicas y al mismo tiempo la condena 
más emotiva de la guerra es Me llamo Iván, que apareció en 1962 y que intro- 
ducía secuencias de sueños junto con extractos documentales en la trágica 
historia de un pequeño huérfano. 

Este nuevo énfasis cinematográfico en la integridad del individuo más 
que en la naturaleza de su causa ha alterado también el tradicional método 


22 SR (marzo de 1962), p. 47. Para ideas posteriores de Tovstonogov véase E. de 
Mauny, «Current Trends in the Soviet Theatre», Su (octubre de 1965), pp. 73-80. Este 
artículo y el mío de University (Princeton, N.J.), diciembre de 1965, analizan las produc- 
ciones de la temporada 1964-1965. 
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de representar la Guerra Civil. Tal como Hollywood ha introducido a los 
«indios buenos» en sus melodramáticas «películas del Oeste» -debido en 
parte a la necesidad de romper la monotonía y en parte a un tardío senti- 
miento de justicia—, las películas soviéticas han empezado también a encon- 
trar restos de humanidad e incluso de nobleza en la oposición blanca. De he- 
cho, la simpatía del público se pone finalmente del lado de un soldado de la 
Guardia Nacional Blanca en dos películas sobre la Guerra Civil que han des- 
pertado gran admiración: Cuadragésimo primero, de Chukhrai, estrenada en 
1956, y la película de 1960 de Vladimir Fetin titulada El potro. 

Finalmente, es interesante señalar el retorno de los cineastas a los clási- 
cos que habían fascinado especialmente a la ¿ntelligentsía rusa en el siglo XIX. 
Así, Gregori Kozintsev ha pasado de su sentimental Don Quijote de 1956 a 
su versión cinematográfica de Hamlet en 1964. En contraste con el Hamlet 
y don Quijote de Turguéniev, anterior en casi un siglo, Kozintsev describía a 
don Quijote como un personaje trágico y perturbado mentalmente, y daba 
a Hamlet una cierta nobleza serena. Como Pasternak (cuya traducción uti- 
lizó para preparar el guión de la película), Kozintsev parecía estar rescatan- 
do a Hamlet del simbólico oprobio que le había colgado Turguéniev (y los 
críticos menores de la era Stalin). El mensaje que el nuevo drama soviético 
en su conjunto estaba transmitiendo a su público interesado aunque per- 
plejo era esencialmente el que Hamlet transmitió a su leal pero limitado 
Horacio: «Hay más cosas en el cielo y en la tierra de las que puede soñar 
tu filosofía»”, 

Al mismo tiempo, es justo observar una similitud menos halagadora en- 
tre la generación actual y el «hamletismo» de la antigua ¿ntelligentsia, su 
confusión e incertidumbre en cuanto a sus objetivos. La joven generación 
está bastante más segura de lo que rechaza que de lo que acepta, y gran 
parte de su obra no es impresionante técnicamente de acuerdo con los es- 


3 Un reciente artículo sobre los logros espaciales soviéticos empieza directamente 
con esta cita: A. Chizhevsky, «Effekt Tsiolkovskogo», NM, 1963, n.° 3, pp. 201-207. En 
la misma línea investigadora está el breve trabajo de V. Mass y M. Chervinsky en Den” 
poezii, 1956, p. 197, que yuxtapone al 2 + 2 = 4 de Bazarov y el 2 + 2 = 5 de Dostoievski, 
su propio título: 2 + 2 = ?. 

La mayoría de las películas mencionadas han sido exhibidas durante mucho tiempo y 
reseñadas en Occidente. Para una buena exposición sinóptica que también tiene en cuenta 
el cine de otros países de Europa occidental, véase H. Hoffmann, «Revival», pp. 102-111. 
Chukhrai expone su muy global filosofía del arte en Izvestía, 9 de julio de 1961. La exalta- 
da concepción del carácter de Hamlet que tiene Kozintsev se comenta en A. Anikst y A. 
Shtein (eds.), Shekspirovsky sbornik, M, 1961, pp. 134-161. La mayor parte de su colección 
(que incluye brevísimos resúmenes en inglés y con frecuencia inexactos de cada artículo) 
está dedicada a discusiones sobre Hamlet. Especialmente interesante es la discusión que 
ha hecho un destacado Hamlet actual, M. Astangov, sobre las formas de interpretar este 
papel en el teatro ruso (pp. 162-165), y el análisis psicológico de los monólogos realizado 
por D. Urnov (pp. 173-184). 
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tándares cada vez más refinados de la crítica literaria. Pero no se puede ne- 
gar la sinceridad de sus aspiraciones y la popularidad de esta búsqueda. 
Como sostiene Tertz, su arte tiene «hipótesis en lugar de metas», y el cam- 
po de pruebas para tales hipótesis no se encuentra en el invernadero de la 
crítica literaria sino en la gran arena de la vida. La respuesta suscitada en 
las vidas de los espectadores —ese indispensable segundo participante en el 
interminable diálogo de la cultura creativa de Akimov- es una medida más 
acertada de su significación que las reseñas de los críticos. Las produccio- 
nes de la URSS están cada vez más animadas con sesiones de «intercambio 
de opinión» vivas y a menudo conflictivas en las que los artistas discuten 
con el público el carácter y significación de una obra inmediatamente des- 
pués de haber caído el telón”. 

Las nuevas «hipótesis» literarias con frecuencia parecen sacar menos 
inspiración de la literatura que de otros medios artísticos. Pero, mientras 
que la fuente de inspiración oculta para la literatura de la edad de plata fue 
la música, el medio controlador tiende a concentrarse ahora en las artes vi- 
suales. Akimov es un pintor con talento, y Voznesenski, quien cursó la ca- 
rrera de Arquitectura, ha dicho: 


No creo que sea muy bueno para un escritor estar demasiado cerca de 
sus predecesores literarios. El «incesto» lleva a la degeneración. Yo obtengo 
más de Rubliov, Joan Miró o del último Le Corbusier que de Byron”. 


La importancia de la pintura no radica tanto en las grandes cantidades 
y el virtuosismo ocasional de los lienzos experimentales que se pintan ex- 
traoficialmente en la URSS como en el hecho de que el arte visual intenta 
hacer lo mismo que están intentando lograr los nuevos escritores de más 
talento: describir objetivamente el mundo real. Los visionarios prometei- 
cos de finales del periodo imperial trataron por todos los medios de esca- 
par del mundo material y se refugiaron en el mundo de la música, la más 
inmaterial de todas las artes y la única guía que el hombre podía esperar 
encontrar en su búsqueda de un nuevo lenguaje del espacio exterior. Sin 


54 El autor estuvo presente en esa sesión tras una representación de Todo depende 
del pueblo, que tuvo lugar en marzo de 1961 en Leningrado, en la que el primer orador, 
quien intentó criticar la obra por su falta de respeto a la ideología soviética, fue literal- 
mente abucheado y tuvo que volver a su asiento en medio de la burla general. 

5 Sy 28 de enero de 1963. Para una valoración temperada con ilustraciones véase 
A. Besançon, «Soviet Painting: Tradition and Experiment», Su (enero de 1963), pp. 83- 
93. Para una reseña vital, aunque lejos de ser optimista, de la famosa exposición de arte 
abstracto que tuvo lugar en Moscú en diciembre de 1962, véase R. Etiemble, «Pictures 
from an Exhibition», Su (julio de 1963), pp. 5-18. Sobre la famosa explosión de Jrus- 
chov ante tal experimentalismo en esa exposición de arte moderno de 1962, véase En- 
counter (abril de 1963), pp. 102-103. 
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embargo, en la era posestalinista, cuando los «comemetales»* incultos ya 
han lanzado sus mercancías al espacio, la imaginación creativa ha vuelto a 
la tierra intentando captar una vez más la realidad de Rusia. Así pues, los 
rusos jóvenes acuden a las artes visuales en busca de guía, pero instintiva- 
mente buscan van más allá de los realistas convencionales para intentar ver el 
arte «más real» de la antigua Rusia y del Occidente moderno. De ahí la yux- 
taposición que hace Voznesenski de Rubliov con Miró y Le Corbusier, y su 
impresionante poema antibélico que comienza con «Yo soy Goya» y que 
describe sus cuadros jugando con su nombre”. Este perturbado y a menudo 
grotesco profeta español del modernismo artístico aparece también en la pe- 
queña lista de recomendados de Tertz como guías hacia el nuevo «arte fan- 
tasmagórico que... mejor responde al espíritu de nuestra época»*, 


¡Ojalá la imaginación no terrenal de Hoffmann y Dostoievski, de Goya 
y Chagall, de Maiakovski (el más realista socialista de todos) y la de muchos 
otros realistas y no realistas nos enseñe cómo expresar la verdad con ayuda 
de lo absurdo y fantástico!”. 


Akimov habla de la influencia en sus composiciones teatrales de imáge- 
nes pictóricas de los iconos rusos, de Daumier, Van Gogh y el cine italiano 
de posguerra”. Yutkevich habla de la película soviética ideal del futuro 
como de una «síntesis del estilo de Watteau y de Goya»””. 


3% Este término procede de la crítica que hizo Jruschov en enero de 1961 al despro- 
porcionado énfasis puesto en la industria pesada por los neoestalinistas, que «se han ob- 
sesionado con dar al país todo el metal posible». Citado en S. Ploss, Conflict and Deci- 
sion Making in Soviet Russia, Princeton, 1965, p. 212. 

7 Discusión en Encounter (abril de 1963), p. 31. 

58 Su (julio-septiembre de 1959), p. 13. Ibid. 

Ibid. 

60 Akimov, O teatre, p. 341. Chukhrai es más suntuoso aún en su elogio de las pe- 
lículas italianas (véase su «Art and the Individual», WMR [enero de 19631, pp. 38-44). 
La concesión del primer premio a Ocho y medio de Fellini en el Festival de Cine de Mos- 
cú de 1963 subrayó incluso más sus preferencias. 

Tal vez la mejor transposición del estilo italiano (especialmente del diálogo de An- 
tonioni) a las películas soviéticas es la obra del veterano productor Mijáil Romm. Sus 
Nueve días del año (título original: Viaje a lo desconocido), que ganó el Grand Prix en 
Karlsbad en 1962, representó, según su propio testimonio, «un volver a empezar desde 
cero» tras una larga carrera como exponente del realismo estalinista. (Véase Hoffmann, 
«Revival», pp. 102-103.) Romm también hizo un importante llamamiento por una ma- 
yor libertad cultural y el final del antisemitismo en una asamblea conjunta de trabajadores 
del cine y el teatro celebrada a finales de 1962 (su texto mecanografiado tuvo gran circula- 
ción dentro de la URSS y se publicó en Commentary [diciembre de 1963], pp. 433-437, 
junto con el famoso intercambio de opiniones de Evtushenko y Jruschov en el encuentro 
que tuvo este último con intelectuales el 17 de diciembre de 1962). 

61 S, Yutkevich, Kontrapunkt rezhissera, M, 1960, p. 29. 
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Uno de los mejores relatos cortos soviéticos recientes es el «Adán y Eva» 
de Yuri Kazakov, que trata de un joven pintor y una chica que se van a una 
isla desierta. Es una especie de retorno al Edén en busca de la verdad artísti- 
ca. Pero el pintor es tan inquieto como la juventud soviética a la cual personi- 
fica. Se considera a sí mismo «un profeta sin ideas». Sin embargo, en una 
iglesia desierta tiene una visión del redescubrimiento de «la verdadera vida 
de la tierra, el agua y la gente». Sube al campanario y desde ese cielo mira a 
«otro cielo [...], toda la masa inconmensurable de aguas alrededor, lumino- 
sas por el reflejo de la luz»?. En la última escena se aleja sobre esas aguas en 
medio de la extraña blancura no terrenal de las luces del norte. 

Uno se queda otra vez con la imagen del barco en el mar sin ningún 
destino fijo, aunque se tiene la certeza de que el destino no lo va a encon- 
trar en los itinerarios autorizados en la agencia de viajes estatal. Casi se 
puede imaginar al oficial comunista de mediana edad riñéndolo con las pa- 
labras dirigidas por un editorial de Pravda cinco años antes a «todos los 
obreros soviéticos de la literatura y las artes»: 


El que intenta rechazar el método del realismo socialista imita al capi- 
tán irresponsable que tira por la borda la brújula del barco en alta mar para 
poder manejar su barco «con libertad»”. 


El título y las imágenes de la historia de Kazakov representan una ilus- 
tración del cuarto y más sorprendente aspecto del resurgimiento cultural: 
el renovado interés por la religión. 

A decir verdad, no se está produciendo un reavivamiento dramático del 
sentimiento religioso, y el hecho de ir regularmente a la iglesia sigue siendo 
básicamente una actividad de mujeres y ancianos. Pero hay un fervor conti- 
nuado en el culto litúrgico de la Iglesia ortodoxa que invita a hacer breves 
visitas a la iglesia para la ceremonia del bautismo y para asistir a los servi- 
cios de la Pascua de Resurrección, El creciente atractivo de los matrimo- 


€ Yu. Kazakov, «Adam and Eve», Encounter (abril de 1963), pp. 46 y 49. 

6% Pravda (también en Izvestiia), 8 de enero de 1957; citado en CDSE 13 de febrero 
de 1957, p. 32. 

& La variedad de opiniones bien informadas sobre la situación y vitalidad de la Iglesia or- 
todoxa va desde las optimistas lecturas, aunque a largo plazo, del católico holandés experto en 
historia de la Iglesia occidental, P. Hendrix, «Ecclesia triumphans», De Waagschaal, Ámster- 
dam, 4 de marzo de 1961, y del protestante escandinavo A. Gustafson, Die Katakombenkirche, 
Stuttgart, 1957, pasando por las valoraciones más reservadamente optimistas de dos estudiosos 
americanos de la vida religiosa rusa, D. Lowrie, «Every Child an Atheist», ChC, 12 de junio de 
1963, pp. 776-777, y P. Anderson, «The Orthodox Church in Soviet Russia», FA (enero 
de 1961), pp. 299-311; hasta las interpretaciones más pesimistas de J. Lawrence («The USSR: 
The Weight of the Past», CAC, 6 de junio de 1962) y P. Blake, «Russian Orthodoxy: A Captive 
Splendor», Lzfe, 14 de septiembre de 1959, pp. 102-113, acompañado de fotografías de C. 
Capa, y también su «Alliance with the Unholy», ¿bzd., pp. 114 y 121-126. 
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nios celebrados en la Iglesia ha obligado al régimen a establecer sus pro- 
pios -y grotescos— «palacios matrimoniales», destinados a proporcionar 
todo el equipo y avíos materiales propios de la Iglesia (música, flores y una 
decoración solemne) para las ceremonias civiles aprobadas por el Estado 
ateo. La cantidad de candidatos al seminario en la era posestalinista au- 
mentó hasta el punto de que se introdujo un curso por correspondencia 
para incluir a aquellos que podrían quedar fuera de cupo por causa de la 
distancia, la falta de medios económicos o los obstáculos burocráticos. 
Posteriormente se creó un programa de hostigamiento continuado y se in- 
trodujo el requisito de que todos los futuros seminaristas debían someterse 
a un interrogatorio y entrevista preliminar con miembros especialmente 
escogidos de las Juventudes Comunistas, lo que ha permitido a las autori- 
dades soviéticas informar con satisfacción que el número de seminaristas 
ha descendido drásticamente desde 1959 como consecuencia de un «inten- 
so trabajo individual con cada estudiante»”. 

Pero aquí parece válido aplicar la antigua comparación que hizo Luna- 
charski en los primeros días de la propaganda ateísta entre la religión y un 
clavo: «Cuanto más duro golpeas la madera, más profundo entra el clavo». 
Algunos de los continuos excesos del evangelismo ateo —la ruidosa inte- 
rrupción de los servicios religiosos, el ofrecimiento de recompensas por 
descubrir reuniones secretas para rezar y la glorificación oficial de los que 
rompen con la religión y publican revelaciones escabrosas— sirvieron para 
despertar cierta simpatía, incluso entre los ateos y agnósticos que aún do- 
minaban en número en la joven generación. 

En una irónica inversión del clásico conflicto entre padres e hijos, la ge- 
neración más joven se decanta ahora por su interés religioso como una for- 


Sobre la historia de las relaciones Iglesia-Estado en la URSS, véase J. Curtiss, The 
Russian Church and the Soviet State 1917-1950, Boston, 1953. Sobre el problema general 
de la vitalidad religiosa véase el valioso estudio de las principales religiones, incluidas las 
sectas y cismas cristianos, de W. Kolarz, Religion in the Soviet Union, Londres, 1961. 

Dos sensibles y comprensivas evaluaciones son las de M. Bach, God and the Soviets, 
Nueva York, 1958, y H. Berman, «The Russian Orthodox Church», Harvard Alumni 
Bulletin, 26 de noviembre de 1962. Para un estudio de las actitudes oficiales hacia la reli- 
gión que difiere del de Kolarz (pp. 71-72), véase «Khrushchev on Religion in the USSR», 
CA (diciembre de 1962), pp. 5-6. Sobre las dificultades del régimen para enfrentarse 
este problema véase K. Alexandrov, «The Struggle for the Minds of the Young», en 
Youth in Ferment, pp. 57-67. Para los valiosísimos testimonios de ciudadanos soviéticos 
y un profundo análisis de la situación véanse las informaciones de un mitin de protesta 
organizado en París en marzo de 1964, recogidas por el periódico Esprit: Situation des 
chrétiens en Union Soviétique. 

6 Un eufemismo oficial empleado en la publicación comunista SR (julio de 1961), 
pp. 49-50. Comparando las cifras de la Iglesia para 1959 con las que aportó el gobierno 
en 1962, el número de iglesias en funcionamiento, sacerdotes y monasterios parece que 
se redujo a la mitad en este breve periodo. Situation, pp. 13 y 16. 
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ma de sacudir a sus padres, ateos conformistas. Los jóvenes rusos parecen 
especialmente aficionados a ridiculizar y poner en vergüenza las estereoti- 
padas conferencias partidistas sobre ateísmo científico, que se habían tri- 
plicado en 1958. Una de las viñetas preferidas del periódico de humor so- 
viético El cocodrilo muestra a los creyentes rezando para que vuelva a su 
región otro de los conferenciantes antirreligiosos%, 

A un nivel más profundo, entre la joven generación se cuenta frecuen- 
temente la historia de la anciana campesina cuyas obstinadas convicciones 
religiosas estaban perjudicando el adiestramiento ideológico de la juven- 
tud. Un destacado propagandista del partido fue llevado especialmente 
desde Moscú para darle una charla ilustrada y técnica sobre los orígenes 
materiales y las leyes de la evolución de la creación. La anciana escucha 
atentamente esta brillante exposición destinada a demostrar de una vez 
por todas la irrefutable sabiduría del ateísmo científico, y al final asiente 
con la cabeza y dice: «Sí, camarada, grandes son ciertamente, más de lo que 
yo esperaba, las obras del Señor». 

El nuevo interés por la religión es algo más que una curiosidad acciden- 
tal. En primer lugar, nace de la revisión del pasado ruso que se había estado 
haciendo en silencio entre la juventud en vísperas de la desacreditación de 
Stalin. El alto valor monetario que se daba ahora al arte religioso, la puesta 
en escena de las novelas de Dostoievski, de los cuentos de Mélnikov-Pe- 
cherski sobre la vida de los viejos creyentes y de la Ciudad invisible de Ki- 
tezh, la obra de Rimski-Korsakov tanto tiempo prohibida, todo ello res- 
ponde al extraordinario interés de los jóvenes por el redescubrimiento de 
estos «supervivientes del pasado». Una nueva comunidad de intereses em- 
pezó a desarrollarse en los años cincuenta entre los muy jóvenes y los muy 
mayores a expensas de los «héroes estalinistas» de mediana edad. 

El uso que hizo Solzhenitsin del lenguaje vulgar en Un día en la vida de 
Iván Denísovich confirió una fuerza evocadora a esa innovadora revelación 
del sufrimiento bajo el régimen de Stalin, una fuerza parecida a la que ha- 
bía impartido Avvakum a su espeluznante autobiografía utilizando un len- 
guaje vulgar más antiguo. Posteriormente, Solzhenitsin acudió más calma- 


& Portada de Krokodil, 29 de febrero de 1960 (reproducida por Kolarz, Religion, 
adjunta a p. 20). Véase también la viñeta en la que aparecían unos agradecidos creyentes 
diciendo: «El Señor Dios nos ha enviado a este conferenciante y no a la sociedad para la 
propagación del conocimiento», Krokodil, 20 de mayo de 1963, y el relato (sin intención 
de resultar humorístico) de cómo los estudiantes de Voronezh consiguieron confundir a 
ese conferenciante citando las preocupaciones religiosas de escritores rusos anteriores: 
KP 10 de mayo de 1957. Mihajlov, quien suele enfatizar la importancia continuada de 
la tradición cristiana tanto para el actual fermento como para el futuro desarrollo de la 
URSS, señala que la cruel inserción de un museo ateo dentro del monasterio de San Ser- 
gio «no sólo provoca revulsión, sino el deseo de persignarse públicamente ante él, aun- 
que sea por primera vez en la vida», NL, 7 de junio de 1965, p. 5. Véase también Kolarz, 
Religion, p. 16; Esprit: Situation, TL, 1965. 
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do —aunque no menos apasionadamente que el arcipreste— a las formas de 
la antigua Iglesia rusa para buscar todo el consuelo que pudo. 


Cuando uno viaja por los caminos secundarios de Rusia central, em- 
pieza a entender el secreto del pacificador paisaje ruso. 

Está en las iglesias [...]; elevan sus campanarios, graciosos, de capri- 
chosas formas, todos distintos, por encima de la paja y la madera mundanas 
[...] desde pueblos aislados, invisibles entre sí, pero que remontan el vuelo 
al mismo cielo [...]. 

La gente era siempre egoísta y con frecuencia grosera. Pero el repique 
vespertino de campanas solía sonar flotando por encima de las aldeas, de 
los campos y los bosques; recordando a los hombres que deben abandonar 
los conceptos triviales de este mundo y dedicar su tiempo y sus pensamien- 
tos a la eternidad. Esos tañidos de campana, que sólo una antigua melodía 
mantiene vivos para nosotros, levantaban el ánimo de las personas y evita- 
ban que acabaran arrastrándose a cuatro patas”, 


Las ideas religiosas han abierto por lo menos nuevas áreas de la imaginación a 
un importante número de jóvenes que buscaban una salida al aburrimiento de la 
URSS contemporánea. La literatura de la era posestalinista contiene una canti- 
dad cada vez mayor de temas e imágenes tomadas de la herencia ortodoxa. Se 
usan con frecuencia títulos bíblicos, como en la novela de Dudintsev No sólo de 
pan. Los nombres tienen a veces un valor simbólico, como en La sombra, donde 
el héroe idealista que lucha contra su sombra se llama Christian Teodoro y la úni- 
ca doncella que permanece a su lado tiene el nombre de Annuntsiata. En la ver- 
sión original de Todo depende del pueblo (que se titulaba La antorcha), el cura or- 
todoxo no está representado como un reaccionario caricaturizado sino como un 
hombre soviético ideal “matemático y héroe de guerra— que se convirtió al cris- 
tianismo para servir a la humanidad. Aun después de que el censor hubiera co- 
rregido estos detalles, el sacerdote de la versión revisada todavía se las arregla 
para explicar sus creencias con cierta dignidad. No intenta refutar los argumen- 
tos antirreligiosos tradicionales del científico ateo, sino que más bien contraataca 
a un nivel más profundo, insistiendo en que «nuestros jóvenes plantean pregun- 
tas para las cuales usted no tiene respuestas». 


© A. Solzhenitsin, «Along the Oka», Encounter (marzo de 1965), pp. 8-9. Este y 
otros breves esbozos publicados en este número no se habían publicado en la URSS. Un 
testamento profético menos tradicional pero más sencillo se pone de manifiesto en otra 
serie de fragmentos cortos no publicados en la URSS, A. Tertz, «Thought Unaware», 
NL, 19 de julio de 1965, pp. 16-26, con introducción y comentarios sobre la obra de 
Tertz a cargo de A. Field, pp. 9-15. 

6% Véanse las críticas de la obra en SK, 10 de marzo de 1959. Escrito por S. Aleshin, 
que yo sepa nunca se ha publicado; mis observaciones se basan en una representación a 
la que asistí en Leningrado en marzo de 1961 y en el interesante intercambio de opinio- 
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Este mismo fenómeno hizo que el resurgimiento del interés religioso 
fuera tan profundamente perturbador para el régimen, independientemen- 
te del alcance de la verdadera fe religiosa. Al pedir «¡más libros ateos, bue- 
nos y variados!»*”, los oficiales comunistas se quejaban y con razón de que 
gran parte de la literatura que aparentemente iba destinada a dejar al des- 
cubierto las sectas de la URSS es desapasionadamente objetiva, si es que no 
simpatiza, con el objeto de su estudio. Las estrafalarias creencias y formas 
de vida de las sectas pegan más con el fantasmagórico e hipotético mundo de 
la juventud soviética que con el mundo desprovisto de color del ateísmo 
burocrático. Así pues, la religión sectaria parece ejercer mayor atractivo 
entre los jóvenes que la ortodoxia o la ultraortodoxia de los cismáticos. Los 
periódicos comunistas se lamentan constantemente de sectas fervorosas pero 
difíciles de atrapar, tales como los Testigos de Jehová y los Adventistas del 
Séptimo Día. Estas sectas se parecen en muchos aspectos a las primitivas 
formas de sectarismo apocalíptico, que también insertaron nuevas formas 
religiosas occidentales en la larga tradición natal”, 

Los más importantes por su impacto en las grandes ciudades y entre la 
juventud culta son los baptistas, en cuyas filas han intentado fundirse algu- 
nos de los sectarios nativos menos apocalípticos y más pietistas (como los 
«bebedores de leche»). Los periódicos comunistas han hablado repetidas 
veces de jóvenes que se dan de baja en las Juventudes Comunistas para 
unirse a grupos de jóvenes baptistas, conocidos popularmente con el nom- 
bre de «Baptomol»”!. En el congreso del Komsomol de 1962, el jefe de esta 
gigantesca organización que recibe sustanciosas subvenciones suplicaba a 
sus seguidores que copiaran el entusiasmo y la dedicación de los acosados e 
indigentes jóvenes baptistas. 

La sencillez bíblica y la ferviente piedad de los baptistas han impactado 
a muchos más de sus 600.000 miembros adultos activos. Un baptista apare- 


nes que siguió después entre el elenco de actores y una audiencia formada principalmen- 
te por estudiantes. Otra controvertida obra de Aleshin, El pabellón, al parecer relata los 
11 días que pasaron cuatro pacientes en un pabellón dominado por un matón estalinista. 
Véase NYT, 29 de noviembre de 1962; Londres, Times, 19 de abril de 1963. 

© Véase el artículo que lleva este título escrito por S. Khudiakov en MK (marzo de 
1957), pp. 118-121. 

70 Un excelente tratamiento de todo este mundo de cristianismo protestante y sec- 
tario aparece en Kolarz, pp. 245-371. Para testimonios adicionales de la vitalidad de las 
sectas, especialmente en las regiones más remotas de la URSS, véanse los numerosos ar- 
tículos aparecidos en la publicación de la comisión especial creada por la Academia de 
Ciencias en Siberia, Voprosy teorii i praktiki nauchnogo ateizma (vyp. 2), Novosibirsk, 
1961, y el editorial en primera página aparecido en RU, 11 de abril de 1959. Véase tam- 
bién E. y S. Dunn, «Religion as an Instrument of Cultural Change: The Problem of the 
Sects in the Soviet Union», ASR (septiembre de 1964), pp. 459-478. 

71 Véase Khudiakov; Maurice Hindus, House Without a Roof, Nueva York, 1961, 
p. 130, y la sección completa «Triumph of the Baptists», pp. 119-136. 
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ce como un personaje dirigente bueno en la historia de N. Dubov, «Una 
prueba difícil», y como una admirable figura secundaria en Un día en la 
vida de Iván Denísovich. Muchas personas cultas se han convertido a esta 
forma tan simplificada de cristianismo. Hasta el destacado periódico sovié- 
tico oficial sobre pedagogía publicó una elocuente profession de foi de una 
profesora (junto con una larga refutación y una ominosa anotación de que 
había perdido su trabajo en 1959): 


He leído hace poco en los periódicos que varias personas han roto con 
la religión [...]. ¿Por qué no puedo yo escribir y publicar en un periódico 
mi experiencia de cómo llegué al cristianismo, de qué manera y por qué 
motivos he llegado a creer en Dios? [...]. 

Sentía la necesidad de encontrar respuestas a estas preguntas: ¿de dón- 
de procede el sufrimiento humano?, ¿por qué vive una persona? y ¿en qué 
consiste la verdadera felicidad? [...]. Estudié en profundidad la filosofía de 
la India, los Evangelios, etc. Y, como resultado de todo esto, llegué a la con- 
clusión de que sólo la religión, la fe en Cristo, da sentido a la vida humana, 
calor y luz al alma de la persona. La ciencia entonces debería estar subordi- 
nada a la religión, porque, cuando no está controlada por ésta, como ocurre 
ahora, sólo trabaja para la destrucción [...]”?. 


Es imposible deducir, siguiendo a estos extractos fragmentarios publi- 
cados de su carta, a qué iglesia o secta pertenece, si es que hay alguna, tal 
como es difícil determinar el grado exacto de lealtad doctrinal de los 32 ru- 
sos cristianos que pidieron en vano asilo en la Embajada americana a prin- 
cipios de 1963. Lo que está claro es que todavía hay muchos cristianos anó- 
nimos en Rusia, y que las familias auténticamente pías se enfrentan a una 
de las formas de persecución más crueles de todas: les quitan a sus hijos 
por la fuerza. 

Es posible que el fermento de la era Jruschov haya sido solamente la in- 
quietud pasajera de intelectuales de segunda categoría, algo condenado de 
antemano a desaparecer, cuando no totalmente insignificante. Ciertamente 
los jóvenes révoltés estaban más seguros de lo que atacaban que de lo que 
defendían. Además, no eran revolucionarios en ningún sentido político rele- 
vante. La habilidad del régimen para conservar un gobierno unipartidista y 
anatomizar la oposición dio un aire de irrealidad a la posibilidad de conside- 
rar formas alternativas de organización social y política. En cualquier caso, la 
generación más joven de la URSS —en contraste con la de otros Estados co- 
munistas, como Hungría o Polonia— no solía relacionar el comunismo con 
dominación extranjera sino que lo veía como una parte irreversible de su his- 
toria. El comunismo les parecía menos odioso por el hecho de que Rusia ha 


12 UG, 17 de marzo de 1960, p. 2. 
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emergido bajo su bandera hasta alcanzar una posición de poder sin prece- 
dentes en toda su historia. Puesto que los jóvenes dotados tenían todo el ali- 
ciente material para unirse a la estructura directiva de un Estado capaz de 
utilizar y recompensar a los más inteligentes, la inquietud cultural les parecía 
a algunos observadores poco más que la enfermedad pasajera de una línea 
bohemia en la periferia de una sociedad crecientemente industrial. 

Sin embargo, para los líderes soviéticos el fermento intelectual era motivo 
de profunda preocupación. La extraordinaria cantidad de tiempo y energía 
que gastó en debatir asuntos intelectuales y artísticos Jruschov —un personaje 
simple que evidentemente no tenía ningún interés personal por esas áreas- se 
puede explicar, al menos en parte, en virtud de la constante preocupación de 
los autócratas inseguros por las realidades del poder. Los líderes soviéticos 
conservan una memoria vívida del extraordinario papel desempeñado por la 
intelligentsia en la génesis de su ya envejecido movimiento revolucionario. 
También son conscientes de que los gobiernos leninistas -sin importar cuán 
«liberalizados» o «desestalinizados» sean- se basan, en última instancia, en 
una ideología. El poder político en un Estado totalitario no está basado ni en 
las elecciones populares periódicas de una democracia ni en la sucesión heredi- 
taria y santificada religiosamente de formas de gobierno autoritario más tradi- 
cionales. La base del gobierno comunista en la URSS ha seguido siendo las 
pretensiones metafísicas de ese partido para representar la vanguardia del pro- 
ceso histórico en el límite entre el paso «del ámbito de la necesidad al de la li- 
bertad». Aunque la URSS podría despojarse de sus pretensiones ideológicas y 
transformarse simplemente en un poderoso Estado con una cultura pluralista 
y permisiva, no hay razón para suponer que (como demuestra la historia de la 
Alemania nazi) que tales avances deban ser necesariamente la consecuencia 
natural de aumentar la educación y la prosperidad. 

No obstante, existen al menos cuatro razones para creer que el fermento de 
la era posestalinista puede representar el comienzo de algo nuevo en vez de un 
episodio pasajero o pasado. En primer lugar está el puro número de personas 
implicadas en el fermento. El malestar ideológico anterior en la historia de Ru- 
sia estuvo limitado invariablemente a una pequeña minoría que discutía temas 
en relativo aislamiento del conjunto del populacho. Fueron muchas más las 
personas que leyeron el chovinista Heraldo ruso de Katkov que los Anales de la 
patria de Mijáilovski, el sensacionalista Níva con sus ilustraciones que el Mun- 
do del arte. Sin embargo, en la URSS de los años sesenta la controversia ideoló- 
gica se suscitaba en casi todos los periódicos de gran circulación, y entre un 
populacho que tiene una educación elemental y cierto conocimiento de la ter- 
minología ideológica. El monopolio del Partido Comunista en los órganos de 
comunicación parecía perder importancia en una época en que el límite exacto 
de muchas cuestiones no estaba claro o delimitado por la fuerza. 

La desacreditación que hizo Jruschov de Stalin en 1956 abrió una caja de 
Pandora de preguntas críticas sobre dónde y por qué iban mal las cosas. La pe- 
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tulante explicación ad hóminem de que el problema empezó con el «culto a la 
personalidad» de Stalin a mediados de los años treinta y el establecimiento de 
las purgas contra el partido no respondía a la pregunta, ni siquiera proporcio- 
naba el tipo de «análisis marxista profundo» que buscaban los leninistas leales. 
Aparentemente algunos vieron la colectivización obligatoria como el punto de 
partida fatal; otros echaron la culpa a todo el concepto leninista de un partido 
totalitario y la compresión de dos revoluciones en una sola. Se ha resucitado la 
tradición «esópica» de debatir temas políticos inmencionables en términos de 
historia del pasado, y el gran incremento a finales de los cincuenta y principios 
de los sesenta del número de estudiantes que elegían la rama de historia pone de 
relieve efectivamente un interés más vívido por los asuntos públicos que el que 
había manifestado la generación anterior. 

El partido dedicó una reunión especial del Comité Central a principios 
del verano de 1963 a tratar exclusivamente de asuntos culturales e ideoló- 
gicos. Los indicios de malestar (incluidas algunas huelgas ocasionales) en el 
sector de la industria y la agricultura apuntan al hecho de que los vagos de- 
seos y las crecientes expectativas de los jóvenes intelectuales probablemen- 
te se relacionan con actitudes de base de los trabajadores y agricultores, y 
esta relación es más estrecha que en ningún otro periodo anterior de fer- 
mento intelectual dentro de Rusia. 

Pero más importante aún que la cantidad de personas involucradas es el 
hecho de que este fermento es el producto de algo necesario para la propia 
construcción soviética, y este algo es el aumento del contacto con Occidente 
y la ampliación de la educación. Aunque la ¿ntención evidente de la directiva 
comunista es utilizar los viajes y la educación como armas secundarias para 
desarrollar el potencial soviético, los efectos de sus política pueden tener con- 
secuencias de mayor alcance. Vasili Kliuchevski, el gran historiador de finales 
del periodo imperial, expuso muy bien el caso en su clásico estudio de los 
efectos producidos en la cultura rusa por el aumento del contacto con Occi- 
dente en el siglo XvVIt: 


Debemos considerar que los resultados técnicos de una cultura extran- 
jera no pueden y no deben relacionarse con las bases y raíces espirituales de 
esa cultura, pero ¿puede apartarse al pueblo del deseo de conocer las raíces 
de una cultura extranjera cuando está tomando prestados sus frutos?”?, 


Para la URSS de hoy día la respuesta, claramente, es no. La curiosidad 
por todo lo occidental —arte, música, deportes y estilos de vida- es inevita- 
ble y además se fomenta. 

El énfasis que los líderes soviéticos han puesto en lo científico y tecno- 
lógico dentro de su programa educativo y en las propuestas de intercambio 


1 Kliuchevski, «Vlitanie», p. 145. 
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estudiantil con otros países ha llevado a algunos observadores occidentales 
a temer una «nueva analfabetización»”*, en el sentido de que se enseña muy 
bien a la gente a leer, e incluso a realizar tareas técnicas difíciles, sin apren- 
der siquiera a pensar con criterio. Sin embargo, es difícil mantener la tec- 
nología y la ideología en compartimentos herméticamente sellados, sobre 
todo en campos como la arquitectura. El monumentalismo estridente y 
suntuoso se había convertido en un símbolo de la era Stalin que sus suceso- 
res estaban deseando eliminar. Al enviar delegaciones a Occidente para es- 
tudiar métodos de construcción más sencillos y baratos, sin quererlo el ré- 
gimen estimuló la curiosidad sobre la posibilidad de integrar la arquitectura 
con el entorno local y las necesidades familiares y quitar de las manos de los 
burócratas las cuestiones relacionadas con el juicio estético”. 

Las primeras denuncias importantes de «excesos degenerados» de la 
campaña anti Stalin, que se inició después del XX Congreso del Partido en 
febrero de 1956, tuvieron lugar en un laboratorio científico”. Los jóvenes 
rusos con preparación científica son receptivos a la propuesta de que el 
marxismo, a pesar de ser un resultado lógico del pensamiento científico del 
siglo XIX, no es apropiado para el mundo del pensamiento más complejo y 
sofisticado de la ciencia del siglo xx. Voznesenski, el poeta joven más sofis- 
ticado técnicamente y más ideológicamente herético, dice que es precisa- 
mente en la esfera científica donde tiene más seguidores. Los que trabajan 
más en contacto con las complejidades y sutilezas de los fenómenos natura- 
les, según él, sintonizan más con esas mismas cualidades en el arte”. Evtus- 
henko apunta a algo similar cuando insiste en que un arte de la «edad de las 
carretas» es incompatible con la vida en la era espacial”*, 

Cada vez más, los héroes literarios de la nueva generación son obreros 
científicos solitarios, incomprendidos por la mayor parte de sus contempo- 
ráneos y acosados, si no perseguidos, por el sistema soviético. Cada vez 
más, el mensaje que parecen estar transmitiendo es el del inventor solitario 
de No sólo de pan, de Dudintsev: «Una vez que un hombre empieza a pen- 
sar, no se le puede negar su libertad». 

Si, como parece probable, las figuras preparadas científicamente y de 
orientación práctica van a desempeñar un papel más y más importante en 
la demanda de cambio dentro de la URSS, es muy posible que desaparezca 
parte del utopismo autoengañoso de los agitadores intelectuales del pasa- 
do. Para el observador distante el progresivo pragmatismo puede no pare- 
cer un fenómeno excitante, pero, para los que con tanta frecuencia han visto 


74 Frase acuñada -por lo que he podido saber- por R. Blackmur. 

7% Sin embargo, sobre el continuado lapso cultural en el cambiante estilo arquitec- 
tónico, véase Richard West, «Moscow Skyline», NS, 28 de junio de 1963. 

76 Véase el artículo principal de Pravda del 5 de abril de 1956. 

77 Citado en Encounter (abril de 1963), p. 28. 

78 «Rockets and Carts», citado en Su (enero de 1963), p. 42. 
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cómo las grandes esperanzas dan paso a una tiranía renovada y a la deses- 
peración, este nuevo enfoque sensato puede dar fortaleza frente a la decep- 
ción en la búsqueda de una reforma significativa. 

Una tercera razón y más profunda para tomar en serio el fermento juve- 
nil es la necesidad psicológica que tienen los rusos de sacar algún significa- 
do al enorme sufrimiento que han padecido en el siglo xx. Unos cuarenta 
millones de personas han sido asesinadas por medios artificiales en el últi- 
mo medio siglo, entre revoluciones, guerra civil, repoblación forzosa, pur- 
gas y dos guerras mundiales. El mito de la infalibilidad del comunismo 
para justificar todo este sufrimiento ya ha muerto. El papado del comunis- 
mo mundial ha sido destruido por el sacrilegio de Jruschov, o quizá se ha 
trasladado a Pekín. En cualquier caso, los rusos ya no ven su liderazgo con 
el asombro y la pasividad que ha prevalecido tanto tiempo. 

El hombre común y corriente aún sigue buscando un relato creíble de la 
reciente historia de Rusia que sustituya a la versión mítica de la era Stalin. 
Por tanto, la búsqueda de explicaciones sigue adelante. Se alimenta de una 
creencia arraigada en las crónicas y secularizada por Hegel, Marx y Lenin, 
que afirma que existe un modelo y un significado inteligible de la historia. 
Tras esta búsqueda yace el deseo de creer que el sufrimiento no ha sido en 
vano; que, más allá de los consuelos estadísticos y los opiáceos ideológicos, 
va a llegar algo realmente mejor, tanto en la tierra como en el espacio. Mu- 
chos siguen llamándose comunistas porque ésa es la bandera bajo la cual los 
rusos han trabajado y sufrido en los últimos años. Pero Evtushenko resulta 
típico por su definición totalmente antileninista de que el comunismo es «la 
decencia de la idea revolucionaria», que merece ser respetada porque se ha 
convertido en «la esencia del pueblo ruso», dotada de autoridad sólo en «un 
Estado en que la verdad es presidente»””. 

Decencia y verdad exigen una confesión a algunas de las páginas más os- 
curas de la historia rusa. Tal como la generación más joven ha abrazado una 
especie de filosemitismo como un medio de expiar el antisemitismo de la his- 
toria rusa anterior, así ha adoptado también una actitud simpatizante hacia 
los pequeños Estados bálticos, cuya periódica expoliación y repoblación por 
parte de los conquistadores rusos, desde Iván MI a Stalin, ha molestado du- 
rante mucho tiempo a los rusos sensibles. El término «bálticos» se utilizó 
como sinónimo de prisioneros siberianos en plena época de Stalin, y la litera- 
tura soviética reciente ha manifestado una tendencia a elogiar, de hecho a 
idealizar, a esta región asediada. Existe un respeto especial por los estones, 
cuya integridad y fidelidad a las costumbres democráticas durante su breve 
periodo de independencia entre las dos guerras mundiales les ganó una ad- 
miración comparable a la que se habían ganado antes sus colegas culturales y 


72 Respuesta de Evtushenko al interrogatorio de los escritores en Su (enero de 1963), 
p.29. 
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vecinos geográficos del norte: los finlandeses. El héroe de Un día en la vida de 
Iván Denísovich dedica un párrafo especial a este tema: 


Bueno, se dice que la nacionalidad no significa nada y que cada nación 
tiene sus sinvergúenzas, pero, entre los muchos estonios que había conoci- 
do Shújov, nunca se había encontrado con uno malo*, 


La rebelión de cuatro jóvenes en la obra estilo Salinger de V. Aksenov, Bole- 
to a las estrellas, se relata como un plan que tienen de huir a Tallin, capital de 
Estonia y centro tradicional de colorido tipo occidental del Báltico oriental*', 

El creciente respeto por la decencia y la verdad también se pueden me- 
dir por la incapacidad cada vez mayor de los funcionarios del partido de 
ganar apoyo para sus campañas periódicas de denuncia. Los jóvenes escri- 
tores parecen poco dispuestos a dejarse comprar por medios materiales o a 
dejarse intimidar por los castigos que el régimen emplea alternativamente. 
Algunas personas sensibles que perciben el cambio ideológico, como Iliá 
Ehrenburg, se han unido a la suerte de la generación más joven. Se ha in- 
troducido el término «luchador de primera línea» (también hay segunda y 
tercera) como una especie de patente informal de nobleza moral. Evtu- 
shenko ha observado que «algún día la gente se maravillará con nuestra 
época, cuando a la simple honestidad se la llama valor». Hasta Jruschov 
se sintió obligado a venderse como benefactor de las esperanzas juveniles 
frente a los «herederos de Stalin», que fueron machacados con su aproba- 
ción con un poema que publicó Evtushenko en el Pravda y que llevaba ese 
título. Al menos al principio, los sucesores de Jruschov se mostraron respe- 
tuosos, si no defensivos, con los jóvenes intelectuales disidentes, asegurán- 
doles que dejaría de existir la interferencia arbitraria de la era Jruschov e 
intentando presentarse a sí mismos como verdaderos amigos de la «autén- 
tica intelectualidad» (¿ntelligennost”). Este término se convirtió a finales de 
1965 en el último de una larga serie de nombres derivados de intelligentsia, 
pero, cuando se declaró oficialmente que «de ninguna manera se opone a 
narodnost o partitnost'»*, parecía recordar más a los rusos los tres «ismos» 


3 A. Solzhenitsin, One Day in the Life of Ivan Denisovich (Un día en la vida de Iván 
Denísovich), Nueva York, 1963 (traducción de Hayward y Hingley), p. 56. 

81 V, Aksenov, «Bilet zvezdami», Yunost” (agosto de 1961). 

82 mt de las líneas de Evtushenko, «Talk», traducida y comentada por M. Kalb en 
NL, 27 de mayo de 1963, p. 21. Las memorias de Ehrenburg, escritas desde la era de 
Stalin, proporciona una rica historia cultural enmarcada en un amplio contexto euro- 
peo. Véase People and Life, 1891-1921, Nueva York, 1962; Memoirs, 1921-1941, Cleve- 
land, 1963; The War: 1941-1945, Cleveland, 1965; también su Chekhov, Stendhal, and 
Other Essays, Nueva York, 1963. 

8 Del editorial «Intelligentsia de nuestro pueblo», Pravda, 19 de septiembre de 1965, 
p. 31. Véase también A. Rumiantsev, «El espíritu partidista de la labor creativa de la ¿ntelli- 
gentsia soviética», Pravda, 9 de septiembre de 1965, en CDSE 29 de septiembre de 1965, 
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comprendidos en el limitado «nacionalismo oficial» del siglo X1x que una 
guía hacia el nuevo mundo que buscan a finales del siglo XX. 

Una cuarta razón para insistir en las futuras implicaciones del actual fer- 
mento espiritual es el hecho de que sus raíces se hallan tanto en la tradición 
rusa como en la realidad soviética. Cuanto más observa uno a la generación 
joven y su búsqueda de ideales positivos, más percibe que no se oponen sola- 
mente a sus padres estalinistas (a los que a menudo se refieren ahora con el 
término de «ancestros»)**, sino que están buscando de muchas maneras los 
vínculos con sus abuelos. En definitiva, están redescubriendo esa cultura que 
estaba alcanzando una nueva dimensión de riqueza en la esfera política y ar- 
tística justo en el momento en que llegó la plaga estalinista. 

En un poema breve escrito al antiguo estilo folclórico en una revista ju- 
venil soviética, un joven poeta intenta rehabilitar el símbolo de la occiden- 
talización profanado por Stalin para liberarlo incluso de su nombre leninis- 
ta y sus atributos revolucionarios: 


Cuéntennos algo de San Petersburgo, 

Puesto que aún no lo conocemos. 

Hace tiempo que imploramos a los productores, 

Por favor, no nos traigan esas películas misceláneas 

De damas solitarias y abandonadas. 

Traigan una película con la catedral de San Isaac, 

La estatua del caballo de bronce, la antigua fortaleza 

Y todo lo que hay en la inmensa ciudad de San Petersburgo”. 


Por supuesto, es imposible abarcar totalmente —corriendo el riesgo de infra- 
valorar—los efectos abrumadores de la generación del terror y la continuación de 
un control y una censura de lo más estricta. La «convalecencia moral»% puede 
ser un proceso largo. El «silencio de la cultura soviética» es más insidioso en la 
censura autoimpuesta que sutilmente fomentaba. Como escribió el novelista so- 
viético Daniel Granin en un relato corto de 1956 titulado significativamente «Mi 
propia opinión» (y duramente criticado por la burocracia del partido): 


El silencio es la forma más conveniente de mentira. Sabe cómo mante- 
ner la paz con la conciencia; es una forma astuta de conservar tu derecho a 


pp. 3-6. «Herederos de Stalin» se publicó en Pravda el 21 de octubre de 1962; traducción 
de G. Reavey en el Saturday Evening Post, 10-17 de agosto de 1963, p. 60. 

$ Tavestiia, 11 de noviembre de 1960. V. Aksenov aclara que la lucha entre la joven gene- 
ración y la generación estalinista implica un sentimiento de identificación con la generación 
«revolucionaria» anterior. Así lo afirmó en una interesante entrevista realizada en Polonia a él y 
a A. Voznesenski por A. Perlowski, «Pokolenie XX zjazdu», Polityka, 2 de marzo de 1963. 

$5 Verso de E. Kuchinsky en Yunost”, 1960, n.° 8. 

% Frase de Herzen usada por N. Gubko en su reseña de Un día en la vida de... de 
Solzhenitsin: «Chelovek pobezhdaet», Zvezda, 1963, n.° 3, pp. 213-215. 
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no revelar tu opinión personal justificándote con que algún día tendrás la 
oportunidad de expresarla”. 


Pero el silencio puede tener también un lado positivo: la profundidad y 
pureza que a veces adquieren los que han sufrido en silencio. Esta cualidad 
a veces es difícil de descubrir en los desinhibidos y comunicativos occiden- 
tales, pero es más conocida entre aquellos que durante mucho tiempo con- 
firieron una autoridad especial a los ancianos monjes que habían guardado 
largos periodos de silencio retirados del mundo. 

«Hablar después de un largo silencio, eso es lo correcto», escribió 
Yeats, Posiblemente los que han sido obligados durante mucho tiempo a 
vivir con el silencio han vuelto a descubrir el gozo del discurso sencillo o 
han podido penetrar en los misterios de la verdadera comunicación huma- 
na más plenamente que muchos de los aparentemente elocuentes y sofisti- 
cados escritores. «La música nace en silencio», escribe con reverencia uno 
de los mejores directores cinematográficos soviéticos contemporáneos”, y 
uno de los mejores poetas jóvenes ha escrito vívidamente: 


Sé que los hombres están formados por las palabras 
Que los han abrazado. 

El mundo se mueve, la tierra está en llamas. 

Los sentimientos profundos descansan en silencio. 
El sufrimiento es mudo, y muda es la música”, 


El respeto que profesan a Pasternak tantos jóvenes artistas se basa en la 
fidelidad de este poeta en la preservación de la integridad de sus palabras, y 
en su fe en que el renacimiento saldría de aquellas regiones «donde el len- 
guaje es aún puro». 

Los escritores jóvenes, más intensos y entregados, parecen haber recu- 
perado en cierto modo el antiguo sentimiento monástico de que escribir es 
un acto sagrado, como recoger palabras que se pueden cantar en voz alta 
con gozosa exaltación. Algunos de ellos incluso parecen sugerir que la pa- 
labra de los evangelistas puede ser un antídoto a las «palabras, palabras, 
palabras» de la vieja ¿ntelligentsía y los interminables eslóganes de la nueva. 
Un poeta ha escrito en honor del gran monje iconógrafo: 


87 Tomado de NM (agosto de 1956), tal como aparece traducido en McLean y Vic- 
kery, Year, p. 265. 

8 The Collected Poems of W. B. Yeats, Nueva York, 1940, p. 304. 

82 Yutkevich, Kontrapunkt, p. 13. 

2 Citado de la obra de E. Vinokurov en Su (enero de 1963), p. 45. Es a este nivel de 
profundidad espiritual que Evtushenko desaparece de la vista como figura verdaderamen- 
te significativa. Se ha hecho poco honor a la idea y a los sonidos musicales de versos como 
«Muzyka revoliutsii / kak muzyka okeana / muzyka / vse mozhet. Muzyka— / eto muzhes- 
tvo, / i vdokhnovenny kak Motsart. / Kastro / na grebne muzyki». Nezbnost” p. 185. 
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Rubliov sabía cómo postrarse de rodillas ante el verbo. 
En otras palabras, 
Ante Aquel que era en el principio”. 


Llega incluso al extremo de decir que Rubliov fue redimido e inspirado 
«no por un porquero símbolo del trabajo, sino directamente por el Salvador». 

Por supuesto, no hay forma de saber lo profundo y duradero que va a 
resultar el fermento de la era Jruschov, o de evaluar cómo y de qué maneras 
la joven generación continuará presionando y exigiendo reformas cuando 
sus miembros se vean tentados por carreras lucrativas en el establecimiento 
oficial y vean aumentar su prosperidad material. Un cuento soviético re- 
ciente habla de un vigilante que de repente descubre en los alrededores de 
una granja colectiva a Jesús con un basto calzado diciendo a la Madre de 
Dios: «Hemos probado a los hombres de muchas maneras, con guerras, 
hambre... Ahora debemos ponerlos a prueba con una buena cosecha»”. 
Quizá con unas cuantas cosechas buenas se esfume la inquietud y las aspi- 
raciones no realizadas se dilaten solamente como una especie de recuerdo 
melancólico. Todo pasa, y la imposibilidad de saber qué puede ser impor- 
tante para las futuras generaciones es la fascinación final y el misterio últi- 
mo de la historia. Quizá lo único que puede hacer el historiador no proféti- 
co son unas cuantas reflexiones sobre el proceso histórico mismo y sobre la 
parte de éste que él ha analizado en busca de algunas claves definitivas para 
los capítulos venideros. 


2 B, Slutski, «K diskussii ob Andree Rubleve», Yunos?”, 1962, n.° 2, p. 41. Compá- 
rese éste con el elogio de Rubliov que hace B. Pilniak, SS, I, pp. 97-103. A. Siniavski, el 
distinguido crítico y autor de una larga introducción a la edición soviética de 1964 de los 
poemas elegidos de Pasternak, ha citado con aprobación el concepto de poeta que pro- 
puso Gorki en 1894, ensalzando el texto vigorosamente satírico sobre el arte puramente 
frío o el lirismo sentimental y soñador. La llamada a la acción de Gorki, tal como la repi- 
te Siniavski, parece tanto un eco de la antigua Moscovia (con sus alusiones a las campa- 
nas y a las «hazañas heroicas») como una nueva invitación a las valientes voces de la 
época del propio Siniavski: «Nuzhny podvigi, podvigi! Nuzhny takie slova, kotorye by 
zvuchali, kak kolokol nabata, trevozhili vse i, sotriasaia, tolkali vpered». A. Siniavsky, 
«Gor'ky-satirik», en B. Mijailovski y E. Tager (eds.), O fhudozhestvennom masterstve M. 
Gor'kogo, sbornik statez, M, 1960, p. 133. (Tomado de Gorki, «Ob odnom poete», SS, 
M, 1949, I, p. 335.) Véase también en esta colección el editorial de Mijailovski titulado 
«Iz etiudov o romantizme rannego Gor'kogo: iumor i ego sviaz' s literaturnoi traditsiei», 
y el artículo sobre Siniavski escrito por A. Field, y publicado, junto con ejemplos tradu- 
cidos de sus escritos críticos, en NL, 8 de noviembre de 1965, pp. 10-17 (después que 
Siniavski hubiera sido arrestado en la URSS y acusado de ser el autor de obras publica- 
das en Occidente bajo el pseudónimo de A. Tertz). 

2 La historia me fue relatada verbalmente en 1961 por un ciudadano soviético, 
quien me dijo que estaba sacada de un relato publicado de T. Zhuravlev que no he podi- 
do localizar. 
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4. LA IRONÍA DE LA HISTORIA DE RUSIA 


Al buscar una forma de comprender las perplejidades de la historia, el 
concepto de ironía resulta bastante atractivo. Cierta ironía lleva al hombre 
a algún punto entre las explicaciones absolutas del historicismo del si- 
glo xIx y el absurdo total de gran parte del pensamiento actual. En su Iro- 
nía de la historia americana, Reinhold Niebuhr ha definido la ironía como 
«incongruencias aparentemente fortuitas de la vida que, al analizarlas más 
de cerca no parecen tan fortuitas»*. La ironía se diferencia del pathos en 
que el hombre carga con cierta responsabilidad por las incongruencias; de 
la comedia, en que existen relaciones escondidas en las incongruencias, y 
se diferencia de la tragedia en que no hay una inexorable red de destino 
entrelazada con las incongruencias. 

La ironía es un concepto esperanzador, aunque no reconfortante. El 
hombre no es una criatura indefensa en un mundo totalmente absurdo. 
Puede hacer algo en las situaciones irónicas pero sólo si se da cuenta de la 
naturaleza irónica de éstas y evita la tentación de tapar las incongruencias 
con explicaciones absolutas. La visión irónica afirma que la historia se ríe 
de las pretensiones humanas sin ser hostil a las humanas aspiraciones. Es 
capaz de dar al hombre esperanza sin ilusión?, 

Aplicada a la historia, la ironía sugiere que existe un significado racional en 
el proceso histórico, si bien el hombre, como participante, nunca llega a ser to- 
talmente capaz de captarlo. Los aparentes absurdos son parte de lo que Hegel 
llamaba «lo taimado de la razón». La historia tiene sentido, aunque nuestra 


1 R. Niebuhr, The Irony of American History, Londres, 1952, pp. x y ix-xi. 

2 Véase, además de Niebuhr, C. V. Woodward sobre la necesidad de «penetrar en 
la leyenda sin destruir el ideal», en «The Irony of Southern History», Journal of Southern 
History (febrero de 1953), p. 19. Sobre la ironía como «verdadera libertad» para Proud- 
hon y base superior de una ética del «amor y la sencillez», véase V. Jankélévitch, Lironte 
ou la bonne conscience, 1940, 2.* edición corregida y ampliada, especialmente pp. 167- 
168. Sobre la «ironía radicalista» de la literatura moderna, véase R. P. Warren, «The 
Veins of Irony», Princeton Alumni Weekly, 24 de septiembre de 1963, pp. 18-20. Los 
que han hecho historia suelen estar más predispuestos a la perspectiva irónica que los 
que escriben sobre ella. Véase, por ejemplo, la magnífica caracterización irónica que 
hizo Napoleón de su propia carrera en su Journal secret (Diario secreto), p. 202. 

Sobre la visión irónica de la Revolución bolchevique, véase mi artículo historiográ- 
fico en WP (abril de 1966). 
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comprensión de ella suele llegar demasiado tarde. «La lechuza de Minerva ex- 
tiende sus alas sólo en la creciente oscuridad»”. Irónicamente, aunque no sin 
sentido, el flujo de la historia siempre está una vuelta más allá de la capacidad 
de comprensión del hombre. Se dice que el equilibrio de fuerzas actual es un 
equilibrio o incluso una solución permanente por parte de aquellos que confia- 
damente proyectan tendencias al futuro sin tener en cuenta otras fuerzas más 
profundas que justifican los cambios discontinuos (o «dialécticos») de la histo- 
ria de la humanidad. Pero tales cambios ocurren, y muchas veces de manera 
repentina, totalmente imprevista, excepto para aquellos pensadores que se en- 
cuentran fuera del consenso racional de su época. La historia reciente de Rusia 
está llena de estos cambios discontinuos: las dos revoluciones de 1917, el súbi- 
to cambio a la Nueva Política Económica (NEP), la segunda revolución de 
Stalin, el pacto nazi-soviético, la psicosis de posguerra en plena era estalinista y 
el repentino deshielo tras la muerte del tirano. 

Observando la trayectoria de la historia rusa moderna la sensación de 
ironía aumenta. En el periodo moscovita las afirmaciones más exageradas 
sobre el carácter exclusivo y el destino de Rusia se hicieron precisamente en 
esos periodos en que la occidentalización avanzaba con más rapidez: bajo 
Iván el Terrible y Alexis Mijáilovich. De hecho, los ideólogos responsables de 
repetir el destino especial de Rusia eran con frecuencia personajes educados 
en Occidente: Máximo el Griego e Iván Peresvetov en tiempos de Iván, y Si- 
meón Polotski e Innokenti Gizel en los de Alexis. Los gobernantes moscovi- 
tas ocultaron incluso ante sí mismos la incongruencia de aumentar al mismo 
tiempo los préstamos tomados de Occidente y el antagonismo hacia éste. La 
simulación inherente en la historia teológica de la antigua Rusia se intensificó 
más que desaparecer con los primeros contactos con Occidente. La maníaca 
xenofobia de Iván el Terrible y los viejos creyentes tuvo una perdurable aco- 
gida popular y proporcionó la base para una moderna cultura de masas que 
fue ornada con sanción científica por los nacionalistas zoológicos a finales del 
siglo XIX y por los materialistas dialécticos en el xx. 

Con estos antecedentes, los zares reformistas de la Rusia imperial en- 
contraron sus carreras plagadas de ironías. Teóricamente más libres que 
otros soberanos europeos para gobernar exclusivamente «con sus propias 
fuerzas» (significado literal del griego autokrates y del ruso samoderzhavie), 
se vieron repetidas veces bajo la esclavitud de sus súbditos llamados sier- 
vos. Las promesas de libertad y tolerancia a menudo tuvieron el efecto de 
provocar reacciones desagradecidas cuando no despóticas. «Nunca el ras- 
kol disfrutó de tanta libertad como el primer año del reinado de Pedro, 
pero [...] tampoco fue jamás tan fanático»?. Catalina, quien hizo mucho 


? Esta famosa frase de Hegel es del final de la introducción a su Filosofía del Dere- 
cho, Sämtliche Werke, Stuttgart, 1928, VII, p. 37. 
4 N. Sakharov, «Starorusskaia partiia», Strannik (enero de 1882), p. 33. 
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más que cualquiera de sus predecesores para gratificar a los intelectuales 
aristócratas, fue la primera en sufrir su enemistad ideológica. Ella, que 
abrió el interminable debate en Rusia sobre la liberación de la humanidad, 
probablemente contribuyó más que sus autocráticos predecesores a la mili- 
tarización de la sociedad y a mantener a los campesinos congelados en su 
esclavitud. En el siglo XIX la popularidad de los zares reformistas varió en 
proporción inversa a sus verdaderos logros. Alejandro I, que logró prácti- 
camente nada e instituyó en sus últimos años un gobierno bastante más re- 
presivo y reaccionario que el que hubo incluso en tiempos de Nicolás I, fue 
amado por todos, mientras que Alejandro II, que dio tantas cosas en la pri- 
mera década de su reinado, fue recompensado con un intento de asesinato 
al final de la misma década, el primero de varios, hasta que finalmente uno 
de ellos acabó con su vida. Entre las muchas ironías de la tradición revolu- 
cionaria se encuentra la repetida participación de los intelectuales aristó- 
cratas, que estuvieron ahí para perder más que para ganar privilegios. 
«Puedo entender que la burguesía francesa hiciera la Revolución para con- 
seguir derechos, pero ¿cómo se puede entender que la nobleza rusa haga la 
Revolución para perderlos?», preguntó en su lecho de muerte un antiguo 
gobernador de Moscú cuando se enteró de la revuelta decembrista?. 

La victoriosa Revolución trajo consigo un nuevo paquete de ironías. Es 
irónico que una revolución iniciada espontáneamente en marzo de 1917 y 
defendida por una amplia coalición de fuerzas democráticas fuera aplasta- 
da por un golpe ideado por el grupo más pequeño y totalitario de las fuer- 
zas de la oposición, un grupo que apenas desempeñó ningún papel en po- 
ner fin al zarismo. Es irónico que el comunismo llegara al poder en el este 
campesino y no en el oeste industrial y, sobre todo, en la Rusia que tanto 
disgustaba y en la que tan poca confianza tenían Marx y Engels, y que la 
ideología que hablaba tan enfáticamente de determinismo económico de- 
pendiera tanto de los llamamientos visionarios y del liderazgo particular de 
Lenin. Es irónico que la Revolución en el poder devorara a sus creadores, y 
que muchos de los primeros elementos que dieron verdadero apoyo de 
base al golpe bolchevique de San Petersburgo (los líderes proletarios de la 
«Oposición obrera» y los marineros de Kronstadt) fueran los primeros en 
ser brutalmente repudiados por el nuevo régimen cuando pidieron en 
1920-1921 básicamente las mismas reformas que los bolcheviques los ha- 
bían animado a exigir cuatro años antes. 

Es irónico que uno de los rechazos más totales a la democracia se diera 
precisamente en el mismo momento en que Rusia estaba adoptando for- 


7 Conde F. Rostopchin tal como se cita en Tikhomirov, Russía, II, p. 15. Existen 
otras versiones de este famoso comentario, como «hasta ahora las revoluciones las ha- 
bían hecho los campesinos para convertirse en caballeros; ahora resulta que los caballe- 
ros han hecho un intento de revolución para convertirse en zapateros remendones». Ci- 
tado en A. Kizevetter, Istoricheskie otkliki, M, 1915, p. 100. 
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malmente la Constitución democrática, aparentemente ejemplar de 1936. 
Es irónico que la guerra estalinista contra las artes creativas tuviera lugar 
justo en la época en que Rusia estaba a la cabeza del modernismo creativo, 
o que los Órganos de opresión en los que menos podía influir el pueblo fue- 
ran acompañados siempre del apelativo «popular» o «del pueblo». 

Es irónico que la URSS alcanzara el éxito en las áreas donde todos 
creían que fracasaría: en derrotar a los alemanes y conquistar el espacio ex- 
terior. Quizá lo más irónico de todo es que los líderes soviéticos fracasaran 
en lo que todos creían que iban a triunfar automáticamente: el adoctrina- 
miento de su propia juventud. Es una gran ironía que la generación de la 
posguerra -la más privilegiada y mejor adoctrinada de todas las generacio- 
nes soviéticas, que no tuvo ni que pasar por el contacto con el mundo exte- 
rior que habían experimentado los que lucharon en la guerra- resultara la 
más alienada de todas, la más alejada del ethos oficial y de la sociedad co- 
munista. Es una ironía que los líderes comunistas se refirieran al fermento 
de la juventud como a un «resto del pasado», y que las reformas parciales 
no condujeran a una agradecida tranquilidad sino a una mayor agitación. 

Esta llamativa situación no carece de significado irónico para el observador 
occidental. A pesar de su formal creencia retórica en el deseo inherente en el 
hombre de verdad y libertad, el hombre occidental ha sido extrañamente rea- 
cio a predecir (y lento en admitir) que tales ideales pudieran tener un atractivo 
irresistible en la URSS. La tendencia durante los últimos años de Jruschov a 
suponer que la modificación evolutiva del despotismo continuaría sin ningún 
cambio esencial representó la proyección al futuro de las tendencias del pasa- 
do inmediato. Con frecuencia también existía una creencia implícita en que la 
URSS (y también tal vez los Estados Unidos) evolucionaba de forma natural 
hacia una posición intermedia entre el totalitarismo estalinista y la democracia 
occidental”. Por supuesto, una conclusión tan equilibrada se puede justificar, 
pero le quitaría toda la astucia a la razón y representaría una sorprendente vic- 
toria para el justo medio aristotélico en una sociedad que nunca ha asimilado 
las ideas clásicas de la moderación y la racionalidad. 

Una historia cultural no puede ofrecer una predicción total, pero debe 
insistir en la importancia de la herencia nacional y en la vitalidad del fermen- 
to que está actuando. Este fermento no es como un factor en una ecuación 
matemática que se puede resolver en los ordenadores de los manipuladores 
políticos del este o de los científicos políticos occidentales. El fermento de la 
URSS se parece más bien a esas plantas indeterminadas que aparecen en un 
campo quemado. No se puede decir si han salido de las viejas raíces o de las 
semillas nuevas traídas de otra parte por el viento. Sólo el tiempo dirá si el 


La posibilidad de convergencia ha sido enérgicamente desafiada por dos científicos po- 
líticos, Z. Brzezinski y S. Huntington (Political Power: USA/USSR, Nueva York, 1964), quienes 
sostienen que el cambio evolutivo no servirá necesariamente para unir a los dos sistemas. 
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paisaje ha cambiado radicalmente. No obstante, la sola aparición de plantas 
indica ya que el suelo es fértil e, incluso si van a morir, sus hojas se converti- 
rán en humus para un crecimiento futuro más fuerte. 

La condición indispensable para crecer en los años venideros será la con- 
tinuación del clima internacional relativamente moderado de la era posestali- 
nista. La permanencia de nubes en forma de tormentas procedentes del este 
o del oeste pueden tener un efecto helador. Las ráfagas de fresca vitalidad de 
los países vecinos podrían estimular enormemente el crecimiento de una cul- 
tura que siempre ha respondido a la fertilización del exterior y en un mundo 
que es cada vez más interdependiente. La asimilación en la órbita rusa de 
enemigos tradicionales en sus fronteras occidentales como Polonia y Hun- 
gría no ha tenido ya el efecto esperado de silenciar a estas naciones, sino, al 
contrario, la consecuencia irónica ha sido traer más fermento occidental a la 
esfera soviética. No hay necesidad de decir cuán importante podría resultar 
para el futuro desarrollo soviético el aumento del contacto con Occidente o 
un renacimiento de élan ideológico dentro de este último. 

No se puede esperar ilusoriamente ahora una evolución automática hacia la 
democracia en la URSS más que se debería haber esperado una revolución para 
llegar a la democracia en tiempos de Stalin. Las fuerzas de una cultura no están 
para servir a los propósitos de otra, y las conocidas formas institucionales de la 
democracia liberal, o parlamentaria, son aún incomprensibles para muchos ru- 
sos. Pero Rusia puede muy bien desarrollar nuevas formas sociales y artísticas que 
ahora son invisibles tanto para Oriente como para Occidente y que responderán 
a la inquieta demanda de su pueblo de libertad humana y renovación espiritual. 
Si Occidente tuviera algo auténtico que comunicar y tuviera una manera directa y 
no tutelar de hacerlo, casi con toda seguridad podría desempeñar un papel clave 
en este proceso, pues en ninguna parte del mundo hay más curiosidad por Occi- 
dente -y particularmente por EEUU- que entre los jóvenes rusos. En ninguna 
parte se siente con más intensidad la decepción ante la falta de vitalidad espiritual 
en Occidente que entre la juventud de la URSS, que busca ansiosamente algún 
tipo de guía en su insatisfecha búsqueda de metas positivas y nuevos enfoques. 
Sería una terrible ironía doble que el filisteísmo norteamericano llevara a parte de 
la juventud rusa a seguir de mala gana una ideología comunista que tanto la tradi- 
ción rusa como la realidad soviética contemporánea los anima a rechazar. 

«Es un buscador sincero», dice un personaje como pequeño tributo a 
otro en Todo depende del pueblo. Y esto podría servir muy bien como ca- 
racterización de la generación joven de la URSS. La búsqueda aún no se ha 
completado; no se han cumplido las esperanzas, y todo el resurgimiento 
cultural parece a veces una especie de espejismo evanescente. Pero, como 
todo en la historia es en última instancia incompleto, sería bueno introdu- 
cir una última perspectiva irónica en la cuestión de la realidad misma. 

En el momento culminante de la ostentación estalinista, en el retrato 
semioficial de la Revolución que aparece en Camino al calvario, de Alexis 
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Tolstoi, un idiota sueña que la gran ciudad de San Petersburgo —arrancada 
artificialmente de los sufrimientos de miles de personas- era sólo un espe- 
jismo que había desaparecido de repente. El hecho de que la fantasmagoría 
de la construcción soviética nos parezca lo más real de la historia soviética 
puede ser sólo un reflejo de nuestra concepción esencialmente materialista 
de la realidad. Por otro lado, los rusos siempre han sido un pueblo visiona- 
rio e ideológico, con una capacidad única de apreciar las perspectivas iró- 
nicas sobre la realidad que ofrecen obras tales como La vida es sueño de 
Calderón o La tempestad de Shakespeare. Es posible que sólo los que han 
vivido atravesando la tempestad del estalinismo sean capaces, como Prós- 
pero, de verlo como «la trama infundada de una visión», o de ver en «las 
torres cubiertas de nubes, los espléndidos palacios o los solemnes templos» 
sólo «un insustancial espectáculo descolorido», y de encontrar un nuevo 
significado en la afirmación final de Próspero de que el hombre es en reali- 
dad «esa cosa de la que están hechos los sueños». 

Tertz ha hablado del entusiasmo de la nueva generación «ante la meta- 
morfosis de Dios [...], ante el monstruoso movimiento peristáltico de sus 
entrañas y sus circunvoluciones cerebrales»”, Sería verdaderamente irónico 
que Dios estuviera exiliado en algún lugar del Oriente ateo, y que la cultura 
producida en medio de su silencio y sufrimiento resultara más destacable 
que la del parlanchín y bien nutrido Occidente. Pero ésta es quizá la ironía 
de la libertad, que generalmente es considerada un tesoro por aquellos que 
no la tienen y profanada por los que la poseen. Aquí está también la perdu- 
rable ironía de la cultura creativa, que nace gracias a la dolorosa renuncia a 
sí mismo de un individuo que se abre a mundos más amplios. La auténtica 
creatividad de la URSS actual implica sufrimiento voluntario o, como lo 
expresó Pasternak, «un ofrecimiento de abnegación consagrada lejana y 
humildemente similar a la Última Cena del Señor». 

Un acto así se parece al concepto monástico del artista entregado a su 
obra y, en tanto esta carga de dedicación se siga manteniendo en la URSS, 
es probable que se vea sostenida, si no por la fe de la Iglesia, sí al menos por 
su creencia fundamental en la Resurrección. Resurrección fue el título de la 
última novela de Tolstoi, y tema de Dostoievski y Pasternak. Solamente en 
la resurrección se encuentra el sentido final irónico, ya sea en la incon- 
gruencia cómica de Dios disfrazado de hombre o en la trágica incongruen- 
cia de la rebelión humana contra la autoridad divina. Es solamente en la 
resurrección, en alguna imprevisible «metamorfosis de Dios», donde se 
puede entender el sentido de las implausibles aspiraciones del pensamien- 
to ruso y el repetido rechazo de ideales superiores en la realidad rusa. 

Nadie puede decir que habrá un renacimiento. Nadie puede estar segu- 
ro incluso de que se puede encontrar algún sentido en la historia de una 


7 Tertz, «Realism», Su (septiembre de 1959), pp. 2-13. 
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cultura en la que tantas veces la aspiración ha sobrepasado al talento y la 
angustia ha deteriorado el logro. Puede que el historiador cultural no tenga 
que hacer nada excepto dar notas de acompañamiento para las grandes 
novelas, los luminosos iconos y la graciosa música o arquitectura que se 
puede salvar de lo que de otro modo sería un inventario en ruinas. 

Una y mil veces los rusos han intentado conseguir el producto final de 
otras civilizaciones saltándose el proceso intermedio, que requiere creci- 
miento lento y comprensión interna. Rusia tomó la herencia bizantina en 
bloque sin absorber sus tradiciones del discurso filosófico ordenado. La 
aristocracia adoptó el lenguaje y el estilo de la cultura francesa pero no su 
espíritu crítico, e intentó de varias maneras confraternizar con idealizadas 
comunidades sectarias o campesinas sin siquiera compartir ni el trabajo ni 
la fe de estos elementos no aristocráticos. La intelligentsia radical deificó la 
ciencia occidental del siglo xIX sin recrear el ambiente de libre crítica que 
había hecho posibles los avances de la ciencia. La exploración de las «pre- 
guntas malditas» no tuvo lugar en las academias, ni siquiera en los merca- 
dos, sino en los círculos ocultistas y en periódicos «esópicos». Hasta Gogol 
e Ivanov, cuando huyeron a los soleados centros del clasicismo mediterrá- 
neo, no pudieron escapar al mundo nocturno del romanticismo alemán, de 
los lagos y bosques, y de los oscuros inviernos del norte. 

El estalinismo puro proporcionó una especie de justo castigo. Rusia se 
encontró de repente gobernada por el ritualismo bizantino sin la reveren- 
cia o la belleza de Bizancio, y por el cientifismo occidental sin la libertad de 
investigación de Occidente. Uno se siente tentado de ver en el terrible clí- 
max, en la «limpieza» (chístka) del periodo de purgas, o el absurdo total o 
una nueva forma sin precedentes de lógica totalitaria. Pero, para el histo- 
riador cultural, los horrores del estalinismo pueden no parecer ni una in- 
trusión accidental en, ni un subproducto inevitable de, la herencia rusa. Si 
adopta la perspectiva irónica, puede incluso llegar a la conclusión de que la 
limpieza llevó en realidad a una especie de purificación bastante más pro- 
funda que la que estaba prevista, y que el sufrimiento inocente creó la posi- 
bilidad de alcanzar nuevos logros. 

Es posible que Stalin curara a los pensadores rusos de su pasión por la 
especulación abstracta y su sed de utopías mundanas. El deseo de lo con- 
creto y práctico, tan característico de la generación posestalinista, puede 
ayudar a Rusia a producir una cultura menos espectacular pero más sólida. 
Quizá la cosecha tarde en llegar en las instituciones políticas y en la expre- 
sión artística, pero las raíces de la creatividad son profundas en Rusia, y el 
suelo es fértil. Cualesquiera sean las plantas que aparezcan en el futuro, de- 
berían ser más resistentes que los brotes efímeros y los trasplantes artificia- 
les de las edades anteriores. En una época de ostentación, la astucia de la 
razón puede necesitar un renacimiento engañosamente tranquilo. Pero los 
observadores occidentales no deberían tratar con condescendencia a una 


807 


nación que ha visto nacer a Tolstoi y Dostoievski y que ha atravesado por 
tantos sufrimientos. Los espectadores impacientes que han venido a espe- 
rar el reparto inmediato de productos empaquetados puede que tengan 
que redescubrir el proceso de «madurar como madura la fruta, crecer 
como crece la hierba». El camino del nuevo descubrimiento puede muy 
bien ser parabólico, como el del Colón de Voznesenski: 


Instintivamente 

Pon rumbo a la orilla... 
Busca la India. 
¡Encontrarás América!*, 


La vida naciendo de la muerte, la libertad de la tiranía, ironía, paradoja, 
quizá demasiadas cosas que esperar. Hay que volver a la realidad de las plan- 
tas que aún no han madurado, al barco que aún está en alta mar. Es posible 
que no haya pasado la última de las tempestades, que todavía estemos en el 
«mundo feliz» de Miranda y que aún no estén a la vista las perspectivas de 
Próspero. Puede que esta generación sólo sea, en palabras de Evtushenko, 
«como los hombres de la caballería de Napoleón, que se lanzaron al río para 
formar un puente sobre el cual otros podían cruzar a la otra orilla»”, 

Pero incluso aquí está la imagen de la otra orilla. La evocación melodra- 
mática de un ejército de Napoleón de alguna manera se desvanece y uno más 
bien se siente abandonado en uno de esos larguísimos ríos del interior de 
Rusia. No hay un puente para cruzar, ni mapa para el posible navegante. Los 
habitantes nativos aún se desplazan por el río en zigzag, de una manera que 
con frecuencia parece absurda a los que los observan desde lejos. Pero, cuan- 
to más se acerca uno, más siente una cierta fuerza interior: «La serenidad 
alegre propia de las personas que ven la vida como un movimiento por el 
serpenteante lecho de un río, entre piedras y bancos de arena»"”. Uno siente 
que algunas corrientes más profundas pueden estar sacando lentamente a al- 
gunos de los recodos y bancales y llevándolos a mar abierto. Siente que ni la 
«turbulenta travesía»'! ni los engañosos arrecifes que sin duda están ahí de- 
lante los impedirá llegar al destino que tanto tiempo han buscado y que aún 
no han descubierto: «la otra orilla». 


$ De la «Introdución» a «La pera de tres picos», de Voznesenki, Znamia (abril de 
1962), publicada en ruso con traducción paralela de N. Bienstock, en Odyssey (diciem- 
bre de 1962), pp. 140-149. 

2 Entrevista con Evtushenko en Le Monde, 14 de febrero de 1963. Como suele ocu- 
rrir con Evtushenko, la escena es bastante romantizada si no totalmente imaginaria. 

10 Gorki (caracterizando al escritor Korolenko), Literary Portraits, p. 188. 

11 El título y la metáfora imperante en la descripción personal de la Rusia del si- 
glo Xx escrita por un economista que fue a su vez perseguido por la Rusia imperial, la 
Unión Soviética y la Alemania nazi: W. Woytinsky, Stormy Passage, Nueva York, 1961. 
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Research program on the USSR (series mimeografiadas, NY) 
Russian Review 

Rússkaia Rech’ 

Rússkaia Starina 

Revue de synthèse historique 

Revue des travaux de l'académie des sciences, morales et 
politiques 

Radians'ka Ukraina (Járkov) 

Russky Vestnik 

Sovétskaia Arkheologiia 

St. Anthony's Papers 

Scandoslavica (Copenhague) 

Slavic and East European Journal (Indiana) 
Slavonic and East European Review (Londres) 
Slavic and East European Studies (Montreal) 
Sbornik otdeleniia rússkogo iazyká í slovesnosti, 
Akademiia nauk 
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Soobshcheniia instituta istorii iskusstv, Akademiia nauk 
Sovétskaia Kuľ tura 

Sbornik Khar'kóvskogo istoriko-filologichéskogo 
óbshchestva 

Annales et comptes rendus, Seminarium Kondakovianum 
(Praga) 

Skandinavsky Sbornik (Tallin) 

Suomen Kirkkohistoriallisen Seuran Toimituksia 
(Helsinki) 

Sovétskaia Literatura 

Sovétskaia Múzyka 

Sbornik muzeia antropologii i etnografii 

Starina i Novizna 

Slavia Orientalis (Varsovia) 

Soviet Review 

Sbornik rússkogo istorícheskogo óbshchestva 

Sbornik rússkogo institute v Prage 

Sobranie sochinenii (del autor citado) 

Slovar’ sovreménnogo rússkogo literatúrnogo iazyká, 
V. Chernyshev (ed.), 7 vols., 1950-1958 

Soviet Studies (Oxford) 

Soviet Survey (retitulado Survey 1961) 

Skriffter utgitt av det Norske Videnskaps-Akademi 

(H Hist.-filos. Klasse, Oslo) 

St. Vladimir’s Seminary Quarterly 

Selected Works (Obras escogidas del autor citado) 
Sovremennye Zapiski (París) 

The xxth Century (Shanghái) 

Trudy gosudárstvennogo istorícheskogo muzeia 

The Third Hour (NY) 

Trudy istoriko-arkhivnogo instituta 

Trudy instituta istorii estestvoznaniia i tekhniki 

Trudy Karel'skogo filiala Akademii nauk SSSR (Petrozavodsk) 
Trudy komissii po istorii znaniia 

Trudy Otdela drevnerusskoi literatury 

Transactions of the Royal Historical Society (Londres) 
Tolkovy slovar’ rússkogo iazyká, D. Ushakov (ed.), 4 vols, 
1934-1940 

Trudy vostochnago otdeleniia russkago 
arkheologicheskago óbshchestva 

Uchitel'skaia Gazeta 

Uchenye Zapiski Akademii obshchestvennykh nauk pri 
tsentralnom komitete VKP(b) 


UZIAN 
UZIuU 
UZKU 
UZLGU 
UZMGU 


UZRAN ION 


Uchenye Zapiski vtorogo otdeleniia Imperatorskoi 
akademii nauk 

Uchenye Zapiski Imperatorskago lur'evskago universiteta 
Uchenye Zapiski Kazanskogo universiteta 

Uchenye Zapiski Leningradskogo gosudarstvennogo 
universiteta 

Uchenye Zapiski Moskovskogo gosudarstvennogo 
universiteta 

Uchenye Zapiski: rossiiskaia assotsiatsia nauchno- 
isledovatel'skikh institutov obshchestvennykh nauk. 
Institut istorii 

Vestnik Akademii nauk 

Vremennik Demidovskogo iuridicheskogo litseia (Yaroslavl) 
Vestnik Evropy 

Voprosy filosofii 

Voprosy filosofii i psikhologii 

Voprosy istorii 

Vestnik istorii mirovoi kul'tury 

Voprosy literatury 

Vera i Razum (Járkov) 

Veröffentlichungen der slavistischen Arbeitsgemeinschaft 
an der Deutschen Universität in Prag 

Vsemirny vestnik 

Vizantiisky vremennik 

World Marsist Review 

World Politics 

Wiener Slawistisches Jahrbuch 

Zeitschrift für Slawistik 

Zhurnal Imperatorskogo chelovekoliubivogo óbshchestva 
Zhurnal Ministerstva narodnogo prosveshcheniia 
Zhivaia Starina 

Zapiski Imperatorskoi akademii nauk 

Zeitschrift für osteuropäische Geschichte 

Zapiski otdela rukopisei Vsesoiuznoi biblioteki imeni V. 
I. Lenina 

Zapiski istoriko-filologicheskago fakuľ teta 
Imperatorskago S-Peterburgskago universiteta 

Zapiski Russkogo istoricheskogo obshchestva v Prage 
Zapiski Russkogo nauchnogo instituta v Belgrade 
Zbornik radova vizantoloshkog instituta (Belgrado) 
Zeitschrift für slavische Philologie (Leipzig) 
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En esta bibliografía están incluidas las obras básicas que tienen un espe- 
cial valor estimulante o académico y que se refieren a más de una seccción 
particular del texto. Las obras de interés más concreto se mencionan en las 
notas al pie de la sección correspondiente. 

Esta bibliografía no pretende ser muy amplia, y el número de entradas 
para cada tema no está necesariamente relacionado con la importancia intrín- 
seca del tema. Lo que se intenta es más bien remitir al lector a otra lista de re- 
ferencias siempre que éstas sean fáciles de localizar y suficientemente amplias. 


1. HISTORIAS GENERALES DE LA CULTURA Y EL 
PENSAMIENTO 


P. Miliukov, Ocherki po istorii russkoi kul tury, París, 1930-1937, ed. 
corregida, 3 vols., es una historia global y bien referenciada, con un trata- 
miento cronológico de la religión, la literatura y las artes, cada una de ellas 
en un volumen separado. La segunda parte del primer volumen («De la 
prehistoria a la historia») de esta obra inacabada se ha publicado reciente- 
mente a partir del manuscrito que Miliukov acabó poco antes de morir, en 
una edición a cargo de N. Andreev, ’s Gravenhage, 1964. Una edición en inglés 
abreviada y sin comentarios es Outlines of Russian Culture, NY, 1962, 3 
vols. V. Riazanovski, Obzor russkoi kul tury, NY, 1947-1948, 3 partes en 
2 vols., es menos completa que la de Miliukov, pero interrelaciona mejor 
los diferentes campos de la cultura. G. Vernadsky, Zven’ia russkoi kul tury, 
Ann Arbor, 1962 (reproducción de la edición de 1938), trata un espectro 
de fenómenos incluidos en la cultura más amplio que Miliukov pero sólo 
hasta mediados del siglo xv. R. Ivanov-Razumnik, Istoriia russkoi obshches- 
tvennoi mysli, P, 1918, 5.° ed. aumentada y revisada, 8 vols.; D. Ovsianiko- 
Kulikovski, Istoriia russkoi intelligentsiz, M, 1907; N. Berdiaev, The Rus- 
sian Idea, NY, 1948, y The Origin of Russian Communism, Ann Arbor, 
1960, y T. Masaryk, The Spirit of Russia, NY, 1955, 2 vols., ed. revisada, to- 
das ellas tratan comprensivamente el pensamiento filosófico y social ruso, 
especialmente tal como se refleja en las polémicas y la literatura del si- 
glo xix. W. Weidlé, Russia: Absent and Present, NY, 1961, es una discusión 
impresionista y provocadora que alude con frecuencia a las artes visuales; 
S. Volkonsky, Pictures of Russian History and Russian Literature, Boston- 
NY, 1898, es un estudio legible, aunque superficial, bueno sobre los prime- 
ros periodos históricos y en el manejo del material alemán. El mejor trata- 
miento marxista del pensamiento social de la Rusia moderna es el de 
G. Plejánov, Istoriia russkoi obshchestvennoi mysli (en Sochineniia, M-L, 
1925, 2.* ed., XX-XXII). Éstos son sólo tres de los siete volúmenes proyec- 
tados y comprende la historia solamente hasta Radishchev. Especialmente 
valioso es el largo tratado y ensayo bibliográfico de la Rusia prepetrina en 
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XX, que se omite completamente en la traducción inglesa mimeografiada 
de algunas secciones que tratan de los dos primeros tercios del siglo XVIII: 
Plejánov, History of Russian Social Thought, NY, 1938. Véanse también los 
ensayos críticos de Plejánov sobre temas del siglo xIx: Ocherki po istorii 
russkoi obshchestvennoi mysli XIX veka, P, 1923, y también el material con- 
tenido en Sochinenia, M-L, 1926, XXIII. Otra interesante interpretación 
de la primera época soviética, que refleja una perspectiva más socialista 
cristiana que marxista es la obra de V. Sipovski, Etapy russkoi mysli, P, 
1924. El volumen de Istoriia russkoi kul tury, que abarca hasta 1917 y que 
fue publicado bajo la dirección de S. Levin, aportará un texto soviético ac- 
tualizado cuando aparezca a principios de 1966. Una cruda interpretación 
marxista, escrita principalmente para refutar a Miliukov, es la de M. Pokrovs- 
ki, Ocherki istorii russkoi kul'tury, M, 1914-1918, en dos partes. G. Vasetski, 
et al, Ocherki po istorii filosofskoi i obshchestvenno-politicheskoi mysli na- 
rodov SSSR, M, 1955-1956, 2 vols., es valiosa fundamentalmente por su 
discusión del pensamiento moderno en las regiones menos conocidas, no 
rusas, de la URSS. 

G. Florovsky, Puti russkogo bogosloviza, París, 1937 (reimpresión foto- 
gráfica, 1963), relaciona el pensamiento religioso con desarrollos culturales 
y sociales más amplios y contiene una rica bibliografía, incluidas muchas 
referencias periódicas difíciles de encontrar. V. Zenkovsky, A History of 
Russian Philosophy, NY, 1953, 2 vols., es un tratamiento ortodoxo superior 
al de N. Lossky que lleva el mismo título (NY, 1951), aunque carece de la 
documentación completa de la versión rusa original de Zenkovsky, Istoriia 
russkoi filosofit, París, 1948-1950, 2 vols. 

Sobre los inicios del pensamiento y la cultura rusa, véase A. Shchapov, 
«Obshchy vzgliad na istoritu intellektual'nago razvitiia v Rossii», e «Istori- 
cheskiia usloviia intellektual'nago razvitiia v Rossii», ambas en su Sochine- 
niia, P, 1906, II; véase también D. Likhachev, Kul tura russkogo naroda X-XVI 
vv, M-L, 1961, y A. Sakharov y A. Murav’ev, Ocherki russkoi kul tury IX-XVII vv, 
M, 1962. 

El compendio de materiales de E. Bobrov, Filosofiia v Rossii, Kazán, 
1899-1901, 6 vols., y la obra más interpretativa de G. Shpet Ocherk razvi- 
tiia russkoi filosofii (P, 1922) tratan principalmente del finales del siglo xvm 
y principios del xIx. El estudio de A. Vvedenski «Sud'by filosofii v Rossii», 
VFPs (marzo-abril de 1898), trata muy bien de las dificultades que experi- 
mentó el estudio formal de la filosofía en Rusia (reimpresión separada, M, 
1898, y en su Filosofskie ocherki, Praga, 1924). También es de utilidad el 
estudio de M. Filippov, Sud'by russkoi filosofii, P, 1904, y de D. Chizhevski, 
Narisi z istori filosofii na Ukraini, Praga, 1931. E. Radlov, Ocherk istorii 
russkoi filosofit, P, 1920, 2.* ed. corregida, es un buen estudio conciso con 
una bibliografía crítica de obras sobre la historia de la filosofía rusa. Véase 
también la Filosofskaía Entsiklopediia soviética, cuyos tres primeros volú- 
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menes aparecieron en M, 1960-1964, con muchos artículos sobre la filoso- 
fía en general y filosofía rusa en particular. O. Lourié, La Philosophie russe 
contemporaine, 1902, es una especie de valioso reportaje que incluye mu- 
chas tendencias olvidadas actualmente. A. Koyré, Etudes sur l’histoire de la 
pensée philosophique en Russie, 1950, es una excelente colección de ensa- 
yos. P. Pascal, «Les grands courants de la pensée russe contemporaine», 
CMR (enero-marzo de 1962), 5-89, cubre de forma sucinta aunque com- 
pleta los últimos cien años. 

N. Arsen'ev, Iz russkoi kul turnoi i tvorcheskoi traditsiz, Fráncfort, 1959, 
es una serie de ensayos que destacan la importancia de los lazos familiares y 
las tradiciones comunitarias en la historia rusa. A. Jensen, Rysk Kultur-his- 
toria, Estocolmo, 1908, 3 vols., y L. Schinitzky, El pensamiento ruso en la fi- 
losofía y en la literatura, Buenos Aires, 1946, merecen atención fuera de la 
audiencia más reducida a que limitan sus respectivos idiomas. El sociólogo 
germano-letón W. Schubart, en su Russia and Western Man, NY, 1950, ha 
escrito uno de los mejores intentos literarios de describir el carácter nacio- 
nal ruso. Valioso también en este género es el estudio menos especulativo 
de W. Miller, Russians As People, NY, 1961, y N. Vakar, The Taproot of So- 
viet Society, NY, 1962, que examina el impacto de las instituciones campe- 
sinas y sus modos de pensamiento en la moderna cultura rusa, y concreta- 
mente en la soviética. 


2. LA IGLESIA 


A. Kartashev, Ocherki po istorii russkoi tserkvi, París, 1959, 2 vols., es un 
estudio ortodoxo con una completa bibliografía. M. Bulgakov, antiguo me- 
tropolitano Macario de Moscú, ha escrito la historia más amplia y detallada 
de mediados del siglo XIX, Istoriia russkoi tserkvi, Ann Arbor, 1963, 12 vols., 
reimpresión fotográfica de la 2.* ed. Pero el periodo anterior se debería com- 
pletar con la obra de E. Golubinski, Istoriza russkoi tserkvi, M, 1880-1916, 
2.* ed.revisada y ampliada, 2 vols. de dos partes cada uno y, para el periodo 
posterior, con la de A. Dobroklonski, Rukovodstvo po istorii russkoi tserkvi, 
Riazán-Moscú, 1883-1893, 4 vols., y con los ricos cinco volúmenes de I. Smo- 
litsch, Geschichte der russischen Kirche, 1700-1917, Leiden-Colonia, 1964. 
P Znamenski, Rukovodstvo k russkoi tserkovnol istorii, Kazán, 1886, es una 
excelente breve historia y ofrece en muchos sentidos la mejor introducción al 
tema. Véase también G. Fedotov, «Religious Backgrounds of Russian Cultu- 
re», CH (marzo de 1943), pp. 35-51. Para las valoraciones católicas véase A. 
Ammann, Abriss der ostslawischen Kirchengeschichte, Viena, 1950 (original 
en italiano, Turín, 1948), que le da el tratamiento más especializado al tema; 
J. Danzas, The Russian Church, Londres, 1936, es inspiradora, sobre todo en 
lo relativo al papel de las sectas, y N. Brian-Chaninov, The Russian Church, 
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NY, 1930, contiene secciones buenas, sobre todo acerca de las relaciones ca- 
tólico-ortodoxas, escrita por un ruso convertido al catolicismo. También 
conserva su valor A. Palmieri, La chiesa russa, Florencia, 1908, y el largo estu- 
dio de H. Gómez, La Iglesia rusa. Su historia y su dogmática, Madrid, 1948. 
Entre las historias protestantes, véase E. Benz, The Eastern Orthodox Church: 
Its Thought and Life, NY, 1963, y R. French, The Eastern Orthodox Church, Lon- 
dres, 1951, dos simpáticos tratados escritos por un especialista luterano y un 
anglicano respectivamente. Véase también A. Oakley, The Orthodox Liturgy, 
Londres-NY, 1958. Entre las investigaciones generales hechas por especialis- 
tas ortodoxos, véase P. Evdokimov, L'Orthodoxie (Neuchátel-París, 1959); S. 
Bulgakov, L'Orthodoxie, 1932, y T. Ware, The Orthodox Church, Baltimore, 
1963. V. Nikol'ski, Istoriia russkoí tserkvi, M, 1930, es el único intento serio 
de escribir una historia desde el punto de vista marxista. A. Pawlowski, Idea 
Kosciola w ujęciu Rosyjskiej Teologji i Historjozofjz, Varsovia, 1935, es un es- 
tudio bien documentado de la historia de la idea de la Iglesia en Rusia. 

El estudio más completo del sectarismo ruso es el de K. Grass, Die russis- 
chen Sekten, Leipzig, 1907, 2 vols.; pero S. Margaritov, Istoriia russkikh misti- 
cheskikh i ratsionalisticheskikh sekt, Simferopol, 1914, 4.* ed. corregida, es 
más sucinto y analítico. Véase también T. Butkevich, Obzor russkikh sekt i 
¿kb tolkov, P, 1915, 2.* ed. (como el de Margaritov, un estudio destinado bási- 
camente a refutar a los sectarios, aunque contiene valioso material y referen- 
cias, incluidas algunas que no aparecen en Grass). F. Conybeare, Russian 
Dissenters, NY, 1962, es bastante detallado, aunque en cierto modo tiene 
poco rigor histórico y está un poco desfasado. S. Bolshakoff, Russian noncon- 
formity, Filadelfia, 1950, es una útil introducción en inglés. No existe una 
historia exhaustiva de la tradición cismática ni de los viejos creyentes, aun- 
que S. Zenskovski prepara una en la actualidad. El tratamiento más comple- 
to disponible (con buena bibliografía) es el de P. Smirnov, Istoriia russkogo 
staroobriadchestva, P, 1895, 2.* ed. corregida. Para una breve introducción 
véase K. Plotnikov, Istoriia russkogo raskola staroobriadchestva, P, 1914; para 
el mejor análisis de los primeros tiempos históricos del cisma, véase P. Smir- 
nov, Vnutrennie voprosy v raskole v xvii veke, P, 1898, y Spory i razdeleniia v 
russkom raskole v pervoi chetverti xvii v, P, 1905; asimismo las otras mono- 
grafías y artículos de Smirnov, y otros materiales (muchos de ellos mimeogra- 
fiados o publicados clandestinamente por los propios cismáticos) del catálo- 
go basado en la colección de V. Druzhinin, que abarca hasta 1917: Raskol i 
sektantstvo, P, 1932. La mayor parte del inmenso material sobre este tema se 
encuentra referenciado en F Sakharov, Literatura istorii i oblichentia russko- 
go raskola, Tambov, 1887, P, 1892-1900, 3 vols. El impacto de la tradición de 
los viejos creyentes en la cultura rusa se evalúa (especialmente en la literatura 
del siglo X1x) en V. Pleyer, Das russische Altgläubigentum: Geschichte, Darste- 
llung in der Literatur, Múnich, 1961, y en el pensamiento religioso ruso en 
general en V. Riabushinski, Staroobriadchestvo i russkoe religioznoe chuvstvo, 
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Joinville le Pont, 1936, (mimeografiado sin notas). Véase también la historia 
ortodoxa de G. Strelbitski Istoriia russkogo raskola, Odessa, 1898, 3.* ed. 

La interacción de la vida religiosa rusa y occidental aparece destacada 
en L. Boissard, L'Église de Russie, 1867, 2 vols.; las relaciones con el primer 
protestantismo (y con Europa en general) se tratan exhaustivamente en 
D. Tsvetaev, Protestantstvo i Protestanty v Rossii do epokbi preobrazovanii, 
M, 1890; I. Sokolov, Otnoshenie Protestantizima k Rossii v xvi i xvu vekakh, 
M, 1880, y con el catolicismo en la monumental obra del erudito jesuita 
P. Pierling, La Russie et le Saint-Siege, 1901-1912, 5 vols., y en la culta pero 
no muy equilibrada obra del especialista de Alemania Oriental E. Winter, 
Russland und das Papsttum, 1960-1961, 2 vols. Sobre la Iglesia en la Rusia 
oriental véase I. Chistovich, Ocherk istorii zapadno-russkoi tserkvi, P, 1882- 
1884, 2 vols.; sobre la Iglesia en Ucrania y su impacto general en la Iglesia 
rusa véase la extensa y rica obra de K. Kharlampovich Malorossiiskoe vliia- 
nie na velikorusskuiu tserkovnuiu zhizn’, Kazán, 1914. 

Sobre el monasticismo ruso véanse las antiguas pero aún historias esen- 
ciales de P. Kazansky, Istoriia pravoslavnago monashestva na vostoke, M, 
1854-1856, en dos partes, y la Istoriia pravoslavnago russkago monashestva, 
M, 1855 (que cubre sólo hasta la fundación del monasterio de San Sergio); 
véase también I. Smolitsch, Russisches Monchtum, Wurzburgo, 1953, que 
contiene una valiosa bibliografía, y su Leben und Lehre der Starzen, Colo- 
nia, 1952; Rouët de Journel, Monachisme et monastères russes, 1952, y el 
inventario general y las descripciones que aparecen en L. Denisov, Pravos- 
lavnye monastyri Rosstiskoi imperti, P, 1910. 

Sobre la santidad véase N. Barsukov, Istochniki russkoi agiografiz, P, 
1892; V. Vasilev, «Istoriia kanonizatsii russkikh sviatykh», Chż, 1893, Kn 3, 
ch 3, pp. 1-256; E. Golubinski, Istoriia kanonizatsii sviatykh v russkoi 
tserkvi, M, 1903; V. Kliuchevski, Drevnerusskiza zhitiia sviatykh kak istori- 
chesky istochnik, M, 1871; P. Peeters, «La Canonisation des Saints dans 
PÉglise russe», AB, XXXII, 1914, pp. 380-420; G. Fedotov, Sviatye drev- 
nei Rusi, París, 1931; I. von Kologrivov, Essai sur la sainteté en Russie, Bru- 
jas, 1953; E. Behr-Sigel, Prière et sainteté dans l’église russe, suivi d'un essai 
sur le role du monachisme dans la vie spirituelle du peuple russe, 1950. 

En inglés existe una valiosa antología de obras espirituales rusas escrita 
por G. Fedotov, A Treasury of Russian Spirituality, NY, 1948; un conocido 
estudio de Constantin de Grunwald, Saints of Russia, Londres, 1960, y N. 
Gorodetzky, The Humiliated Christ in Modern Russian Literature, Lon- 
dres, 1938. Robert Payne, The Holy Fire: The Story of the Eastern Church, 
Londres, 1958, ofrece una buena introducción general (con bibliografía en 
inglés) de los primeros padres de la Iglesia oriental que desempeñaron un 
papel clave en el desarrollo del pensamiento ortodoxo ruso. N. Zernov, 
Eastern Christendom, Londres, 1961, sitúa el cristianismo ruso en su con- 
texto más amplio y aporta una buena bibliografía en inglés. Un excelente 
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estudio de los antecedentes bizantinos aparece en H. Beck, Kirche und 
theologische Literatur im Byzantinischen Reich, Múnich, 1959, 

Sobre derecho canónico véase G. Rozenkampf, Obozrenie kormchei 
knigi v istoricheskom vide, P, 1839, 2.* ed. corregida; N. Kalachov, O zna- 
chenii kormchei v sisteme drevnego russkago prava, M, 1850; N. Nikolsky, 
«K voprosu o zapadnom vliianii na drevnerusskoe tserkovnoe pravo», BL, 
TIT, 1917; M. Krasnozhen, Kratky ocherk tserkovnago prava, Tartu, 1900, 
con muy buena bibliografía, y Inovertsy na Rusi, Tartu, 1903, 3.* ed. corre- 
gida, para el estatus y el papel de los no ortodoxos. Véase también la tesis 
doctoral del recientemente fallecido metropolitano Nicolás de Moscú, N. 
Yarushevich, Tserkovny sud v Rossii do izdaniia Sobornogo Ulozheniia Ale- 
kseía Mikhailovicha, P, 1917. 

Para un estudio doctrinal bien organizado véase E. Gavin, Some Aspects 
of Contemporary Greek Orthodox Thought, Milwaukee-Londres, 1923. 
Una investigación más reciente se incorpora en Joannes Karmires, Ta Dog- 
matika kai Symvolika Mnemeta tes orthodoxou katholikes ekklesias, Atenas, 
1952-1953, 2 vols. (2* ed., 1960). Las obras catecumentales y doctrinales de 
la Iglesia rusa no tienen la categoría de declaración dogmática infalible, y 
con frecuencia reflejan las preocupaciones y los rasgos particulares de una 
época. Algunos tratamientos concisos y razonablemente actualizados se 
pueden ver en D. Sokolov, Kratkoe uchenie o bogosluzhenii pravoslavnoí 
tserkvi, P, 1915, 37.* ed., e I. Zhilov, Pravoslavno-kbristianskoe Ratekhi-zi- 
cheskoe uchente, Tartu, 1919, 3.* edición corregida. Para el texto en inglés 
del catecismo completo y el abreviado juntos, incluyendo otros documen- 
tos básicos, véase R. Blackmore, The Doctrine of the Russian Church, Lon- 
dres, 1845. Véase también S. Salaville, An Introduction to the Study of Eas- 
tern Liturgies, Londres, 1938, y la publicación oficial del patriarcado de 
Moscú, The Russian Orthodox Church Organization, Situation, Activity, M, 
1958. Para un análisis crítico del misticismo ruso véase V. Yankelevich, 
«Les Thèmes mystiques dans la pensée russe contemporaine», en Mélanges 
Paul Boyer, 1925. 


3. LA EVOLUCIÓN DE LAS IDEAS POLÍTICAS 


M. Kovalevsky, Russian Political Institutions, Chicago, 1902, propor- 
ciona un valioso tratamiento sinóptico que, sin embargo, no es siempre 
muy fiable en los detalles. Otra breve introducción es la de S. Utechin, Rus- 
sian Political Thought, NY, 1963. M. Cherniavsky, Tsar and People, New 
Haven, Conn., 1961, es un tratamiento culto y entretenido, aunque históri- 
camente algo confuso, de la imagen del zarismo a lo largo de los tiempos. 
También es interesante la obra del revolucionario convertido en reacciona- 
rio Leo Tikhomirov, Russia, Political and Social, Londres, 1888, 2 vols. 
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Valiosas colecciones de ensayos sobre cuestiones principalmente políti- 
cas se pueden encontrar en E. Simmons (ed.), Continuity and Change in 
Russian and Soviet Social Thought, Cambridge, Mass., 1955, y en C. Black 
(ed.), The Transformation of Russian Society, Cambridge, Mass., 1960; el 
número editado por R. Pipes sobre «The Russian Intelligentsia» en Daeda- 
lus, verano de 1960; J. Curtiss (ed.), Essays in Russian and Soviet History en 
honor de Geroid Tanquary Robinson, NY, 1963; la edición de HSS, IV, 
1957, publicada en honor de M. Karpovich. Véase también V. Altman 
(ed.), Iz istorii sotsial'no-politicheskikh idei, M, 1955; R. Tucker, The Soviet 
Political Mind, NY, 1963, y P. Mosely (ed.), The Soviet Union 1922-1962, 
NY, 1963 (artículos reeditados tomados de FA). 

Sobre épocas anteriores véase M. Shakhmatov, Opyty po istorii drevne- 
russkikh politicheskikh idei, Praga, 1927; V. Valdenberg, Drevnerusskie uche- 
niia o predelakh tsarskoi vlasti. Ocherki russkoi politicheskoi literatury ot Vla- 
dimira Sviatogo do kontsa xvii veka, P, 1916, y los libros y artículos de M. 
Priselkov, L. Goetz y M. Diakanov, especial y respectivamente sus Ocherki 
po tserkovno-politicheskoi istorii Kievskoi Rusi x-X11 vv, P, 1913; Staat und 
Kirche in Altrussland, 988-1240, 1908, y Ocherki obshchestva i gosudarstven- 
nogo stroia drevnei Rusi, P, 1912, 4.* ed. (también disponible en alemán). 
Para una interpretación excéntrica véase V. Alekseev, Narodovlastie v drevneí 
Rusz Rostov del Don, 1904. Sobre valiosos documentos legales véase G. Ver- 
nadsky (ed.), Medieval Russian Laws, New Haven, Conn., 1947. Un erudito 
(aunque a veces demasiado extenso) esfuerzo por interpretar las tradiciones 
posteriores de la controvesia «publicista» en la literatura de los periodos kie- 
vita y moscovita respectivamente es el de I. Budovnits, Obshchestvenno-poli- 
ticheskaia mysl drevnei Rusi, M, 1960, y Russkaia publitsistika xvi veka, M-L, 
1947. Para un interesante (aunque a veces caprichoso) intento «eurasiático» 
de demostrar que el concepto de política en la Rusia prepetrina era «más 
amplio» y más humano en Rusia que en Occidente, véase M. Shakhmatov, 
«Opyt istorii gosudarstvennykh idealov v Rossii» Evraziisky Vremennik, Pa- 
rís, II, pp. 55-80, y IV, pp. 268-304. Sobre la estructura del gobierno prepe- 
trino véase V. Stroev, Ocherki gosudarstva moskovskago pered reformami, 
Rostov del Don, 1903; también la breve obra de S. Veselovski, Prikazny stroi 
upravleniia Moskovskogo Gosudarstva, Kiev, 1912. A. Lappo-Danilevsky, 
«LTdée de létat et son évolution en Russie depuis les troubles du xvn? siécle 
jusqu'aux réformes du xvin», en P. Vinogradoff (ed.), Essays in Legal 
Theory, Oxford, 1913, pp. 356-383. G. De Vollan, Istoriia obshchestvennykh 
¿revoliutsionnykh dvizhenti v sviazi s kul turnym razvitiem russkago gosudars- 
tva, M-P, 1913-1916, abarca hasta mediados del siglo xvm. 

Para el periodo imperial véase S. Zézas, Études historiques sur la legis- 
lation russe, ancienne et moderne, 1862; la excelente obra de A. Blok, Poli- 
ticheskaia literatura v Rossíi i o Rossíz, Varsovia, 1884, y S. Svatikov, Obsh- 
chestvennoe dvizhenie v Rossii 1700-1895, Ann Arbor, 1963, reedición. El 
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creciente desarrollo y racionalización del derecho ruso se analiza en 1. Di- 
tiatin, Stati po istorii russkogo prava, P, 1895 (abunda especialmente en el 
siglo xvm); V. Sergeevich, Lektsii ¿ issledovaniia po drevnei istorii russkogo 
prava, P, 1910; A. Filippov, Uchebnik istorii russkogo prava, Tartu, 1912, 4.* 
ed. corregida; L. Schultz, Russische Rechtsgeschichte von den Anfängen bis 
zur Gegenwart, Lahr, 1951, y V. Leontovich, Geschichte des Liberalismus in 
Russland, Fráncfort, 1957 (destacando la tradición Rechtsstaat). H. Do- 
rosh, Russian Constitutionalism, NY, 1944, es un útil estudio breve desde 
la primtiva tradición veche hasta la Revolución de 1905. Véase también 
S. Kucherow, Courts, Lawyers, and Trials under the Last Three Tsars, NY, 
1953, y M. Szeftel, «The Form of Government of the Russian Empire Prior 
to the Constitutional Reforms of 1905-1906» en Curtiss, Essays, pp. 105-110. 


4. LA ILUSTRACIÓN SECULAR 


Una buena introducción general es la de A. Lappo-Danilevsky, «The De- 
velopment of Science and Learning in Russia», en J. Duff (ed.), Russian Rea- 
lities and Problems, Cambridge, 1917, pp. 153-229, Para la historia de la edu- 
cación véase W. Johnson, Russia's Educational Heritage, Pittsburgh, 1950; 
N. Hans, Russian Educational Policy, 1701-1917, Londres, 1931; V. Simkho- 
vich, «History of the School in Russia», Educational Review (marzo de 1907), 
y (para la teoría pedagógica desde Catalina la Grande hasta Stalin) L. Forese, 
Ideengeschichtliche Triebkráfte der russischen und sowjetischen Pädagogik, 
Heidelberg, 1956. También P. Kapterev, Istoriia russkoi pedagogíz, P, 1915, 
2.* ed. corregida y ampliada. La obra de S. Rozhdestvenski, Ocherki po istorii 
sistem narodnogo prosveshchentía v Rossii v XVIExIx vekakh, P, 1912, I, es el 
estudio más detallado de los muchos que escribió o editó Rozhdestvenski so- 
bre la historia de la educación en Rusia. 

Existen muy buenas historias de casi todas las instituciones, sociedades 
y seminarios importantes que impartían educación superior en Rusia. De 
especial utilidad para el estudio de la cultura y el pensamiento en general es 
P. Pekarski, Istoriia Imperatorskoi Akademii nauk, P, 1870-1873, 2 vols.; M. 
Sukhomlinov, Istoriia Rossiiskoi Akademii, P, 1874-1888, 8 vols.; V. Grigorev, 
Imperatorsky S. Peterburgsky universitet v techenie pervykh piatidesiati let 
ego sushchestvovantía, P, 1870; S. Shevyrev, Istoriia Imperatorskogo Moskovs- 
kogo universiteta, 1755-1855, M, 1855; N. Kulakko-Koretsky, Aperçu histo- 
rique des travaux de la société impériale libre économique, 1765-1897, P, 1897; 
S. Rozhdestvenski, Istorichesky obzor deiatel'nosti Ministerstva narodnogo 
prosveshchentía, 1802-1902, P, 1902; A. Yakhontov, Istorichesky ocherk Im- 
peratorskogo Aleksandrovskogo Litseía, París, 1936; N. Zagoskin, Istoriia 
Imperatorskogo Kazanskogo universiteta za pervyia sto let ego sushchestvo- 
vantia, 1804-1904, Kazán, 1902-1906, 4 vols.; E. Petukhov, Imperatorsky 
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lur'evsky, byvshy derptsky, universitet za sto let ego sushchestvovaniia (1802- 
1902), Tartu, 1902, y K. Ostrovitianov, Istoriia Akademii nauk SSSR, M, 
1958-1964, 2 vols., abarcando hasta 1917. 

Para el papel más amplio de las universidades véase V. Ikonnikov, «Rus- 
skie universitety v sviazi s khodom obshchestvennogo obrazovaniia», VE 
(septiembre de 1876), pp. 161-206; octubre, pp. 492-550; noviembre, pp. 73- 
132 y, para la visión marxista, M. Tikhomirov (ed.), Istoriza Moskovskogo 
universiteta, M, 1955, 2 vols. 

Otras valiosas obras en ruso que cubren aspectos menos investigados del 
desarrollo educacional son, para la educación primaria y secundaria, N. Kons- 
tantinov y V. Struminski, Ocherki po istorii nachal nogo obrazovantía v Rosst, 
M, 1953, 2.* ed.; sobre la educación de las mujeres, E. Likhacheva, Materialy 
dlia istorii zhenskago obrazovantia v Rossii (1086-1856), P, 1899, y, sobre la edu- 
cación y el alfabetismo en la época prepetrina, E Uspenski, Ocherki po istorii 
vizanttiskoi obrazovanností na Rusi, P, 1892; A. Sobolevsky, Obrazovannost' 
moskovskoi Rusi xv-xvii vo, P, 1892, y A. Arkhangel'sky, Obrazovante i literatu- 
ra v moskovskom gosudarstve kontsa XV-XVII vv, Kazán, 1898-1901, 3 vols. Las 
opiniones más seculares sobre la naturaleza humana contenidas en los libros 
prohibidos en Rusia antes del siglo XIX se dicuten en detalle en M. Sokolov, 
Ocherki istorii psikhologi-cheskikh vozzreníi v Rossii v x1-xvin vekakeh, M, 1963. 

Una historia de enfoque sociológico, ricamente documentada, del lento 
crecimiento de la actitud científica en Rusia es la de A. Vucinich, Science in 
Russian Culture. A History to 1860, Stanford, 1963. También es útil la de 
N. Figurovski et al. (eds.), Istoriia estestvoznaniia v Rossii, M, 1957-1962, I 
(3 vols. en 4); el tratado más elemental de B. Kuznetsov, Ocherki istorii russkoi 
nauki, M-L, 1940, y la excelente historia de la tecnología de V. Danilevski, 
Russkaia tekhnika, M, 1948, 2.* ed. corregida. T. Rainov, Nauka v Rossii XI-XVII 
vekov, M-L, 1940, es un estudio clásico de la época inicial. Véase también A. Pe- 
trunkevich, «Russia's Contribution to Science», Transactions of the Connecticut 
Academy of Sciences, XXMI, 1920, pp. 611-641, y A. Zvorikin, «Inventions and 
Scientific Ideas in Russia: Eighteenth-Nineteenth Centuries», en G. Métraux y E 
Crouzet (eds.), The Nineteenth-Century World, NY, 1963, pp. 254-279. 

Sobre otros aspectos del pensamiento secular en el periodo presoviéti- 
co véase J. Hecker, Russian Sociology, NY, 1915; J. Normano, The Spirit of 
Russian Economics, NY, 1944; V. Sviatlovski, Istoriia ekonomicheskikh idei 
v Rossíi, P, 1923, I (el único volumen publicado), que cubre principalmen- 
te el impacto de los fisiócratas y la escuela clásica e Istoriia russkoi ekonomi- 
cheskoi mysli, M (vol. I, dos partes, 1955-1958, edición de A. Pashkov, que 
abarca hasta 1861; vol. II, dos partes, 1959-1960, edición de A. Pashkov y 
N. Tsagolov, que abarca la década de 1890). J. Letiche (ed.), A History of 
Russian Economic Thought, Berkeley-Los Ángeles, 1964 (una traducción con 
muchas imprecisiones de la primera parte del primer volumen de la obra 
de Pashkov, que abarca los siglos IX-XVIT. 
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Una visión sinóptica general del periodismo y otros medios informales 
de ilustración popular en las diversas épocas se puede obtener leyendo su- 
cesivamente A. Poppé, «Dans la Russie mediévale, x“-xvIr" siècles: écriture 
et culture», AESC (enero-febrero de 1961), pp. 12-35; A. Karpov, Azbuko- 
vniki ili alfavity inostrannykb rechei po spiskam solovetskoi biblioteki, Ka- 
zán, 1877; N. Lisovski, Persodicheskaía pechať v Rossii, 1703-1903, P, 1903; 
E. Kluge, Die russische revolutionäre Presse, Zúrich, 1948; V. Rozenberg, Iz 
istorii russkoi pechati, Praga, 1924; N. Engelgardt, Ocherk istorii russkoi 
tsenzury v sviazi s razvitiem pechati (1703-1903), P, 1904; la obra de colabo- 
ración bajo la edición general de V. Evgenev-Maksimov eż al., Ocherki po 
istorii russkoi zhurnalistiki i kritiki, L, 1950, sólo se ha publicado el primer 
volumen, que cubre el siglo xvin y principios del xIx; también la obras más 
elemental editada por A. Zapadov, Istoriia russkoi 2hurnalistiki XVIII-XIX ve- 
kov, M, 1963. 

Sobre historiografía véase D. Likhachev, Russkie letopisi i ikh kul turno- 
¿storicheskoe znachenie, M-L, 1947; L. Cherepnin, Russkata istoriografiia 
do XIX veka kurs lektsiz, M, 1957; S. Peshtich, Russkata istoriografita XVII 
veka, L, 1961-1965, 2 vols., que utiliza varios ensayos inéditos de historia- 
dores rusos; V. Astakhov, Kurs lektsii po russkoi istoriografiz, Járkov, 1959- 
1962, 2 vols. (especialmente valioso es el segundo volumen, que cubre fina- 
les del siglo X1x y principios del xx); P. Miliukov, Glavnyia techentía russkoi 
¿storicheskoi mysli, P, 1913, 3.* ed.; la obra de un profesor de la Academia 
Teológica de San Petersburgo: M. Koialovich, Istoriia russkogo samosoz- 
nantia po istoricheskim pamiatnikam i nauchnym sochinentiam, P, 1901, 3.* 
ed., y el estudio de las visiones del siglo xIx hecho por N. Kareev, Filosofía 
istorii v russkoi literature, P, 1912. 

Véase también la extensa recopilación de V. Ikonnikov, Opyi russkot ís- 
toriografíi, Kiev, 1891-1908, 2 vols. de 4; el amplio tratamiento hecho por 
N. Rubinstein, Russkaza istoriografiía, M, 1941 (muy criticado en plena era 
Stalin); A. Mazour, Modern Russian Historiography, Princeton, 1958, 2.* ed. 
revisada, que aporta discusiones muy útiles de figuras menos conocidas del 
siglo xvin y de historiadores del siglo XIX no pertenecientes a la Gran Rusia; 
I. Gapanovich, Russian Historiography Outside of Russia, Peiping, 1935; y 
M. Tikhomirov (ed.), Ocherki istorii istoricheskoi nauki v SSSR, M, 1955- 
1963, 3 vols., que llega sólo hasta la Revolución de 1917. El primer volu- 
men, editado por M. Tikhomirov, es mejor que el segundo y el tercero, edi- 
tados por M. Nechkina; C. Black (ed.), Rewriting Russian History, NY, 
1962, incluye una traducción de la crítica soviética a la primera edición de 
esta colección de artículos que critican a los historiadores soviéticos. Una 
guía muy útil y sorprendentemente fácil de leer para encontrar fuentes de 
material de la historia rusa es Istochnikovedenie istorii SSSR, M, 1940, 2 vols. 
(El volumen I, editado por M. Tikhomirov, cubre hasta finales del siglo xvm; 
el II, editado por S. S. Nikitin, continúa hasta la década de 1890.) 
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5. LA CULTURA LITERARIA 


Se puede tener una buena visión sinóptica de la literatura rusa leyendo 
sucesivamente N. Gudzy, History of Early Russian Literature, NY, 1949, o 
D. Chizhevsky, History of Russian Literature, from the Eleventh Century to 
the End of the Baroque, ‘s Gravenhage, 1960, o R. Picchio, Storia della lettera- 
tura russa antica, Milán, 1959; D. Mirsky, A History of Russian Literature, 
NY, 1958, (hasta 1881), y Contemporary Russian Literature, 1881-1925, NY, 
1926, y V. Alexandrova, A History of Soviet Literature, 1917-1962, or from 
Gorky to Evtushenko, NY, 1963. Sobre el periodo soviético véase también 
G. Struve, Soviet Russian Literature, 1917-1950, Norman, Oklahoma, 1951, 
y L. Labedz y M. Hayward (eds.), Literature and Revolution in Soviet Russia, 
1917-1962, Oxford, 1963. Véase también N. Nilsson, Sovjetrysk litteratur 
1917-47, Estocolmo, 1948. Se pueden encontrar interpretaciones globales en 
A. Stender-Petersen, Den russiske litteraturs historie, Copenhague, 1952, 3 
vols. (también existe en alemán, Múnich, 1957, 2 vols.), y E. Lo Gatto, Storia 
della letteratura russa, Florencia, 1950, 4.* ed., y L'estetica e la poetica in Rus- 
sia, Florencia, 1947. Un tratamiento breve aunque sin referencias de las prin- 
cipales figuras literarias se puede encontrar en W. Harkins, Dictionary of Rus- 
sian Literature, Paterson, N. J., 1959. 

Diversos aspectos de la época moderna se hallan tratados de manera 
singular y única en L. Maikov, Ocherki iz istorii russkoi literatury XVII i XVIII 
vv, P, 1896; D. Blagoi, Istoriia russkoi literatury xvin veka, M, 1945 (existe 
también una 4° ed. revisada de 1960). D. Ovsianiko-Kulikovski, Istoriia 
russkoi literatury XIX veka, M, 1908-1911, 5 vols., reedición, Ann Arbor, 
1948, es una rica antología de artículos; A. Skabichevski, Istoriza noveishei 
russkoi literatury 1848-1892, P, 1897, 3.* ed. corregida, es una imaginativa 
historia de cartas de la edad de oro de la novela rusa escrita por un crítico 
populista; P. Kropotkin, Ideals and Realities in Russian Literature, NY, 
1916. P. Berkov, Vvedenie v izuchente istorii russkoi literatury xviii veka, L, 
1964, es un ejemplo incalculablemente valioso de historiografía literaria, 
ofreciendo un fascinante panorama de los cambiantes juicios críticos hasta 
principios de la década de los sesenta. 

G. Struve, Russkaia literatura v izgnanit: opyt istoricheskogo obzora za- 
rubezhnoi literatury, NY, 1956, trata de la literatura de los emigrados. Véa- 
se también N. Brian-Chaninov, La Tragédie des lettres russes, 1938; la re- 
ciente y soviética Istoriza russkoi literatury, M-L 1941-1956, 10 vols. de 13. 
B. Gorodetski (ed.), Istoriia russkoi kritiki, L, 1958, 2 vols., es menos intre- 
resante que la obra anterior editada por V. Polianski y A. Lunacharski, 
Ocherki po istorii russkoi kritiki, M, 1929-1931, 3 vols., o I. Ivanov, Istoriia 
russkoi kritiki, P, 1898-1900, 4 partes en 2 vols. 

Para material sobre almanaques y colecciones publicados de forma no 
regular véase el estudio ricamente ilustrado de N. Smirnov-Sokol'ski, Russ- 
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kie literaturnye al'manakbi i sborniki xvnrxix vo, M, 1964; gran cantidad 
de material sobre -y referencias bibliográficas a- la historia de la publica- 
ción se incluyen también en la colección ilustrada 400 let russkogo knigope- 
chataniia, M, 1964, 2 vols. El primer volumen cubre el periodo presoviéti- 
co, y el segundo, el soviético. 

Además de las obras de referencia habituales y las enciclopedias, se pue- 
de encontrar material bibliográfico muy valioso sobre las figuras literarias 
modernas en S. Vengerov, Kritiko-biografichesky slovar russkikh pisatelei i 
uchenykh, P, 1889-1904, 6 vols. (2.* ed. en 2 vols., P, 1915-1916), que es 
buena sólo para la primeras letras del alfabeto; N. Rubakin, Sredi knig, M, 
1911-1915, 3 vols., abunda en discusiones y referencias ordenadas por te- 
mas, y A, Mez'er, Slovarny ukazatel po knigovedeniiu, M-L, 1931-1933, 
2 vols., para información sobre publicaciones periódicas. Véase también 
N. Zdobnov, Istoriia russkoi bibliografii do nachala xx veka, M, 1955,3.* ed. 

De los muchos libros que tratan de la historia de la lengua rusa véase 
especialmente L. Cherepnin, Russkaia paleografiia, M, 1956, con amplias 
referencias; la panorámica obra de V. Vinogradov Ocherki po istorii russ- 
kogo literaturnogo iazyka XVII-XIX v, Leiden, 1949; H. Durnovo, Ocherki is- 
torii russkogo tazyka, ‘s Gravenhage, 1959 (reeditada en M, 1924), y G. Vi- 
nokur, Izbrannye raboty po russkomu iazyku, M, 1959. 

Sobre las tradiciones orales y el folclore véase Yu. Sokolov, Russian Folk- 
lore, NY, 1950; A. Afanas'ev, Narodnyia russkiia skazki i legendy, Berlín, 
1922, 2 vols.; W. Ralston, Russian Folk-Tales, Londres, 1873; L. Magnus, 
Russian Folk-Tales, Londres, 1915, y Russian Fairy Tales (comentarios de 
R. Jakobson), NY, 1945; V. Dal, Poslovitsy russkogo naroda, M, 1957; 1. Illius- 
trov, Zhizn’ russkogo naroda v ego poslovitsakh i pogovorkakh, M, 1915, 3.* 
ed. (especialmente la bibliografía de las pp. 10-39); B. Putilov (ed.), Poslo- 
vitsy pogovorki zagadki v rukopisnykh sbornikakh xvin-xx vekov, M-L, 1961; 
D. Sadovnikov, Zagadki russkogo naroda, M, 1959 (originalmente P, 1876) 
con introducción de V. Anikin, que también ha editado Russkie narodnye 
poslovitsy, pogovorki, zagadki i detsky fol'klor, M, 1957. Para una selección en 
inglés incluyendo análisis véase A. Guershoon, Russian Proverbs, Londres, 
1941. Véanse también M. Speranski, Russkaia ustnaia slovesnosť, M, 1917, 
con valiosa bibliografía; también su Istoriia drevnei russkoi literatury, M, 
1914, 2.* ed. revisada; A. Pypin, Istoriia russkoi etnografii, P, 1890-1892, 4 
vols.; también su Istoriia russkoi literatury, P, 1898-1899, 4 vols. y, sobre 
el impacto general del folclore en la cultura rusa de los siglos XVII y XIX, 
M. Azadovski, Istoriia russkoi fol kloristiki, M, 1958, totalmente documenta- 
da. Véase también la colaboración bajo la edición general de V. Adrianova- 
Peretts et al., Russkoe narodnoe poeticheskoe tvorchestvo, M, 1953-1956, 2 vols. 
de 3, que abarca desde el siglo x hasta principios del xx. Véanse también 
D. Zelenin, Russische (Ostslavische) Volkskunde, Berlín-Leipzig, 1927, y su 
rico Bibliografichesky ukazateľ russkoi etnograficheskoi literatury o vneshnem 
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byte narodov Rossii 1700- 1910 gg, P, 1913. Véase también M. Poltoratskaia, 
Russky fol klor, NY, 1964. 


6. LAS ARTES 


Sobre las artes plásticas, G. Hamilton, The Art and Architecture of Russia, 
Londres, 1954, es un buen estudio con anotaciones e ilustraciones del periodo 
prerrevolucionario. Véase también T. Rice, A Concise History of Russian Art, 
NY, 1963. Existen tres importantes historias rusas ilustradas del arte, todas las 
cuales llevan el mismo título, Istoriia russkogo iskusstva; la antigua pero aun así 
valiosa obra editada por 1. Grabar, M, 1910-1915, 6 vols.; la más popular en 
dos volúmenes de N. Mashkovtsev, M, 1957-1960, contiene una excelente bi- 
bliografía, y la colaboración más detallada publicada por el comité editorial de 
I. Grabar, V. Kemenov y V. Lazarev, de la cual han aparecido nueve volúmenes, 
M, 1953-1963, I-VIII (hasta el primer tercio del siglo x1x) y XI-XII (1917- 
1941). Otros dos estudios importantes son E. Lo Gatto, Gh artisti in Russia, 
Roma, 1934-1943, 3 vols., y L. Réau, L'Art russe, 1921-1922, 2 vols., con un ex- 
celente glosario de términos. 

Sobre pintura las obras de referencia básicas, todas ellas ilustradas, son 
N. Kondakov, Russkaía ikona, Praga, 1928-1933, 4 vols., condensada bajo 
el título de The Russian Icon, Oxford, 1927; K. Onasch, Ikonen, Gütersloh, 
1961, un estudio histórico valioso, con frecuencia casi devocional, de un 
especialista de Alemania del Este con muchas ilustraciones que no se pue- 
den encontrar en ninguna otra parte; y V. Antonova y N. Mneva, Katalog 
drevnerusskoi zhivopist, M, 1963, 2 vols., una obra ilustrada con muchas 
referencias sobre la clasificación histórica y artística de los iconos. Los orí- 
genes del retrato ruso moderno se trazan en E. Ovchinnikova, Portret v 
russkom iskusstve xvii veka, M, 1955, y E. Gollerbakh, Portretnaía zhivopis' 
v Rossii xvi veka, M-P, 1923. A. Benois, The Russian School of Painting, 
NY, 1916, es un interesante ensayo impresionista; G. Lukomsky, History of 
Modern Russian Painting (1840-1940), Londres, 1945, hace hincapié en la 
tradición realista, y V. Fiala, Die russische realistische Malerei des 19. Jahr- 
hbunderts, Praga, 1953. Para los grabados populares véase la monumental 
obra de D. Rovinsky Russkiia narodnyía kartinki, P, 1881, 5 vols. (2.* ed., P, 
1900). Sobre arquitectura véase A. Voyce, Russian Architecture: Trends in 
Nationalism and Modernism, NY, 1948; N. Brunov el al., Istoriia russkoí 
arkhitektury, M, 1956, 2.* ed. revisada y ampliada. Para las artes decorati- 
vas y la artesanía de los campesinos respectivamente véase G. Lukomsky, 
L'Art décoratif russe, 1928, y A. Nekrasov, Russkoe narodnoe iskusstvo, M, 
1924. Véase también E. Gollerbakh, Istoriia graviury i litografii v Rossii, 
M-P, 1923; A. Sidorov, Drevnerusskaía knizhnaia graviura, M, 1951; A. Ne- 
krasov, Drevnerusskoe izobrazitel'noe iskusstvo, M, 1937, y G. Sternin, 
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Ocherki russkoi satiricheskoi grafiki, M, 1964, que abarca desde las prime- 
ras pinturas en madera hasta la época inmediatamente anterior a la Revolu- 
ción bolchevique. Sobre arqueología reciente véase A. Mongait, Archeolo- 
gy in the USSR, M, 1959 (también reducida, NY, 1961). Sobre la historia de 
los sellos y símbolos heráldicos véase E. Kamentseva y N. Ustiugov, Rus- 
skaita sfragistika i geral dika, M, 1963. Para el impacto cultural del arte véa- 
se también M. Alpatov, Russian Impact on Art, NY, 1950, y O. Wulff, Die 
neurussische Kunst im Rahbmen der Kulturentwicklung Russlands von Peter 
dem Grossen bis zur Revolution, Augsburgo, 1932. 

Sobre la música rusa hay una buena introducción de R. Leonard, A His- 
tory of Russian Music, NY, 1957, que, para el primer periodo, debería com- 
pletarse con N. Findeizen, Ocherki po istorii muzyki v Rossii s drevneishikh 
vremen do kontsa xviii veka, M-L, 1928-1929, 2 vols. y, para el periodo mo- 
derno, con R. Mooser, Annales de la musique et des musiciens en Russie au 
XVII siècle, Ginebra, 1948-1951, 3 vols.; G. Abraham y M. Calvocoressi, 
Masters of Russian Music, NY, 1944; G. Abraham, On Russian Music: Critical 
and Historical Studies, NY, 1939, y B. Asaf'ev, Russian Music from the Begin- 
ning of the Nineteenth Century, Ann Arbor, 1953. Véase también la historia 
de la música prerrevolucionaria publicada por la Academia de las Artes de 
Moscú, Istoriia russkoí muzyki, M, 1957-1960, 3 vols., con excelente biblio- 
grafía, y el útil estudio general de T. Livanova, M. Pekelis y T. Popova, Isto- 
riia russkoi muzyki, M-L, 1940, 2 vols. 

Sobre la música escénica véase V. Cheshikhin, Istoriia russkoí opery, Ann 
Arbor, 1953 (reedición de P, 1905, 2.* ed. revisada y ampliada) y A. Gozen- 
pud, Muzykaľ ny teatr v Rossii; ot istokov do Glinki, L, 1959, y R. Hofmann, 
Un siècle d'opéra russe (de Glinka à Stravinsky), 1946. Sobre ballet véase 
S. Lifar, A History of Russian Ballet from Its Origins to the Present Day, Lon- 
dres, 1954 (desgraciadamente sin documentación); A. Pleshcheev, Nash ba- 
let, 1673-1896, P, 1896, y Yu. Bakhrushin, Istoriia russkogo baleta, M, 1964 
(anunciada en NK, 1964, n.° 9, p. 44). 

Para el teatro véase R. Fülöp-Miller y J. Gregor, The Russian Theatre, 
Its Character and History, Filadelfia, 1930; B. Varneke, History of the Rus- 
sian Theatre, Seventeenth through Nineteenth Century, NY, 1951; M. Slo- 
nim, Russian Theater from the Empire to the Soviets, Riverside, N. J., 1961. 
El mejor tratamiento individual del tema -abundante en ilustraciones y re- 
ferencias bibliográficas— es probablemente el de E. Lo Gatto, Storia del 
teatro russo, Florencia, 1952, 2 vols.; N. Evreinov, Histoire de la théátre russe, 
1947, es un buen estudio corto escrito por un dramaturgo ruso del siglo XX. 
Véase también V. Vsevelodski, Istoriia russkogo teatra, M-L, 1929, 2 vols., y 
la obra de colaboración escrita bajo la dirección editorial de G. Berdnikov et 
al., Russkie Dramaturgi Xvin-xIx vv, M-L, 1959-1962, 3 vols. P. Berkov, Rus- 
skaia narodnata drama, XVII-XX vekov, M, 1953, proporciona textos y comen- 
tarios de un valor incalculable sobre el teatro popular. N. Smirnova, Sovetsky 
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teatr kukol, 1918-1932, M, 1963, ofrece una historia y bibliografía del teatro 
de marionetas, anterior, y soviético, pp. 41 y ss., especialmente la nota 68 en 
la p. 42. Más interesante es V. Peretts, Kukol'ny teatr na rusi, P, 1895. 


7. VÍNCULOS CON EUROPA 


Entre las obras de mayor interés y que profundizan más que el habitual 
nivel impresionista sobre este conocido tema cabe citar G. Alexinsky, La 
Russie et "Europe, 1917; D. Groh, Russland und das Selbstverstándnis Euro- 
pas, Neuweid, 1961, con una excelente bibliografía; también la antología edi- 
tada por Groh y D. Chizhevsky, Europa und Russland, Darmstadt, 1959; 
A. von Schelting, Russland und Europa im russischen Geschichtsdenken, Ber- 
na, 1948; R. Pletnev, Entretiens sur la littérature russe des XVIIK et XIX: siècles, 
Montreal, 1964 (contiene tanto textos rusos como franceses); V. Zenkovsky, 
Russian Thinkers and Europe, Ann Arbor, 1953; H. Roberts, «Russia and the 
West: A Comparison and Contrast», ASR (marzo de 1964), pp. 1-13, tam- 
bién contiene artículos y comentarios de M. Raeff y M. Szeftel; E. Shmurlo, 
«Vostok i zapad v russkoi istorii», UZIuU, 1895, n.° 3, pp. 1-37, y E. H. Carr, 
«“Russia and Europe” as a theme of Russian history», en R. Pares y A. Taylor 
(eds.), Essays presented to Sir Lewis Namier, NY, 1956. La obra de Keller, 
East Minus West = Zero, NY, 1962, incluye mucha información sobre la in- 
fluencia occidental en Rusia y algunos mapas culturales interesantes (pp. 66, 
181 y 219), pero no siempre es preciso y lo estropea el excesivo deseo de mi- 
nimizar los logros nacionales rusos y la falta de una documentación exacta. 
L. Karsavin, Vostok, Zapad i russkaía ideia, P, 1922, es una buena manifesta- 
ción de la postura contraria, la «eurasiática», que destaca el carácter antieu- 
ropeo de la cultura rusa. Hay abundante material nuevo en S. Pushkarev, 
«Russia and the West: Ideological and Personal Contacts Before 1917», RR 
(abril de 1965), pp. 138-164. También V. Bartold, «Vostok i russkaia nauka», 
RM, VII, 1915. 

Guías críticas para la abundante bibliografía sobre Rusia recopiladas por 
viajeros occidentales en la época anterior a Pedro el Grande son E. Adelung, 
Kritisch-literárische Übersicht der Reisenden in Russland bis 1700, P, 1846, 2 
vols.; V. Kliuchevski, Skazaníía inostrantsev o moskovskom gosudarstve, P, 
1918; V. Kordt, Chuzhozemni podorozhni po skhidnii Evropi do 1700 r, Kiev, 
1926, y T. Arne, Europa upptäcker Ryssland, Estocolmo, 1944; I. Lubimenko, 
«Le róle comparatif des différents peuples dans la découverte et la description 
de la Russie», RSH (diciembre de 1929), pp. 37-56; y L. Rushchinski, Religioz- 
ny byt russkikh po svedeniiam inostrannykh pisatelei xvi i xvii vekov, Cht, 1871, 
Kn II, ch I, pp. 1-338 (y M, 1871). De especial utilidad entre los miles de rela- 
tos de viaje de la época prepetrina es la antología de impresiones recopilada 
por P. Putnam, Seven Britons in Imperial Russia (1698-1812), Princeton, 1952. 
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Buenas monografías que tratan ampliamente el impacto de países con- 
cretos en el desarrollo de Rusia son la de L. Pingaud, Les Français en Russie 
et les Russes en France, 1896, que trata principalmente de los contactos mi- 
litares y cortesanos de finales del siglo xvm y principios del x1x; V. Kordt, 
Doneseniia poslannikov respubliki soedinennykh Niderlandov pri russkom 
dvore, P, 1902, especialmente la introducción a las relaciones ruso-holan- 
desas hasta 1631; J. Scheltema, Rusland en de Nederlanden, beschouwd in 
derzelver wederkeerige betrekkingen, Ámsterdam, 1817-1819; A. Florovs- 
ky, Chekhi i vostochnye slaviane: ocherki po istorii cheshsko-russkikh otnos- 
henii (x-XVvIn vv), Praga, 1935-1947, 2 vols., con abundantes referencias; A. 
Steuart, Scottish Influences in Russian History, Glasgow, 1913, desde finales 
del siglo xvi hasta principios del xıx; M. Anderson, Britain's Discovery of 
Russia, 1553-1815, NY, 1958; M. Radovsky, Iz istorii anglo-russkikh nau- 
chnykh sviazei, M, 1961, desde Lomonósov hasta Mendeléiev; M. Laserson, 
The American Impact on Russia: Diplomatic and Ideological, 1784-1917, NY, 
1950; D. Hecht, Russian Radicals Look to America, 1825-94, Cambridge, 
Mass., 1947, y A. Babey, Americans in Russia, 1776-1917, NY, 1938, con va- 
liosa bibliografía; A. Cronia, «The Italian Contribution to Slav Cultural 
Life», ER (octubre-noviembre de 1948), pp. 3-21, y La conoscenza del mondo 
slavo in Italia: bilancio storico-bibliografico di un millennio, Padua, 1958; 
M. J. Fucilla y J. Carrière, Italian Criticism of Russian Literature, Columbus, 
Ohio, 1938 (su bibliografía incluye muchos estudios breves que no se refe- 
rencian en ninguna otra parte); M. Tikhomirov, «Istoricheskie sviazi russko- 
go naroda s iuzhnymi slavianami s drevneishikh vremen do poloviny xvn 
veka», en Slaviansky sbornik, M, 1947, pp. 125-201; K. Grigorian, «Iz istorii 
russko-armianskikh kuľ-turnykh sviazei, x-xvi vekov», TODL, IX, 1953, 
pp. 323-336, y A. Shepeleva, «K istorii sviazei Gruzii s Rossiei v X-XVII ve- 
kakh», TODL, IX, 1953, pp. 297-322; para periodos posteriores se debe 
completar con Z. Avalov, Prisoedinenie Gruzii k Rossii, P, 1902; K. Forstreu- 
ter, Preussen und Russland von den Anfángen des deutschen Ordens bis zu Pe- 
ter dem Grossen, Gotinga-Berlín-Fráncfort, 1955. J. Badalié (ed.), Hrvatska 
Sujedo-canstvo o Rusiji, Zagreb, 1945. 

Algunos estudios dignos de mención relativos a las influencias literarias 
en el desarrollo total de la cultura son T. Potanin, Vostochnye motivy v sred- 
nevekovom evropeiskom epose, M, 1899; el rico y apasionante estudio de A. 
Veselovski Zapadnoe vlizanie v novoi russkoi literature, M, 1916, 5.* ed. am- 
pliada; A. Rogalski cubre los vínculos literarios con Polonia, Francia, Ingla- 
terra y Alemania, y proporciona una buena bibliografía en Rosja-Europa, 
Varsovia, 1960; E. Haumant, La Culture française en Russie 1700-1900, 1910 
(2.* ed. corregida, 1913); E. Simmons, English Literature and Culture in Rus- 
sia (1553-1840), Cambridge, Mass., 1935; V. Kiparski, Norden i den ryska 
skönlitteraturen, Helsinki, 1947; D. Chizhevsky, Aus zwei Welten: Beiträge 
zur Geschichte der slavischwestlichen literarischen Beziehungen, ‘s-Gravenha- 
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ge, 1956; M. Alekseev, Ocherki iz istorii anglo-russkikh literaturnykh otnoshe- 
nii (XI-XVII vo), L, 1937, y sus Ocherki istorii ispano-russkikb literaturnykh ot- 
noshenii XVI-XIX vv, L, 1963. Una amplia gama de influencias extranjeras en 
la pintura rusa se examina de manera somera en A. Grishchenko, O svia- 
z1akh russkoi zbivopisi s Vizantieí i zapadom Xnexx vo, M, 1913. Sobre la in- 
fluencia occidental en la poesía rusa véase I. Sozonovich, K voprosu o zapad- 
nom vlizanii na slavianskuíu i russkuiu poeziiu, Varsovia, 1878. V. Koroliuk 
led.), Slaviano-germanskie otnoshentia, M, 1964, es una colección de artícu- 
los con abundante bibliografía. Es uno de los recientes estudios escritos o 
editados por Koroliuk sobre los nexos rusos con sus vecinos eslavos o germá- 
nicos de Occidente. 

Importantes estudios generales sobre la influencia occidental prepetrina 
son los de S. Platonov, Moskva i zapad v xvi i XVI vekak), Berlín, 1926; 
V. Kliuchevski, «Zapadnoe vliianie i tserkovny raskol v Rossii xvu v. (isto- 
riko-psikhologichesky ocherk)», en VFPs (enero-febrero de 1897) (también 
Ocherki i rechi, P, 1918, pp. 373-453); A. Brückner, Die Europäisierung 
Russlands, Gotha, 1888; A. Zimin, V. Pashuto (eds.), Mezhdunarodnye sviazi 
Rossii do Xvu v, sbornik statei, M, 1961; P. Berkov, «Ostslavische Studenten 
an deutschen Hochschulen in der vorpetrinischen Zeit», ZSPh, XXX, 2, 
1962, pp. 351-374, y G. Stókl, «Russland und Europa vor Peter dem Gros- 
sen», HZ (diciembre de 1957), pp. 531-554. 


8. HISTORIAS GENERALES Y ANTOLOGÍAS 


Entre las historias generales la más rica en detalles (hasta el punto en que 
termina, 1780) sigue siendo la compilación en 29 volúmenes de S. Solovev, 
Istoriia Rossii s drevneishikh vremen, cuyo primer volumen se publicó en 
1851; la primera edición completa apareció en 1893-1895, y ahora se está 
reeditando con comentarios añadisos bajo la dirección de L. Cherepnin en 
una edición de 15 volúmenes de la que ya han aparecido 24 partes (en 12 vo- 
lúámenes), M, 1959-1964. V. Kliuchevski, «Kurs russkoi istorii» en Sochíne- 
niia, M, 1956-1958, I-V (con importantes notas y una versión mejor de V que 
la que aparecía en las anteriores ediciones rusas) profundiza más en el análi- 
sis social que la de Solov'ev, y continúa hasta el reinado de Alejandro IL. La 
traducción inglesa, A History of Russia, NY, 1911-1931, 5 vols., no es confia- 
ble. S. Platonov, Histoire de la Russie des origines à 1918, 1929, es probable- 
mente la mejor historia en un solo volumen, aunque encuadrada en un mar- 
co un tanto narrativo y tradicional. (Su History of Russia, en inglés, NY, 1929, 
es un tratamiento distinto, más elemental.) N. Riasanovsky, A History of Rus- 
sía, Oxford, 1963, es quizá la más completa en temas culturales entre las mu- 
chas historias generales en un solo volumen escritas en inglés. B. Sumner, 
Survey of Russian History, Londres, 1947, 2.* ed. revisada, contiene la docu- 
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mentación e información más abundante. Véase también M. Florinsky, Rus- 
sia: A History and an Interpretation, NY, 1953, 2 vols.; la interesante obra de 
D. Mirsky, Russia, a Social History, Londres, 1931; J. Mavor, An Economic 
History of Russia, NY, 1925, 2 vols., 2.* ed. Valiosísima para la historia social 
es J. Blum, Lord and Peasant in Russia from the Ninth to the Nineteenth Cen- 
tury, Princeton, 1961 (NY, 1964) con una completa documentación. Gran 
importancia se da a las rutas fluviales en R. Kerner, The Urge to the Sea: The 
Course of Russian History, Berkeley-Los Ángeles, 1942. M. Pokrovsky, His- 
tory of Russia from the Earliest Times to the Rise of Commercial Capitalism, 
NY, 1931, y E. Stáhlin, La Russie des origines à la naissance de Pierre le Grand, 
1946, ofrece tratamientos de contraste de un volumen sobre un mismo tema 
desde un punto de vista marxista extremista y desde un punto de vista con- 
servador convencional respectivamente. (Ambas son versiones reducidas de 
obras más extensas, escritas originalmente en ruso y en alemán respectiva- 
mente.) Para el periodo posterior, se pueden contrastar las dos nuevamente 
en la obra de Stáhlin, Geschichte Russlands van den Anfángen bis zur Ge- 
genwart, Berlín, 1923-1939, especialmente los últimos tres de los cuatro vo- 
lúmenes, y Pokrovsky Brief History of Russia, NY, 1933, 2 vols. Concisa y 
crítica, aunque por desgracia carente de documentación, es P. Kovalevsky, 
Manuel d' histoire russe, 1948. 

También son buenas las siguientes: para el periodo inicial véanse los cua- 
tro volúmenes que han aparecido hasta ahora de G. Vernadsky y M. Karpo- 
vich, A History of Russia, todos escritos por Vernadsky, completamente do- 
cumentados y publicados en New Haven: I. Ancient Russia, 1943; II. Kievan 
Russia, 1948, III. The Mongols and Russia, 1953, y IV. Russia at the Dawn of 
the Modern Age, 1959; para el desarrollo interno en el periodo imperial véase 
la obra colectiva editada por P. Miliukov, C. Seignobos y L. Eisenmann, His- 
toire de la Russie, 1932-1933, 3 vols.; A. Leroy-Beaulieu, The Empire of the 
Tsars and the Russians, NY, 1898, 3 vols., y A. Kornilov, Modern Russian His- 
tory, 1916-1917, 2 vols. En los volúmenes publicados hasta ahora de la serie 
histórica soviética Och se puede encontrar información muy valiosa con índi- 
ces y mapas suplementarios, aunque se suele mezclar con textos irregulares y 
en general poco imaginativos. 

De gran valor para el tema de los avances culturales e ideológicos es 
E. Shmurlo, Istoriia Rossii, Múnich, 1922; también su Kurs russkol istorii, 
Praga, 1931-1935, 3 vols.; W. Walsh, Russia and the Soviet Union, Ann Ar- 
bor, 1958 y, para el periodo moderno, S. Pushkarev, The Emergence of 
Modern Russia 1801-1917, NY, 1963 (con abundante bibliografía). 

Se pueden encontrar buenos mapas históricos en Atlas istorii SSSR, M, 
1955, dos partes (pensado para la educación secundaria); gran cantidad de 
buenas ilustraciones se encuentran en M. Dovnar-Zapolsky (ed.), Istoriko- 
kul'turny atlas po russkoi istorii, Kiev, 1913-1914, 3 vols., 2.* ed. (con textos 
explicativos de N. Polonskaia). Véase también el ilustrado Atlas historique 
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et culturel de la Russie et du Monde Slave, Bruselas, 1961 (ed. alemana, Mú- 
nich, 1964). M. Florinsky, Encyclopedia of Russia and the Soviet Union, NY, 
1961, es la obra de referencia más amplia y actualizada en inglés. 

Historias elementales de regiones relacionadas son la de A. Vasiliev, History 
of the Byzantine Empire, Madison, Wis., 1958, 2 vols., con excelente bibliogra- 
fía; G. Ostrogorsky, History of the Byzantine State, New Brunswick, N. J., 
1957; W. Reddaway el al. (eds.), Cambridge History of Poland, Cambridge, 
1941, 2 vols.; M. Liubavsky, Istoriia Litvy, M, 1911; W. Allen, The Ukraine: A 
History, Cambridge, 1941 y, desde un punto de vista más nacionalista, M. 
Hrushevsky, A History of the Ukraine, New Haven, 1941 (traducción de la 
edición de 1911); S. Dubnov, History of the Jews in Russia and Poland, from the 
Earliest Times until the Present Day, Filadelfia, 1916-1920, 3 vols., se puede 
complementar muy bien en los aspectos culturales con Yu. Gessen, Istoriia 
evreiskogo naroda v Rossíi, L, 1925-1927, 2.* ed., 2 vols. (El primer volumen se 
debería consultar en su primera edición, P, de 1914, que tiene buena bibliogra- 
fía y da un tratamiento más amplio al primer periodo.) 

Un contacto global directo con el pensamiento y las letras rusas se puede 
tener a través de antologías en inglés como la valiosa obra de S. Zenkovsky, 
Medieval Russia's Epics, Chronicles and Tales, NY, 1963, que cuenta con una 
buena introducción; L. Wiener, Anthology of Russian Literature from the 
Earliest Period to the Present Time, NY-Londres, 1902-1903, 2 vols.; H. 
Kohn, The Mind of Modern Russia, NY, 1962; B. Guerney, The Portable Rus- 
sian Reader, NY, 1961; J. Cournos, A Treasury of Russian Humor, NY, 1943; 
G. Noyes, Masterpieces of the Russian Drama, NY, 1933; A. Yarmolinsky, A 
Treasury of Great Russian Short Stones, Pushkin to Gorky, NY, 1944; también 
su A Treasury of Russian Verse, NY, 1949; E Reeve, An Anthology of Russian 
Plays, NY, 1961, 2 vols., (el I abarca el periodo 1790-1890, con una buena in- 
troducción, 1963, y el II llega hasta el momento actual). T. Anderson, Mas- 
ters of Russian Marxism, NY, 1963, presenta tanto figuras autorizadas como 
reprobadas. N. von Bubnoff, Russische Religions-philosophen: Dokumente, 
Heidelberg, 1956, contiene interesantes y a veces inaccesibles escritos filosó- 
ficos de los siglos XIX y XX, al igual que la colección de ideas teológicas espe- 
culativas elaborada por A. Schmemann, Ultimate Questions: An Anthology 
of Modern Russian Religious Thought, NY, 1965. Una antología global del 
pensamiento filosófico ruso desde finales del siglo xvin es la obra en tres vo- 
lúmenes editada por J. Edie, J. Scanlan y M. Zeldin con la colaboración de 
G. Kline, Russian Philosophy, Chicago, 1965. Para la filosofía de épocas ante- 
riores, que tenía un origen esencialmente ruso-occidental, véase la valiosa 
antología con bibliografía y comentarios que cubre el periodo del siglo xvi 
hasta principios del XIX: V. Serbent (ed.), Iz ¿storii filosofskoi i obshchestven- 
no-politicheskoi mysli Belorussíz, Minsk, 1962. 

Entre los libros de lectura que mezclan materiales primarios y secundarios 
están los de I. Spector y M. Spector, Readings in Russian History and Culture, 
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Boston, 1965; M. Blinoff, Life and Thought in Old Russia, University Park, Pa., 
1961; S. Harcave, Readings in Russian History, NY, 1962, 2 vols.; W. Walsh, 
Readings in Russian History, Siracusa, NY, 1950, y el más global de todos, 
T. Riha, Readings in Russian Civilization, Chicago, 1964, 3 vols.; sobre las «pre- 
guntas malditas» véase S. Zhaba, Russkie mysliteli o Rossii i chelovechestve, Pa- 
rís, 1954, 

En esta obra se han utilizado especialmente cinco antologías en lengua 
rusa: N. Gudzi, Khrestomatiia po drevnei russkoi literature XI-XVH vekov, M, 
1955; A. Alferov y A. Gruzinski, Russkaza literatura xviii veka, Khrestoma- 
tita, M, 1908, 2.* ed. revisada y ampliada; N. Ashukin y M. Ashukina, 
Krylatie Slova, M, 1960, 2.* ed. revisada y ampliada, una útil antología de 
frases rusas familiares que se completa con ensayos cortos sobre sus deriva- 
ciones; A. Stender-Petersen, Anthology of old Russian Literature, NY, 1954, 
y la colección de canciones de I. Rozanov, Russkie pesni, M, 1952. 


835 


INDICE ONOMÁSTICO 


Se han creado categorías conjuntas para ciertos temas; así, todas las revoluciones 
modernas están agrupadas bajo revoluciones; las guerras, bajo la entrada guerras; y 
las catedrales e iglesias, bajo ¿glesias. Las obras y composiciones de las grandes 
figuras de la cultura y literatura rusas han sido incuidas como subentradas en la 
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Polišenský, J. 189 

Pollack, A. 641 

Pollard, A. 368, 550 

Polner, T. 556 

Polo, Marco 127 

Polonskaia, N. 833 

Polonski 474, 712 

Polonsky, V. (V. Gusin) 712 

Polonsky, Ya. 474 

Polotsk 175, 227 

Polotsky, S. 227-229, 233-234, 239, 
247 

Poncio Pilatos 267, 615 

Poniatowski, Stanisław (Estanislao II 
de Polonia) 334 

Popov, A. 92, 135, 155, 183, 230 

Popov, N. 184, 275, 408, 415 

Popova, M. 328, 344 

Popova, T. 829 

popovtsy (con sacerdotes) 236, 292 

Poppé, A. 120, 129, 825 

populismo (véase narodnichestvo) 

Porfiridov, N. 128, 135 
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Porshnev, B. 180, 189 

Portnoff, G. 116 

Portugal 428 

Posener, G. 523 

Poskrebishev, A. 743 

Pososhkov, A. 281, 284 

Possevino, A. 156, 164, 191, 399 

Possony, S. 719,739 

Potanin, T. 831 

Potapenko, M. 684 

Potemkin, G. 340, 392 

Potemkin, hermanos; Efrén Potemkin 
222-223; Espiridón Potemkin 
222-223 

Pound, E. 686 

Pozdneev, A. 227,287, 318 

Pozharsky, D. 177 

Pozner, V. 696 

Praga 136, 193,539, 558 

pravda (verdad) 150, 277,345, 375- 
376,391, 436,567, 720,725, 743, 
758-759, 787, 795, 797, 811 

Predtechensky, A. 506 

Preidel, H. 24 

Preobrazhensky, A. 213, 295, 426, 577 

Presniakov, A. 30 

Prestige, G. 54 

Preuss, H. 175 

Priklonskoi, A. 737 

Prinzing, F. 192 

Priselkov, M. 33, 822 

Prochko, I. 79 

Procopio 131 

Prokófiev, S. 714,735, 748 

Prokopovich, F. 258, 276-278, 281-282, 
285 

Proletkult 672-673, 712,748 

Prometeísmo 648, 653-654, 657, 
669, 673-674, 676, 684, 690, 697, 
706-707 

Prosvirnin, A. 767 

Protopopov, A. 685 

Protopov, G. 267 

Proudhon, P.-J. 472,517, 533,555, 
601, 627-629, 631, 801 

Proust, M. 521 

Proyart, J. de 609 

Prozorovsky, A. 253 

Prugavin, A. 291, 293, 371 


Pruso (Prussus) 96, 296 

Prusia 45,259, 262, 274, 364-363, 
368-369, 390, 410-412, 445, 541 

Prutz, A. 194 

Pryzhov, I. 138, 296, 554 

Przybylski, R. 580, 592 

Pskov 62, 93,97, 99, 112, 119, 130- 
132, 135, 143, 150, 180, 205-206, 
226, 262, 298, 707 

Pudovkin, V. 525, 746-749 

Pufendorf, S. 277, 283 

Pugachev, E. 295, 304-305, 312, 331, 
341, 343,356, 363, 415, 478, 754 

Punin, N. 666 

Purgas 59, 114-115, 118, 431, 601, 
648, 688, 716-718, 741-742, 753, 
755,794, 796, 807 

Pushkarev, L. 257 

Pushkarev, S. 830, 833 

Pushkin, A. 15, 101, 198, 206, 287, 
313, 322, 342, 455, 457, 475-484, 
486-487, 494-496, 499, 519, 521, 
524, 543,547, 573-574, 576, 590, 
602, 604, 606, 609, 624, 655-656, 
661,699, 735,740, 757, 777, 834; 
Boris Godunov 455; El jinete de 
bronce 342, 476, 479, 486, 521, 
524; La hija del capitán 478; 
Eugenio Oneguin 354, 476, 499, 
571, 604, 757, 760; La fuente de 
Bakhchisarai 479, 482; Historia 
de la rebelión de Pugachev 478; 
Himno de alabanza a la peste 507; 
Mozart y Salieri 487; Poltava 190, 
306, 478; El prisionero del Cáucaso 
481; El profeta 467; La reina de 
picas 604,699 

pustyn (desierto, claustro) 89, 308 

Putilov, B. 160, 827 

Putnam, P. 58, 358, 830 

Pypin, A. 324,329, 332-333, 358, 369, 
384, 409-410, 413, 415-416, 419, 
528, 621, 827 

Pyziur, E. 627 


Quénet, C. 456 


Rachinsky, A. 329 
Rachmaninov, S. 735 


Racine, J. 108, 346 

Radchenko, K. 95 

Radishchev, A. 312, 340, 349, 352- 
355,369, 374,379, 384, 436,505, 
516, 528, 541, 816 

Radlov, E. 433, 449, 817 

Radovsky, M. 321,323, 831 

Raeff, M. 313, 338, 342, 384-385, 439, 
830 

Rafael 70, 313, 443, 489, 492, 496- 
498,500, 519, 547, 658 

Ragozin, E. 214 

Rahner, H. 514 

Rahv, P. 585 

Raikov, B. 138-142, 147, 197 

Rainov, T. 139, 142, 181, 197, 211, 
214,275 

Raisin, J. 122, 641 

Ralston, W. 827 

Rambaud, A. 323 

Rammelmeyer, A. 328, 438 

Rap, Yu. 663-664 

Rasputín, G. 440, 653, 685 

Rastrelli, B. 283, 285, 437 

Rastrelli, C. 286 

Rauch, G. von 180, 226, 230, 338 

Razin, Stenka 48, 246, 248, 295, 305, 
425 

Razumovski, conde 372, 407 

Réau, L. 488, 828 

Reavey, G. 52,771,775, 797 

Reddaway, W. 189, 325, 327, 330, 834 

Redkin, P. 467 

Reeve, E. 663, 694, 707-708, 780, 834 

Regimientos de la Guardia: 
Izmáilovski 355; Preobrazhenski 
426, 577; Semenovski 456 

Reinhardt, N. 613 

Remizov, A. 688-689, 693, 705, 708 

Remppis, M. 103 

Renacimiento italiano 127, 137, 495, 
655 

Renouvin, P. 190 

Repin, I. 71, 160, 422, 425, 569, 571- 
572, 576, 603, 615, 658, 665 

Repnin, príncipe N. 339, 369, 378 

«Reunión de los hijos adoptivos de la 
universidad» 365 

Reutern, conde M. 617 
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Reutsky, R. 264 

revoluciones: cubana 118; francesa 
312,331,353,363,369,375,378, 
385, 389, 395-396, 404-406, 411, 
429, 458, 478-479, 504,593, 632, 
746, 754, 803; de los años 1820 
(Nápoles, España y Grecia) 390, 
439; de 1848 449, 470, 491, 516- 
517, 548, 555; de los campesinos 
rusos 629; de 1905 393,525, 540, 
574, 601, 622, 635,669, 677,683, 
723, 748,752, 823; de 1917 56, 
393, 725,752, 803, 825; de marzo 
de 1917 725, 803; de noviembre 
de 1917 653,746 

ezá, J. 89 

Rezzonico, Carlo Gastone della Torre 
di 327 

Riabushinsky, V. 72,372, 500 

Riazán 42, 92 

Riasanovsky, N. 24, 39, 430, 440, 442, 
444, 446, 453, 455, 462, 541, 832 

Riazanovsky, V. 195 

Ribbing, O. 190 

Rice, T. 62, 828 

Richards, D. 698 

Richelieu, A. J., cardenal 226, 400, 
458 

Richter, L. 139, 274, 279 

Richter, S. 762 

Riegelmann, H. 358, 364 

Riesemann, O. von 570-571, 576 

Riga 129, 178, 232, 262, 276, 330, 332, 
338, 400, 415-416, 454, 503, 538, 
542,747 

Riha, T. 622, 835 

Rimbaud, J. A. 706 

Rimski-Korsakov, R. 570, 572-573, 
603,651, 663, 669, 789 

Rinhuber, L. 229, 279 

Ripellino, A. 684 

Ritschl, A. 403, 508 

Riurik 82,96, 131, 296, 377, 422 

Roberts, H. 830 

Roberts, M. 162, 190 

Roberts, S. 750 

Robinson, A. 245 

Rocca, E. de 157-158 

Rodes, J. de 240 
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Rodichev, F 635 

Roerich, N. 656 

Rogalski, A. 831 

Rogers, J. 627 

Rogger, H. 332 

Rokyta, J. 157, 163 

Rollins, H. 487 

Roma 27-28, 38, 88, 94-97, 106, 116, 
135-136, 140, 151-152, 164, 173, 
175, 183, 191, 203, 206, 209, 219, 
223,230, 237, 241-242, 346, 401, 
432, 458, 465, 481-482, 484, 487- 
491, 495, 499, 524, 559, 658, 682 

Romanov, dinastía 77, 165, 178, 188, 
258, 289, 358, 696 

Romanov, N. 214 

Romanovich, A. 165 

Rombout, M. 346 

Romm, A. 67,786 

Romm, M. 63 

Rosegger, P. 670 

Rostock 262 

Rostopchin, conde E. 394, 443, 803 

Rostov 42-43, 87, 99, 202, 246, 248- 
250, 464 

Rostov el Grande 43, 248-250 

Rostovtsev, M. 24 

Róterdam 293 

Rouét de Journel, M. J., véase Journel, 
M. J. Rouét de 396 

Rousseau, J. J. 319, 338-341, 395, 508, 
547,555, 588-589 

Roussel, J. 179, 189 

Rovinsky, D. 38, 200, 222, 828 

Rozanov 16, 36, 108, 483, 656, 680- 
682, 696, 835 

Rozánov 680-682, 690, 695-696 

Rozanov, I. 835 

Rozanov, S. 36 

Rozanov, V. 16, 108, 483, 680-681, 
690, 695-696 

Rozenberg, V. 825 

Rozenkampf, G. 821 

Rozental, V. 620 

Rozhdestvensky, S. 338 

Rozniecki, S. 525 

Rozov, N. 36 

Rtishchev, E. 204 

Rubakin, N. 827 


Rubinstein, A. 476, 539, 572 

Rubinstein, N. 825 

Rubliov, A. 22, 62-63, 67, 84, 91, 298, 
785-786, 800 

Ruffmann, K. 313 

Ruge, G. 762, 765 

Rule, K. 467 

Rumiantsev, A. 339, 611, 797 

Runeberg, J. L. 775 

Runich, D. 427, 429, 437 

Rus’ 22, 27-28, 30, 43-44, 86, 101, 
119, 131, 149-150 

Rusanov, N. 464 

Rushchinsky, L. 178, 194, 254 

Rusia Joven 59, 320, 353,518, 560, 
562 

Rybakov, B. 24, 57, 76, 120, 812 

Ryleev, K. 387, 479 

Ryzy-Ryski, W. 238 

Rzhanikova, T. 295 

Rzhiga, V. 34, 125, 145-146 


Sabaneev, L. 663-664 

Sabbatai Zevi (movimiento 
sabbataísta) 122, 239-240 

Saboya 396 

Sacke, G. 325 

sacro Imperio romano 128, 153, 156, 
258 

Sadikov, P. 111 

Sadnik, L. 44 

Sadovnik, V. 407 

Sadovnikov, D. 53,58, 827 

Saint-Martin, H. de 373-375, 405, 
411, 414, 418-419, 436, 449-450, 
458, 466, 473, 501-502, 644 

Saint-Simon, C. H. de 454, 464-466, 
528, 532, 535, 544, 551, 619, 672 

Sajonia 274, 403, 410 

Sakharov, A. 39, 817 

Sakharov, F. 221, 224, 819 

Sakharov, N. 224, 297, 802 

Sakharov, V. 39, 99 

Sakulin, P. 431, 441, 443, 450, 453, 
455, 458, 460-461, 464-465, 474- 
475, 498, 508, 534, 538 

Salaville, S. 821 

Salenius, J. 178 

Salisbury, H. 743 


Salomies, I. 237 

Salomón 36 

Salos, N. 112 

Sáltikov, M. (Sáltikov-Shchedrin) 334, 
522, 534, 540, 552, 605-606 

Samarkanda 430 

Samborsky, A. 409 

Santos (para santos rusos véase por 
nombres individuales: Sergio, 
Cirilo, etcétera) 

San Agustín 94 

San Jorge 231 

San Juan 75, 597 

San Lucas 588 

San Mateo 415 

San Pablo 234, 238, 364, 500, 529, 
601 

San Petersburgo (Petrogrado, 
Leningrado) 17, 19, 23-24, 70, 
120, 129, 133, 154, 178, 185, 188, 
195, 264, 271-275, 278, 280, 283, 
286-288, 291, 294-295, 305, 307, 
314, 318-322, 328, 330, 332-336, 
338, 342, 345, 350, 352, 356-358, 
361-364, 368-369, 371, 374, 377- 
378, 383-384, 386, 390, 395-396, 
399-401, 403, 408-409, 411, 
413-415, 417-418, 427, 429-431, 
437, 440-441, 443, 446-447, 451, 
453-454, 458, 477, 481, 483-484, 
486, 488, 492, 494-496, 498, 502, 
512, 517-518, 522-525, 528, 531, 
537-539, 541-546, 549, 553, 556, 
560, 563-565, 569, 573, 575, 578, 
582-584, 586, 588, 601, 609, 626, 
629, 633, 648, 656, 665, 669, 673, 
678, 681-683, 709, 733, 736, 748, 
753, 762, 779, 803, 806 

San Teodoro Estudita 86-87 

Sand, G. 465, 499, 502, 532 

Sanine, K. 528, 677 

Santa Alianza 400, 406, 411-412, 414, 
421, 427, 430, 456, 458, 465, 528 

Sapozhnikov, D. 55 

Sarai 40 

Sarepta 404, 408, 415 

Sarkisyanz, E. 642 

Sarti, G. 332 

Saúl 119, 124, 489 
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Savinkov, B. (pseudónimo Vsévolod 
Ropshin) 692, 708 

Savitsch, E. de 48 

Savonarola, G. 147, 149, 219, 293 

Savva, arzobispo de Tver 182, 231 

Savva, santo 89 

Savva, V. 98, 102, 136 

Sayler, O. 688, 708 

Scanlan, J. 834 

Schaeder, H. 95, 224, 411 

Schakovskoy, Z. 233 

Schamschula, W. 502 

Schanzer, G. 116 

Scheffer, N 66 

Scheibert, P. 508, 534, 560 

Scheikevitch, A. 417 

Schelling, F W. 141,313, 315, 448- 
449, 451-456, 458, 466, 468, 473- 
474, 481, 502, 612, 644 

Scheltema, J. 831 

Schelting, A. von 830 

Schier, D. 664 

Schilder, N. 431 

Schiller, F. 52, 118, 315, 458, 470, 481, 
499, 502-503, 592-593, 595-596, 
599, 604, 610, 782 

Schinitzky, L. 818 

Schlegel, E. von 462-463 

Schlenoff, N. 491 

Schlózer, A. 33, 321, 379, 454 

Schlózer, B. 664, 668, 696 

Schmemann, A. 64, 834 

Schmid, G. 442 

Schmid, R. 175 

Schmidt, M. 522 

Schmitt, J. 363 

Schneider, F. 358 

Scholem, G. 239, 417 

Schónberg, A. 664 

Schopenhauer, A. 520, 586, 678, 706 

Schreinert, K. 114 

Schroeder, barón 368 

Schubart, W. 818 

Schulman, E. 713 

Schultz, L. 823 

Schwarz, E. 727,771, 779-781 

Schwarz, J. G. 364-367, 373, 397, 407, 
436, 449, 501,537, 549, 

Schwarz-Sochor, J. 391 
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Schweinfurth, P. 62 

Scott, W. 331 

Scott, sir Walter 112, 386, 455, 502 

Scriabin, A. 56, 648, 654, 657, 662- 
664, 666, 684, 686, 689, 704, 710, 
732,747, 762 

Sebastopol 333 

Sechenov, L 549 

«secta Dios-humanidad» 556 

«Secta que lo comparte todo» (Sekta 
obshchykh) 529,531 

Sedel'nikov, A. 94, 114, 130, 136 

Seduro, V. 579 

Seeberg, E. 403 

Segismundo II de Polonia 163-164 

Seignobos, C. 833 

Selivanov, K. 371, 414 

Seltzer, T. 678 

Semeka, A. 369 

Semevsky, M. 306 

Semevsky, V. 331,388, 389, 391, 416, 
464, 494, 534 

Semichastny, V. 758 

Semin, G. 481 

Semyonov, Yu. 539 

Senatov, V. 467 

Séneca 347,356 

Senkovski, O. 440, 443 

Serafín de Sarov 308, 371 

Serafín, metropolitano de San 
Petersburgo 429 

Serapión, Hermandad 705, 712 

Serbent, V. 834 

Serbia 94-95, 97, 209, 388 

Serebriakova, G. 654 

Serech, Yu. 277 

Sergeeva, N. 295 

Sergeevich, V. 232, 823 

Sergio de Radonezh (San Sergio) 
87-91 

Setnitsky, N. 642 

Seton, M. 749 

Seton-Watson, H. 615 

Setschkareff, W. 453, 474 

Sévérac, J. 264-265, 267-268, 515 

Shadrah, Meshach y Abednego 55 

Safa ik, P. J. 530 

Shafranovsky, K. 323 

Shaidurov, I. 151 


Shakespeare, W. 117, 313, 460, 477, 
498,503,547,587,591-592, 731, 
765, 806; Hamlet 313,315, 501, 
503-509, 523, 540, 592-593, 597, 
661,692, 708, 755, 765-167, 778- 
779,784 

Shakhmatov, M. 105, 109, 205, 822 

Shambinago, S. 89 

Shapiro, L. 123, 641 

Shchapov, A. 31-32, 58, 103, 218, 267, 
343,553, 817 

Shchapov, Ya. 100 

Shcheglov, A. 651 

Shchegolev, P. 502, 545 

Shcherbatov, M. 356, 370, 439 

Shchukin, S. 665 

Sheinis, L. 304 

Sheldon, J. 617 

Shelgunov, N. 551-554, 556, 563, 605 

Shelley, P. 414, 654 

Shepeleva, A. 831 

Sherbowitz-Wetzor, O. 50 

Sheremetev, V. 182 

Shergin, B. 516 

Shershenevich, V. 686 

Shestov, L. (L. I. Schwarzmann) 667- 
668, 682-683 

Shevchenko, I. 26-27, 106, 124 

Shevchenko, T. 475, 483, 494, 532 

Shevyrev, S. 441, 459, 468, 481, 495, 
823 

Shibanev (mensajero de Kurbski) 124 

Shidlovsky, A. 421 

Shigeki, S. 613 

Shimei, E. 613 

Shishkov, A., almirante 400, 429, 440, 
462 

Shklovsky, V. 579, 613, 667, 747 

Shkvarikov, V. 201, 274, 335 

Shliapkin, I. 253 

Shlomo, Z. ben 749 

Shlosberg, A. 177, 232 

Shmidt, S. 157, 810 

Shmit, F 286 

Shmurlo, E. 135, 175, 177, 180, 200, 
209, 227, 258, 297, 830, 833 

Shólojov, M. 751,772, 783 

Sholom, F. 318, 354, 641 

Shostakóvich, D. 653,734, 777 


Shpakov, A. 202 

Shpakovsky, N. 181 

Shpet, G. 817 

Spidlík, Th. 105 

Shtein, A. 784 

Shteinberg, A. 683 

Shtrandman, R. 536 

Stúr, L. 558 

Shuisky, V. 176, 206, 439 

Shulman, M. 750 

Shumigorsky, E. 440 

Shusherin, I. 245 

Shuvalov, familia 344 

Siberia 79, 155, 184, 215, 236, 239, 
244, 258-259, 290-291, 319, 333, 
342,353, 384-385, 400, 430, 432, 
437, 463, 525, 534, 537, 539, 581, 
675, 685, 767, 775, 791 

Sidorov, A. 183,231, 828 

Sidorov, N. 358 

Silfversvan, B. 179 

Silvestre, papa 130, 221 

Silvestre, monje 107, 150 

Simbirsk (Ulianovsk) 426-430, 720 

Simkhovich, V. 823 

Simmons, E. 434, 471, 476, 580, 607, 
614, 622, 677, 687, 730, 822, 831 

Simon, B. 717 

Simposio, grupo de debate 619 

Sinaisky, A. 291, 297, 449 

Sinclair, U. 686 

Siniavsky, A. 800 

Sínodo, ortodoxo ruso 290, 323, 345, 
408, 429 

Sipiagin, A. 38, 109 

Sipovsky, V. 319, 324, 354, 439, 684, 
817 

Sivkov, K. 304 

Skabichevski, A. 518, 552, 826 

Skarga, P. 164 

Skilling, G. 726 

skit (comunidad eremita) 101 

skitalets (santo errante) 101 

Skitsky, B. 350 

Skopin-Shuisky, M. 177 

skoptsy (autocastradores) 264, 291, 
370-371 

Skovoroda, G. 349-354, 452, 483, 495, 
498 
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Skripil, M. 93, 104 

Skrzhinskaia, E. 134 

Skytte, J. 178 

Sladkevich, N. 620 

Slavinetsky, E. 210 

Slonim, M. 52, 829 

Slouschz, N. 120-121, 239 

Słowacki, J. 484 

Slutsky, B. 47 

Smentsovsky, M. 253, 256 

Smirnov, I. 297 

Smirnov, N. 227, 682, 276 

Smirnov, P. 47, 205, 216, 219, 223, 
240, 248, 819 

Smirnov, S. 95 

Smirnov, V. 498, 558 

Smirnov-Sokol'sky, N. 826 

Smirnova, N. 829 

Smith, A. 330-331, 533, 617 

Smolakov, V. 74 

Smolensk 24, 31,36, 46, 85, 127, 180, 
185, 193, 222, 232, 237 

Smolitsch, I. 87, 89, 95, 98, 101-102, 
108, 818, 820 

Smotritsky, M. 175 

Smyth, C. 447 

Snegirev, V. 135 

Snow, V. 234 

Sobieski, J. 260 

Sobolev, R. 747 

Sobolevsky, A. 95, 133, 135, 204, 824 

socialdemócrata, movimiento 528, 634, 
641, 672, 722-724, 726, 730; véase 
también Marx, Lenin... 

socialismo 59, 463-464, 507, 512, 530, 
533-536, 540, 551, 555-556, 601, 
625, 628-631, 634, 640, 653, 655, 
673,711, 715,734; véase también 
Marx, Lenin... 

Sociedad de Amigos de la Humanidad 
408 

Sociedad del Amor Fraternal 408 

Sociedad de Antigüedades e Historia 
Rusas 455 

Sociedad Bíblica, de Baviera 412 

Sociedad Bíblica, de Rusia 400, 409, 
412, 426, 429 

Sociedad de Cristo (alemana) 405, 729 

Sociedad Económica Libre 353, 404 
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Sociedad de Eslavos Unidos 388-389, 
391 

Sociedad para el Fomento del 
Comercio con la Patria 617 

Sociedad Religioso-Filosófica de San 
Petersburgo 681 

Sócrates 351, 495 

Sofía (sabiduría divina) 142, 147, 265, 
450-451, 507,638, 645, 657 

Sofía, regente 188, 251, 253, 263, 276 

Sofía Paleóloga 135 

Sófocles 591 

Sofronenko, K. 205 

Sokolov, D. 514, 821 

Sokolov I. 256, 264, 269, 820 

Sokolov, M. 93,257, 820, 824 

Sokolov, N. M. 268 

Sokolov, N. S. 292 

Sokolov, N. V. 564, 628 

Sokolov, Yu. 827 

Sokolovskaia, T. 358, 364, 391, 413, 
417, 426, 434, 438 

Sokolovsky, V. 105 

Sologub, F. (Fedor Teternikov) 677- 
680, 684, 688, 691, 708 

Solovev, A. 150 

Solovev, S. 296, 637, 832 

Soloviov, Vladimir 49, 150, 212, 219, 
237, 296, 308, 433-434, 513, 602, 
616, 629, 637-645, 653, 676, 681, 
688, 692, 760 

Soloviov, Vsévolod 657 

Soloveytchik, G. 334 

Solovtsov, A. 665 

Sol'sky, S. 410, 418 

Solzhenitsin, A. 773, 789-790, 797-798 

Some, C. 176 
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Ésta es una historia interpretativa de la cultura y el 
pensamiento rusos de los últimos seiscientos años. Es el 
resultado de la erudición, la reflexión y el interés de un 
hombre. No tiene la ilusión ni la pretensión de ofrecer un 
inventario enciclopédico del patrimonio ruso o una clave 
sencilla para comprenderla. Éste es, ante todo, un relato 
selectivo que busca abrir más que cubrir este amplísimo 
tema, aportar abundante información y una interpretación 
de conjunto, y no simplemente codificar un consenso ya 
establecido. 

Publicada originalmente en 1966, la extraordinaria obra de 
J. H. Billington pasa por ser, aún hoy, la más erudita y 
completa historia de la cultura rusa jamás publicada. 


«Probablemente el mejor libro norteamericano dedicado a Rusia 
y uno de los logros más impresionantes y eruditos de Estados 
Unidos desde el final de la Segunda Guerra Mundial.» 

Marshall Berman, The New York Times Book Review 


«Una rica y legible introducción que abarca toda la historia 
cultural e intelectual de Rusia desde la época kievita hasta los 
tiempos posteriores a Jruschov.» 

Richard W. Schwarz, Library Journal 


«Muy de vez en cuando aparece un libro que es tan ambicioso y 
brillante que todas las tentativas restantes en su género, por 
comparación, empalidecen. El ¡cono y el hacha, de James H. 
Billington, es uno de esos libros». 

George D. Jackson, Jr., Slavic Review 


«Los historiadores que pretenden y son capaces de escribir para 
el hombre común sobre un tema de esta magnitud son 


excepcionales. He aquí uno de ellos.» 
Elizabeth Janeway, Books Today 
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